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Указывалось также, что Дриллих информировал охранку о проходивших в Мос -
кве всероссийских общественных съездах, о деятелях народного образования, о лек-
циях общества народных университетов (1911—1912), о политических консульта-
циях либералов и социал-демократов на совещаниях, созванных по инициативе фа -
бриканта-прогрессиста А. И. Коновалова, о докладе одного из лидеров кадетской 
партии С. Н. Прокоповича в союзе городов (1914), о поездке общественных деяте-
лей за границу, о подготовительной работе к кооперативному съезду (1916) и т. д.

В заключение уместно будет сказать, что, как отмечают историки, сопоставле-
ние донесений Дриллиха периода Первой мировой войны с документами кадет-
ской партии показало, что в угоду заказчикам информации из охранки он намерен-
но преувеличивал степень оппозиционности кадетов, «нередко сообщая недосто-
верные и просто фантастические сведения».

ИС К У С С Т В О Ч Т Е Н И Я

Валерий СКОБЛО 

МУКА И ДРУГОЕ

В послереволюционной жизни Горького 
много неясного...

Российский гуманитарный энциклопедиче-
ский словарь. 2001

Тайна или, по крайней мере, некая таинственность есть во всем. 
Это ведь как посмотреть. Уж, казалось бы, две пьесы Максима Горького начала 
30-х — «Егор Булычев и другие» и «Достигаев и другие»... В ранней моей юности 
Горький — за полной неизвестностью других, как минимум, не менее достойных 
советских писателей (Булгаков и Платонов были еще не изданы) — мне безуслов-
но нравился, и все, что было «под рукой», я прочитал. Но даже тогда эти две пьесы 
показались мне какими-то... слишком «плоскими», что ли.
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Так получилось, что этим летом на даче тоненькая книжечка Детлита с этими 
пьесами попалась мне на глаза, и я снова их перечитал. Мнение мое о них не улуч-
шилось, но они меня всерьез заинтересовали. Вот их краткая канва (не надеюсь, что 
теперешняя молодежь тратит время на их прочтение).

Время действия — 1917 год, где-то между Февральской и Октябрьской револю-
циями (включая самые первые ее дни). Место действия прямо не указано, но, ви-
димо (как и в следующей, последней пьесе Горького «Васса Железнова», точнее, во 
втором ее варианте 1935 года), это провинциальный город на Волге. Булычев и До -
стигаев — российские капиталисты «на сломе эпох», противопоставленные друг 
другу.

Булычев — умирающий от цирроза печени и в последние дни жизни ощущаю-
щий, что «не на той улице я живу! В чужие люди попал, лет тридцать все с чужи -
ми... Отец мой плоты гонял. А я вот...»

И Достигаев — предающий всех и вся, прилаживающийся к любой власти, в том 
числе и к большевикам, но и в 1917 году задумывающий не иначе как «Промпар -
тию»: «А вот, если ножку им подставить на крутом-то пути... на неведомой дороге?»

Противопоставление это в пьесах представлено, пожалуй, что и с неким перебо-
ром, не имеющим прямого отношения к идейному замыслу. Если к тяжелобольно-
му Булычеву (умирающему между временем действия пьес, где-то в сентябре 1917-
го) до последних дней его жизни бегает по ночам горничная Глафира, страстно его 
любящая, то жена Достигаева Елизавета им и здоровым недовольна, и обличает: 
«Я тебе, Вася, прямо говорю, и не первый раз: с тебя — хватит, а мне — мало!» Но, 
собственно, не о главных героях, Егоре Булычеве и Василии Достигаеве, пойдет речь.

Перечислим тех персонажей «Булычева...» и «Достигаева...», которые нам пона-
добятся. Это, помимо уже упомянутых лиц, Ксения — жена Булычева, Александра 
(Шура) — его побочная дочь, Варвара — дочь от Ксении, Антонина и Алексей — 
дети Досигаева от первой жены, Нестрашный — бывший городской голова и пред-
седатель местного союза Михаила Архангела, Яков Лаптев — крестник Булычева, 
Донат — его лесник, Калмыкова, Рябинин («товарищ Петр») и некий Бородатый 
солдат. Пятеро последних — активные участники революционных действий, Лап -
тев, Калмыкова и Рябинин — очевидно, большевики.

Заметим, что изображены эти большевики, если внимательно приглядеться, не-
сколько странно. Бросается в глаза их некая, мягко говоря, эмоциональная обед-
ненность. Вот диалоги из «Булычева»:

Л а п т е в.  ...А как Булычев?..
Г л а ф и р а.  Плохо ему.
Л а п т е в.  Плохо? Постой, постой! Голодно живут приятели мои, тетя Глаша, 

не достанешь ли муки, пуда два, а то и мешок?..
...................................................................
К с е н и я.  ...Отец-то крестный — болеет, а тебе хоть бы что...
Л а п т е в.  Заболеть надо мне, что ли?..

И это при том, что Булычев относится к своему крестнику с искренней симпати -
ей. Да и, пожалуй, ко всем революционерам, как минимум, с живым интересом.

А вот из «Достигаева». Шура, изо всех сил старающаяся помочь большевикам, 
обращается к одному из их лидеров — Калмыковой:

Ш у р а.  ...Мне кажется, что ты и Яшка смотрите на меня как на купеческую дочь, 
как на временную полезность.
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К а л м ы к о в а.  Ну... Все — временно! Прощай, я тороплюсь...

Хорошо, большевики — люди занятые, им не до всех этих сантиментов.
Но надо признать, что и «господа» в изображении Горького в отношении нрав-

ственной глухоты не лучше «работников»:

В а р в а р а.  ...Мамаша, пойдемте-ка в кухню, там повар капризничает...
К с е н и я.  Он — не в себе, у него сына убили.
В а р в а р а.  Ну, это не резон для капризов. Теперь столько убивают...

Заметим, что две смерти «обрамляют» действие этих двух пьес. Смерть сына 
повара в самом начале «Булычева...» (на которую никто, собственно, и внимания не 
обратил) и самоубийство Антонины, дочери Достигаева, в самом конце «Достигае -
ва» (про нее мы поговорим позже).

Но вернемся к упомянутой выше Лаптевым муке — «пуда два, а то и мешок». 
Глафира  тоже  симпатизирует  Лаптеву  и  вообще  большевикам,  но...  диалог  про -
должается:

Г л а ф и р а.  Что же — воровать у хозяев буду для тебя?
Л а п т е в.  Да ведь уже не первый раз! Все равно — и раньше грешила, грех — 

на мне! Ребятам, ей-богу, кушать охота! Тебе же в доме этом за труд твой принад-
лежит больше, чем хозяевам.

Г л а ф и р а.  Слыхала  я  эти  сказки  твои!  Завтра  утром  Донату  буду  отправ-
лять муку, мешок возьмешь у него...

Как-то это... Все же ленинское «грабь награбленное», сказанное годом позже, 
несколько масштабнее, по-своему величественнее этого тривиального воровства. 
Впрочем,  можно  подумать,  что  задуманное  воровство  оправдывается  жалостью 
Лаптева к этим «приятелям», которые «голодно живут» и которым «кушать охота». 
Как бы не так!

Отправление муки леснику Донату в связи со смертью Булычева откладывается, 
но эти мешки всплывут в октябре в «Достигаеве». Вот лидер большевиков Рябинин 
обращается к этому самому Донату, к которому мука все-таки попала:

Р я б и н и н  (Донату).  ...Значит — решили: часов в шесть утра посылай на -
ших солдат, они заберут муку и отвезут половину — себе, половину на фабрику, 
прямо в казарму. Бабы сразу увидят, что большевики не только обещают, а и да -
ют. Ясно, леший?..

По нынешним временам это называлось бы подкупом электората, причем, что 
самое забавное, за ворованные продукты.

Тут  надо  понимать,  что  Горький  действительно  прекрасно  знал  своих  героев: 
и большевиков, и капиталистов, некоторые из них материально помогали револю -
ционерам, причем Горький служил неким передаточным звеном в этой цепочке. 
Собственно, и сам Горький был членом партии: он вступил в РСДРП в 1905 году 
(и вышел из нее в 1917-м). Так что навряд ли он что-то придумывал в деталях, 
а вот по большому счету — это вопрос. Все же в какой-то степени гуманисту Горько-
му трудно было смириться с тезисом: морально все, что служит победе пролетари -
ата. Тезису, под которым мог бы подписаться за почти полвека до того и сам Нечаев.
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Нечто вроде слегка иронического отношения к вроде бы сугубо положительным 
героям просвечивает и во многих других местах обеих пьес.

Вот диалог Доната и Рябинина по поводу недавнего выступления последнего пе-
ред народом:

Д о н а т.  ...Тебя, слышно, прогнали сегодня с митинга-то?
Р я б и н и н.  Был такой случай. Силен эсер в нашем городе!..

Думаю, сейчас Рябинин упомянул бы в качестве причин своего провала и про 
«печенюшки Госдепа».

Забавно и даже несколько педалируемое Горьким отношение большевиков к еде. 
Рябинин в гостях (по революционным вопросам) в доме умершего уже Булычева, 
некстати встретившейся жене которого Ксении, выражающей некое удивление его 
появлением в своем доме, представляется так: «Здравствуйте, хозяйка! Я — водо-
проводчик...». Обсудив вопрос с пресловутой мукой и другие политические темы, 
Рябинин обращается к Донату, который вовсе не хозяин в доме:

Р я б и н и н.  ...Ну, ладно. Что же — чайку-то?
Д о н а т.  Сейчас.
Р я б и н и н.  И — поесть. Аппетит у меня — очень хороший, а поесть — нечего...

Или:

Г л а ф и р а.  Выпили бы чаю...
К а л м ы к о в а.  Спасибо, Глаша, некогда. Вот — булку возьму. И сахару...

Ну и тот же Рябинин, обговорив тонкий идеологический вопрос:

Р я б и н и н.  ...Ну-с, теперь хлебнем чайку... (Шуре.) Угощайте!
Ш у р а.  Пожалуйста...
Г л а ф и р а.  Вот — поешьте сначала. Водки выпьете?
Р я б и н и н.  Очень выпью! Редчайшая жидкость. И — даже ветчина? И горчи -

ца? Вполне Валтасаров пир!
(Шура взволнованно ходит. Рябинин, взглянув на нее, подмигивает Глафире, 

та неохотно усмехается.)
Г л а ф и р а.  Кушайте. (Пошла за водкой.)...

Тот идеологический вопрос, который быстро и решительно решает Рябинин, 
о прессе — публиковать ли стихи некоего «блаженного»:

Р я б и н и н  (Лаптеву).  Значит — так: стишки — к чертям собачьим! Сам со-
образи: зачем печатать вредную ерунду, если можно ее не печатать?..

Это несколько прямолинейное, но зато идеологически вполне выдержанное 
отношение к прессе и вообще к искусству и преобладало потом во всей 70-летней 
истории советской власти. А уж кто там будет определять, насколько стишки ерун-
довые или вредные, — этот многоумный вопрос ценителю «редчайшей жидкости» 
вполне резонно в голову не приходил.

Вот Донат, который, видимо, много старше Рябинина, задает ему робкий вопрос 
о возможности примирения с эсерами и получает от него (до этого называвшего 
его «лешим») решительный отпор:
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Р я б и н и н.  ...Тебе, малютка, следовало бы эсером быть, ошибочно ты с нами.
Д о н а т  (сердито).  Моя ошибка — не твое дело.
Р я б и н и н.  Не мое? Мм...

Это «Мм...» дорогого стоит. Большевики еще полностью не взяли власть в свои 
руки, а будущие замашки видны. В 30-е годы Рябинин еще запросто припомнит До-
нату глупые его вопросы. Впрочем, почти наверняка и сам получит свое.

А еще в феврале между Ксенией и Лаптевым состоялся такой диалог, ясно, хо-
тя и несколько наивно, показывавший близкие намерения большевиков:

К с е н и я.  ...Вон, слышь, царя хотят в клетку посадить, как Емельку Пугачева. 
Врут, что ли, грамотей?

Л а п т е в.  Все возможно, все!..

И как оказалось, в клетку не в клетку, но все вполне оказалось возможным.
В конце «Достигаева...» большевики, среди которых «Яков Лаптев... с револь -

вером в руке... Бородатый солдат, лет 40, с винтовкой, две гранаты у пояса... в лап -
тях и молодой рабочий, смазчик вагонов или масленщик, чумазый, выпачканный 
нефтью, маслом, тоже с винтовкой», являются в дом Достигаевых, чтобы аресто-
вать неких предполагаемых заговорщиков против большевиков. Заговорщиков за -
ложила «на всякий случай» и, верно понимая момент, осторожная жена Достигае-
ва (который очень одобряет ее поступок), Елизавета... та самая... недовольная сек-
суальными возможностями мужа.

Лаптев, приведший большевиков в дом Достигаева, «говорит что-то Бородато-
му, тот счастливо ухмыляется, кивает головой». И скоро мы поймем, что Бородатый 
предвкушает встречу с «главой заговорщиков» Нестрашным и его арест:

Н е с т р а ш н ы й.  ...Каким судом судить будешь?
Б о р о д а т ы й.  ...Суд у нас будет правильный, не беспокойся. Ты, поди-ка, 

не помнишь меня?..
Н е с т р а ш н ы й.  Конюх... Харя...
Б о р о д а т ы й.  Вот те и харя! И — конюх!..

Что ж... очень поучительно.
Не буду сейчас останавливаться на нескольких исторических неточностях и ана -

хронизмах этих пьес. Так, например, главный «злодей» Нестрашный, обозначен-
ный Горьким как «председатель местного союза Михаила Архангела», никак не 
мог им быть в октябре 1917 года: деятельность этого союза была прекращена еще 
в феврале.

Но  перед  самым  этим  арестом  кончает  жизнь  самоубийством  дочь  Достигае -
ва — Антонина. Сама она про причины своего последующего самоубийства говорит 
Глафире, представляющей в данном случае большевиков, так: «А мне вот некуда 
идти. Ни с вами, ни против вас... не способна» — и даже намекает на возможный 
исход, как часто делают потенциальные самоубийцы в надежде, что их «отговорят». 
Но тщетно — кругом глухие.

Вот Антонина прямо говорит брату Алексею:

А н т о н и н а.  ...Знаешь, я, кажется, застрелюсь.
А л е к с е й.  Это не ты взяла у меня револьвер?..
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И все, дальше он про другое.
Похоже, что и «положительная» Глафира тоже поражена этой нравственной 

глухотой... или занята более важными революционными делами. Перед самым са-
моубийством происходит такой диалог:

А н т о н и н а.  Ну, прощайте, Глаша!
Г л а ф и р а  (удивлена).  Я ведь не сегодня ухожу.
А н т о н и н а.  Скажите Шуре... нет, лучше я напишу ей...
Г л а ф и р а.  Сейчас?
А н т о н и н а.  После. (Ушла к себе.)
(Глафира, нахмурясь, смотрит вслед ей, делает движение к двери, но отмахну-

лась и пошла в комнату налево...).

Это горьковское примечание «отмахнулась» стоит того, чтобы обратить на него 
внимание.

Отрицательный персонаж, поп Павлин, про самоубийство Антонины выража-
ется так: «Высокоумие, атеистическая мечтательность — причины таких и подоб-
ных фактов.» Но и положительные персонажи трактуют его удивительно. Между 
Бородатым и Достигаевым происходит такой диалог:

Б о р о д а т ы й.  ...Которая застрелилась, — она кто будет вам?
Д о с т и г а е в  (не сразу).  Она?.. Дочь...
Б о р о д а т ы й.  До-очь?
Д о с т и г а е в.  Да... Вот как... молодежь-то...
Б о р о д а т ы й.  Молодежь...  решительная!  В  дураках  жить  не  желает.  Дескать, 

отцы-деды пожили дураками, а мы давайте попробуем иначе...

Создается странное... двойственное впечатление, что и самоубийство Антонины 
трактуется Бородатым (и Горьким), как пример поведения «решительной молоде-
жи», которая не желает «в дураках жить» как «отцы-деды» и решительно пробует 
жить «иначе».

Впрочем, повторю, все тут хороши. Елизавета активно пытается использовать 
смерть падчерицы, чтобы вызвать жалость пришедших с обыском большевиков 
и кидается к возглавляющему их Лаптеву, знакомому с Антониной. Но не на того 
напала:

Е л и з а в е т а  (быстро).  Яков Егорович, подумайте, какое несчастье у нас: Ан-
тонина застрелилась!... письмо есть для Шуры Булычевой, не знаете — где она?..

Л а п т е в  (Елизавете).  Позвольте... Это — потом...

Лаптев проводит обыск и аресты и лишь тогда отвечает Елизавете: «Я передам 
его Шуре, когда найду это удобным...»

Но все же для Лаптева Антонина хоть и знакомая, но время революционное, 
не до сантиментов, для Елизаветы Антонина — всего лишь падчерица, для Дости-
гаева-то она — родная дочь, но:

Д о с т и г а е в  (лирически).  Ах, Лизок... умница ты моя! Как ты все это... замеча-
тельно! Как своевременно все... И про Антонину, и...

Е л и з а в е т а.  Не будем говорить о ней...
Д о с т и г а е в.  Да. Что скажешь? Неспособная была... (Наливает вино в стакан.)...
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Арестованные уведены, но до зубов вооруженный Бородатый в лаптях остается, 
и между ним и Елизаветой происходит диалог, которым и заканчивается пьеса:

Б о р о д а т ы й  (весело).  ...Не-ет, вы уж все посидите тут, а я вас покараулю.
Е л и з а в е т а.  Вы не смеете издеваться!
Б о р о д а т ы й.  Чего  это?  Да  я  этого  и  не  умею,  издеваться-то,  и  даже  не  лю -

блю. Это я — шутю, как будучи очень веселый... Вы... не того, не тревожьтесь, си-
дите смирненько!..

(Начинается обыск.)
Занавес.

Это в пьесе арестом, обыском, «шутю, как будучи очень веселый», — торжест-
вующим таким финалом дело заканчивается, а в жизни в начале 30-х все только на-
чиналось. И совсем без шуток и веселья.

Горький ко времени написания своих пьес вполне ощутил, что дверца «золо -
той клетки», в которой он оказался, навсегда и бесповоротно захлопнулась. Что он 
там, в ней находясь, думал, неизвестно и, как мне кажется, не очень интересно. Уж 
для него-то положение, в котором он очутился, было результатом его свободного 
и не вполне бескорыстного выбора. Все его творчество тех времен не то чтобы 
бесталанно, но всяко уж вполне конъюнктурно. А уж его «Если враг не сдается...» 
в приложении к тогдашним советским условиям, когда и враг на все 100 % выдуман, 
да и этот выдуманный втоптан в грязь и ползает в ней на брюхе, — чего и говорить...

Все сказанное еще в большей степени относится к последней пьесе Горького 
«Васса Железнова» (точнее, к ее второй редакции 1935 года), в какой-то степени 
примыкающей к этим двум пьесам и иногда (что, с моей точки зрения, сомнительно) 
даже относимой к единой трилогии. Время действия пьесы — чуть ранее, чем в двух 
вышеупомянутых. К богатой купчихе Вассе Железновой приезжает из-за границы 
и останавливается у нее революционерка Рашель (Рахиль), как водится, полупод-
польно и, видимо, по подложному паспорту. Приезжает по своим подпольным де-
лам и затем еще, чтобы забрать своего сына Колю, воспитываемого в семье Желез-
новых. Васса сына, естественно, не отдает, но нас сейчас интересует другое. Все, 
что говорит Рашель в пьесе Вассе, можно свести в единый обличительный поток, 
по своей наполненности еще более «плоский», чем у революционеров из «Булыче -
ва» и «Достигаева». Итак:

...не много жизни осталось для таких, как вы, для всего вашего класса — хозя -
ев. Растет другой хозяин, грозная сила растет, — она вас раздавит. Раздавит!..

...Плохо живете, но лучшего и не достойны. Эта обессмысленная жизнь вполне 
заслужена вами... Не только вами лично, сословием вашим, классом... Там, за 
границей, также скверно живут. Может быть, даже и сквернее, потому что спо-
койнее и меньше мучают друг друга, чем вы...

...Мир богатых людей разваливается, хотя там они — крепче организованы, 
чем у нас. Разваливается все, начиная с семьи, а семья там была железной клеткой. 
У нас — деревянная...

...Может быть, иногда, вы чувствуете усталость от хозяйства, но чувствовать 
бессмысленность, жестокость его вы — не можете, нет. Я вас знаю... Червь, пле-
сень, ржавчина портят вещи, вещи — портят вас... ...Я неплохо знаю ваш класс 
и здесь, в России, и за границей, — это безнадежно больной класс! Живете вы 
автоматически, в плену хозяйств, подчиняясь силе вещей, не вами созданных. 
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Живете, презирая, ненавидя друг друга и не ставя перед собой вопроса, зачем 
живете, кому вы нужны?.. Даже лучшие, наиболее умные люди ваши живут толь-
ко из отвращения к смерти, из страха перед ней...

Горький никак не поясняет ни эту нетривиальную мысль насчет того, что жить 
спокойнее и не мучая друг друга — это еще сквернее, чем жить мучая, ни столь же 
глубокую мысль об «автоматической» жизни из одного «страха смерти». Ну, а даль -
ше Рашель повторяет, только в еще более упрощенной форме излюбленную мысль 
большевиков  (и,  видимо,  самого  Горького)  из  пьес  начала  30-х  с  поразительным 
прагматическим выводом применительно к собственному сыну:

Есть нечто неизмеримо более высокое, чем наши личные связи и привязан-
ности... У меня есть другое дело, более серьезное... для меня — нет жизни вне 
этого дела. И пусть я... никогда не увижу Колю... У меня нет возможности воспи-
тывать Колю...

Рашель основательно «заводится» от своих речей, ее отвращение к «миру капи-
тала» зашкаливает, она отказывается от ужина у Вассы... впрочем, ее дом не поки -
дает. Похоже, в этой сцене Горький опять не слышит сам себя:

Не буду я ужинать. Противен мне хлеб ваш... Где я могу отдохнуть?..

Да, именно, что так: «Где я могу отдохнуть?..»
Ну вот, перечитал я эти пьесы Горького и задумался. Была ли вышеописанная 

душевная глухота даже их положительных героев следствием собственной эмо цио -
нальной холодности Горького (вспомним строки его письма времен Кровавого 
воскресенья о предполагавшейся смертельной болезни его гражданской жены 
М. Ф. Андреевой: «...опасно больна мой друг М. Ф. — перитонит. Это грозит 
смертью... Но теперь все личные горести и неудачи — не могут уже иметь зна -
чения, ибо — мы живем во дни пробуждения России»), не берусь судить. Не ска -
жу, чтобы я всерьез предположил, что в них заключено некое зашифрованное 
послание к потомкам об истинной сущности большевиков — это все же сильно 
вряд ли. Было нечто глубинно роднившее Горького и с Лениным, и с большевика-
ми: вера в «нового человека», нарождающегося в ходе революции и в результате 
социально-экономических мероприятий непосредственно после нее. Вера эта, ра-
зумеется, присуща не только большевикам, восходит к Ницше, да и в другой фор -
мулировке — о сверхчеловеке — не только большевиками унаследована. В свете 
этих идей, конечно, современники в массе своей жалки и не заслуживают особой 
жалости. Вера эта не рухнула с крахом коммунизма и нацизма как государствен-
ных образований. Никакие соображения реального плана о том, что вместо этого 
«сверх-» всегда рождались «недо-» со всеми кровавыми издержками этого про -
цесса, поколебать эту веру, разумеется, не могут. И все же какая-то загадочность 
в этих пьесах Горького присутствует. Возможно, что, по выражению Булгакова, 
«изобразительная сила его таланта» оказалась даже в конце жизни так велика, что 
преодолела все идеологические задумки и донесла до нас нечто подлинное и, я бы 
даже добавил, актуальное.


