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1.

Мы с любимой снова бродим по Люнебургу. Она подарила мне этот 
город. Она умеет делать такие подарки.

…Я ждал ее на вокзале в Гамбурге. Приехал почти на час раньше, побоялся про-
бок. И, по советской привычке, сразу поперся на вокзал, чтобы уже быть на месте. 
Занять местечко заранее и ждать, это в крови — знание, что тому, кто приходит ко 
времени, уже ничего не достается. 

В Германии на вокзалах, как правило, нет залов ожидания. В лучшем случае 
несколько скамеек на три-четыре сиденья, чтобы можно было присесть на пару 
минут по мелкой необходимости. На Hamburg Hbf нет и этого. Только внизу, на 
платформах, где, беспрерывно сменяя друг друга, прибывают и отправляются по -
езда, те же несколько скамеек для недолгого ожидания. Но на платформах всегда 
вонючий сквозняк и железный грохот на пределе переносимости. Хватает свобод-
ных мест в бесчисленных заведениях фаст-фуда. Но там не присядешь, нужно что-
нибудь заказать. Целый час жевать жареную сосиску, запивая ее пережженным ко -
фе, я бы не протянул. А взять вторую — просто бы не сдюжил. 

Медленным шагом, внимательно рассматривая витрины, я двигался от одной 
забегаловки к другой — целых восемь минут… В книжной лавке перебирал газеты, 
покурил возле того входа на вокзал, который смотрит на чистую сторону. Отсюда, 
перейдя дорогу, попадаешь в кварталы шикарных торговых центров, банков и — 
чуть дальше — в центр, на ратушную площадь, к Эльбе с лебедями и туристами. 

У этого входа всегда малолюдно. У противоположного, где я покурил в следую-
щий раз, куда оживленнее. Тут всегда тесная беспокойная толпа. Здесь царство вок -
зальных подонков. Здесь грязь и вонь. Вообще-то это главный вход. Выйдя чрез 
него, несомый толпой, быстро попадаешь на заваленную мусором, бомжами и про-
ститутками Steindamm, где среди прилепившихся друг к другу громкоголосых афри -
кано-азиатских лавчонок и забегаловок редко встретишь европейское лицо.

Потом в самом здании вокзала долго выбирал цветы для любимой. Так долго, 
что даже немецкая продавщица стала косить на меня взглядом… Короче, я был зол.

На себя, конечно. Мог бы посидеть в машине, почитать или послушать музы-
ку. А теперь возвращаться на парковку… так времени хватит только, чтобы дойти 
до машины, развернуться и двинуть обратно. Да и то — быстрым шагом. 

Эрик Шмитке родился в 1957 году в Сибири, с 1965-го по 1980 год жил в Казахстане, в Це-
линограде (сейчас Астана), где окончил филфак местного пединститута. С 1980-го по 2015 год — 
Ленинград—Санкт-Петербург—Сосновый Бор. Сейчас — Бавария.
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Когда до прибытия поезда из Аугсбурга, куда любимая возила свою ученицу на 
баварский конкурс молодых пианистов (наконец-то минутная стрелка все же до-
ползла!), оставалась еще добрая четверть часа, я спустился на платформу.

С плотным шипением подкатил серебристый ICE. Я перевернул букет белых 
хризантем цветами кверху. Злость мгновенно рассосалась в радости. Зная неистре-
бимую неспособность любимой быть в толпе, я и не шарил глазами по людскому 
потоку, хлынувшему из узких вагонов. Просто отошел в сторонку и ждал, когда 
увижу на почти опустевшем перроне мое хрупкое божество. Она будет стоять ря-
дом со своим зеленым чемоданчиком. Не глядя по сторонам, не высматривая. Зная, 
что я уже сорвался с места, почти вскачь несусь к ней. Разве только — вытянула на 
максимум — для меня — ручку чемодана.

...Но ее не было!
Ее вообще нигде не было, я оббегал весь вокзал. Вот тут я психанул. Я злился на 

нее. И за то, что, как идиот, болтался целый час по этому долбаному вокзалу, то-
же. С извращенным наслаждением я обозвал любимую самым последним словом, 
которое могло бы ей подойти: «…! У тебя же есть телефон! Твой чертов „Handy“». 
Я решил, что сам ей звонить не буду. Потом, через пару часов, уже из отеля, позвонил:

— Ты где?
— Я в Люнебурге, — своим тихим голосом ответила она. — Приезжай скорее. Ты 

сейчас обязательно должен здесь быть.
И я поехал.
Она ждала на вокзале. Нетерпеливо ухватила меня за локоть:
— Пойдем скорее!
Мы забрали ее чемоданчик из камеры хранения и пошли в город. Как только 

перешли мост, в начале первой же городской улочки, я понял, почему любимая вы-
шла из поезда здесь.

Так бывает в большом старинном парке. Где напрочь забываешь, что все во -
круг создано людьми, так естественно эти дорожки, фонтаны, скамейки вписаны 
в жизнь природы. И даже шум проезжающих за оградой — совсем рядом — ав -
томобилей, проходя сквозь воздух парка, слышен, но совершенно не слышим. Ду-
ша ощущает лишь тихий шорох листвы, птичьи голоса и завораживающий звук па-
дающей воды в фонтане. Там — самый громкий звук. 

В Люнебурге, в этих неспешно росших веками улицах, не замечаешь толпы тури-
стов, разноязыкую речь, все то, что так раздражает даже в Венеции… Что приходится 
преодолевать в Петергофе или в Кёльнском соборе. В Люнебурге слышишь лишь ти-
хий шорох времени и видишь завораживающие истории, которые каждый дом, мимо 
которого проходишь, рассказывает тебе одному. Потому что ты внутри этой истории…

— Я сидела в поезде у окна, — рассказала потом, уже в отеле, немного успокоив-
шись, любимая, — Слушала концерт для скрипки, Баха, а-moll, Andante, вторую 
часть. Ну ты же понимаешь, что я просто должна была здесь выйти… Когда вдруг 
увидела эти шпили над деревьями. А потом, когда остановились уже у платформы, 
объявили (я даже не поняла, когда сняла наушники, понимаешь?) — Люнебург. 
И что наш поезд будет ждать десять минут какой-то опаздывающий. Понима-
ешь?.. Здесь он учился, Бах, когда ему четырнадцать лет было. В двух школах сра -
зу. Два года. Здесь в монастыре Святого Михаила он уроки брал у Георга Бёма. По-
нимаешь! Это же — знак!

— Понимаю, конечно, — ровным голосом ответил я. Я хорошо знаю ее знаки… 
И она не ошибается. 

Хотя каждый раз непременно ворчу про себя, что в ее поведении нет никакой 
логики. Когда любимая вдруг остановилась посреди улицы и с горьким детским 
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со жалением сказала: «Ну, это же не то сейчас… Пока ты ехал, уже вечер! Надо, что-
бы ты это увидел, когда ярко светит солнце. Мы остаемся на ночь! Пойдем в отель», 
я занудел:

— Отель я снял в Гамбурге. Поехали. Ну, давай завтра специально сюда вернемся…
— Нет. Я же еще ничего не увидела. — Она почти весь день бродила тут! — Зав-

тра с самого утра, как только солнце поднимется, сразу пойдем…
— Да откуда ты знаешь, что завтра будет солнце? Вдруг будет дождливый день.
— А вот и отель, — точно не услышав ни одного моего слова, показала она на по-

дворотню с надписью «Bremener Hof» между тесно стоящими домами и, не огля -
дываясь, пошла. Я, грохоча по булыжнику ее чемоданом, двинул за ней в низкую 
глубокую каменную арку, мимо еще открытых старинных кованых ворот.

И в этом отеле мы сразу получили свободный номер. В пятницу. В забитом тури-
стами Люнебурге. В самом центре.

На следующий день мы вышли из отеля с самого утра, а вернулись за вещами, 
когда уже начало смеркаться. С тех пор каждый год в июле мы с любимой приез-
жаем сюда на несколько дней. Как сейчас.

…Ночью мы ссорились. Почти до утра. Завтрак проспали. Проснувшись, долго 
и бурно мирились. Когда голод все же вытащил нас из постели, было уже около 
трех пополудни. Глухое время, чтобы хорошо поесть. Работают только Bäсkerei да 
легкие кафешки. Рестораны и кафе с горячим меню откроются после пяти. Чтобы 
не перебить аппетит и — заодно — обмануть голод, идем бродить по любимым местам. 

Сегодня любимая хочет аутентичную местную кухню. Поэтому маршрут от го -
стиницы сначала вверх мимо Святого Николая к старой Ратушной площади, по -
том, забирая влево, вниз к набережной. И там — в «Das Kleine Cafe», где подают чу-
десную кровяную колбасу.

Медленно бредем, взявшись за руки, выписывая какие-то круги и зигзаги, свора-
чивая во все боковые улочки; то и дело останавливаемся перед тем или иным домом, 
чтобы тихо рассмотреть наивные чудеса купеческой архитектуры. В Люнебурге 
можно побывать тысячу раз, но каждый раз путь в десять минут занимает здесь ча -
сы, тем более когда нужно растянуть время.

Медленно выходим с Katzenstraße на оживленную An der Münze. Сначала тихо, 
потом все громче, музыка и пение. Что-то классическое, знакомое. Дуэт. Сопрано 
и тенор. Понятно, суббота — у немцев это принято — представление для публики, 
в выходной семьями вышедшей прогуляться.

Я смотрю на любимую. Она уже вытянула шею навстречу музыке, прикрыла глаза.
— Будем художественную самодеятельность слушать, — злю ее.
— Да ну тебя! — злится она. И быстро шагает, не оглядываясь на меня. Исчезает 

за углом Waagestraße. Я за ней вприпрыжку.
Выходим на старую площадь вместе. Навесы из середины Marktplatz уже убра -

ны, но по периметру палатки со съестным торгуют вовсю. В центре площади боль-
шой белый микроавтобус, из которого тянутся шнуры. Микроавтобус как задник 
сцены. Перед ним певцы. Поют под минусовку. Слушателей довольно много. И дей-
ствительно, поют хорошо. Любимая решительно протискивается сквозь толпу. Я за 
ней. Теперь могу хорошо разглядеть певцов. 

Он — оливково-смуглый, толстенький, кругленький, с большой лысиной, обрам-
ленной длинными, до плеч, вьющимися черными с проседью волосами. В черном бар -
хатном костюме, из которого довольно далеко выпирает брюшко, туго обтянутое 
белой рубашкой, на шее бархатный же широкий бант. Поет с закрытыми глазами, 
держит микрофон на длинном шнуре двумя руками. 
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Она тоже в черном бархатном платье. Стоит спокойно перед микрофоном на 
стойке, смотрит прямо. Прямые белые волосы. Чистая, ровная, чуть тронутая кос-
метикой кожа худощавого костистого лица, лучистые зеленые глаза. Годы и бархат 
платья делают фигуру женственно округлой, сексуальной…

Закончили арию. Раздаются плотные аплодисменты. Он подает ей руку ладонью 
вверх, она вкладывает в его ладонь свою. Кланяются, точно на сцене знаменитого 
театра, торжественно и значительно.

Когда аплодисменты стихают, он говорит по-немецки, с заметным акцентом, но 
правильно:

— И заканчивая наше сегодняшнее выступление, мы от всего сердца дарим вам 
нашу любимую «Застольную» из «Травиаты» божественного Джузеппе Верди. 

Он, включив музыку, поворачивается к ней. Она, тоже, вынув микрофон из стой -
ки, поворачивается к нему. Они смотрят только друг на друга. И она начинает:

Tra voi, tra voi saprei dividere
Il tempo mio giocondo...

Толпа замирает зачарованно. Я смотрю на любимую. Любимая вскидывает голо -
ву, разворачивает плечи, возмущена:

— Халтурят? Почему она начинает номер? Почему с середины? Но…

Tutto e follia nel mondo
Cioe che non e piacer.

…Любимая закрывает глаза, слушает, шевеля губами… 
Певцы мощно, сливаясь голосами заканчивают:

Oh, il gentil pensier! tutti accettiamo
Usciamo dunque
Ohime!

Они замолкают. Зрители тоже несколько мгновений молчат. Потом — аплодис-
менты, дольше, плотнее, чем прежде. Артисты снова кланяются. Любимая хлопает 
в ладоши изо всех сил, в глазах радость.

— Анжела и Анджело, — заявляю я ей.
Она сначала не понимает. Я повторяю еще значительнее, точно тайну открываю:
— Анжела и Анджело.
Она смотрит на меня, как на идиота. Кивает головой на белый микроавтобус. На 

борту которого в обрамлении летучих нот надпись большими буквами: «ANGELA & 
ANGELO: Musica senza confi ni».

2.

19 ноября 1993 года меня уволили из милиции. Вернее, уволили на пару дней 
позже, но за должностное преступление, которое я совершил в тот день. Пробыл 
я милиционером почти два года. Когда в НИИ, где я к тому времени уже почти 
десять лет подвизался в младших научных сотрудниках, напрочь перестали пла-
тить зарплату, приятель устроил меня в линейный отдел. Узнав, что в армии я слу-
жил в комендантской роте, мне сразу присвоили звание сержанта. Я был рад. 
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…Утром на разводе нам раздали ориентировку на гражданина Италии господин 
Вератти. Этот товарищ, как нам рассказал капитан Шестопалов, был членом какой-
то благотворительной делегации, которая приехала в Питер с гуманитарной помо-
щью и все такое. И вот уже неделя как он пропал. 

— Всем проявлять особую бдительность. Международный скандал нам не ну -
жен, — серьезно заявил Шестопалов. 

В другой день я бы, наверное, рассмеялся. С фотографии на ориентировке смо-
трела реально бомжовская запитая рожа, с которой трудно было совместить «меж-
дународный скандал». И рожа эта — один в один — была похожа на похмельную 
физиономию нашего капитана. 

После развода кто-то из мужиков показал газету, которую накануне подобрал 
в электричке. Там как раз про этого члена иностранной делегации на первой стра-
нице: «Пропал итальянский бомж-бизнесмен». Оказывается, итальянский алко го-
лик, состоявший под присмотром благотворительной миссии, напросился волон-
тером в делегацию, которая повезла гуманитарную помощь в Россию. Но, как стало 
редакции известно из достоверных источников, этот алкаш решил еще и сделать 
бизнес. Он привез с собой в Россию чемодан барахла, которое набрал бесплатно 
в той же миссии, чтобы здесь продать аборигенам.

С этим самым чемоданом я его и увидел. Вернее, сначала именно — чемодан.
— Глянь-ка только! — обернулся ко мне Власов, мой напарник, когда мы вошли 

в тамбур.
Этот чемодан сразу бросался в глаза. В сером, пошарпаном вагоне, где несколь-

ко оставшихся не заколоченными фанерой окон с трудом пропускали свет цвета 
жидкой грязи, гигантских размеров пластмассовый сундук блестел яркими радуж-
ными красками. А вот хозяина чемодана сразу было и не заметить. Он ничем не 
отличался от остальных пассажиров: помятый, замызганный… Разве что только ог -
ромным фиолетовым бланшем, который густо расплылся у него сразу под обоими 
глазами. 

— Так это же наш клиент, — воскликнул Власов. — Пошли, палку срубим…
— Подожди, — придержал я его за рукав. — До Рамбова минут десять, никуда 

не денется.
Мне стало интересно. 
Как только вагон тронулся, итальянец раскрыл свой чемодан, вытащил ком яр -

ких тряпок, прижал локтем к боку и пошел по проходу. Остановился возле тетки, 
вытянул оранжевые трусики и стал трясти у той перед лицом, что-то горячо гово-
ря. Она сидела, как статуя. Итальянец вытащил лифчик, потом какие-то штанишки 
леопардовой расцветки… Не дождавшись реакции, обернулся к противоположной 
скамье. Суровый мужик в камуфляжном ватнике, увидев перед своим носом это 
фирменное великолепие, стал медленно подниматься.

— Пошли, — сказал я. — А не то клиента нести сейчас придется.
Увидев нас, коробейник заулыбался во весь рот, обнаружив отсутствие передне-

го зуба, ухватил меня двумя пальцами за лацкан и быстро-быстро залопотал, тыча 
пальцем в мужика. Я ударил его по руке, схватил за шиворот и потащил в конец ва-
гона. От него воняло давно не мытым телом и перегаром. Итальянец заверещал еще 
громче. Понять можно было только одно слово — bandito. Это идиотское мультяш-
ное слово привело меня в бешенство. Я перетянул его дубинкой вдоль спины, и он 
заткнулся. Народ в вагоне дружно не смотрел в нашу строну. Только одна типично 
ленинградская старушка поднялась со своего места и, глядя чистыми глазками из-
под фетрового берета, сказала ледяным тоном:
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— Не смейте бить человека!
Я швырнул человека на скамейку, с которой она встала:
— Вот, забирайте, пусть с вами сидит, караульте его. Он — преступник в розыске. 

А я рядом постою.
Старушка испугалась, я это увидел, но светлые глаза под беретиком твердо смо-

трели на меня. Она гневно повторила:
— Он — человек, — и опустилась на скамейку.
Там сидела еще одна такая же — в беретике, но помоложе. Она подвинулась 

к окну, итальянец оказался между ними. Он плакал, но барахло свое крепко держал 
под мышкой.

Ко мне подскочил Власов:
— Чего ты… так? Давай я его покараулю, а ты дальше иди…
— Иди сам, — ответил я ему так, что он просто молча поставил радужный чемо-

дан возле меня и пошел в следующий вагон.
Полудохлый полдень немного высветил окно электрички. И мутная грязь на 

треснувшем почти до половины окне стала еще заметнее. В день рождения люби-
мой, когда сосущая тоска, которую я как-то за тринадцать лет научился затыкать 
в глубине души, вырвалась-таки… Если бы не в наряд, не надо было бы сдерживать 
свою ненависть к себе и ко всему миру, валялся бы дома и выл, завидуя тем, кому 
Бог дал счастье заглушать боль водкой.

…Обе интеллигентные дамы, точно и не чувствуя эту бомжовскую вонь, пыта-
лись разговаривать с итальянцем. Они говорили ему сначала про Петербург и Рас-
трелли с Трезини. Потом, не дождавшись реакции (итальянец только лупил на них 
глаза и шмыгал носом), про Микеланджело, Боттичелли… Добрались даже до Гари-
бальди. Но только услышав имя Верди, итальянец оживился и радостно залопотал:

— Oh! Verdi! Ho cantato in teatro, nel teatro!
Белая вспышка гнева ослепила меня. Мне было наплевать на этих прозрачных 

ленинградских старушек, мне давно на все было наплевать. Когда любимая ушла на-
всегда, я слушал ее пластинки. Ставил одну за другой на проигрыватель, пил водку, 
мучительно понимая, что не могу опьянеть, и слушал. Прослушав, ломал неподатли-
вый винил через колено. Последней была «Травиата». Кулаки сжались, я уже было 
сделал шаг к этому вонючему бомжу…

И в этот миг дверь тамбура, на которую я опирался спиной, резко распахнулась, 
и я всем весом рухнул назад. Меня подхватила Анжела. И удержала.

— Извините, Петр, — испуганно произнесла она, когда я, справившись с равнове-
сием, резко вырвал свой рукав из ее кулачка. — Я не посмотрела… — и продолжи-
ла, когда я отодвинулся, пропуская ее в вагон: — Вагоны полупустые, мест сидячих 
свободных много… Я не подумала... Ящик этот.

Я не слушал, что она лопочет мне в спину. От нее снова несло резким запахом де-
шевого одеколона. Снова напилась накануне.

…Анжела была алкоголичка. Бомжихой ее назвать было еще нельзя, она жила в об -
щаге бывшего ПТУ, куда комендант селил сейчас за копейки всякую сволочь. Еще 
она работала. Анжела всякий раз подчеркивала это, что она не такая, как эти. Под-
черкивала резко, на грани смертельной обиды. Подчеркивала в каждой мелочи. 

Когда мы с ней разговорились впервые, Анжела вставляла в разговор слово рабо-
та в самых разных вариантах, куда надо и не надо. А однажды, когда я подобрал ее 
пьяную возле платформы и, совершенно не держащуюся на ногах, потащил ее в сто -
рону вокзала, напрямик — через заросли акации, Анжела, точно вмиг протрезвев, 
накинулась на меня с кулаками. Она не кричала, шипела: Я не даю кому попало по 
кустам! У меня есть СВОЯ постель!.. И тут же беспомощно повисла на мне.
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Она мучительно стыдилась своего алкоголизма. Потому и обливалась одеколо -
ном на следующий день после пьянки. Хотя, если не пила несколько дней, от нее 
пахло туалетным мылом и свежевыстиранной одеждой. И ее прямые волосы, уже 
довольно жидковатые, выкрашены были до самых корней всегда. Было ей лет трид-
цать-тридцать пять, наверное… Возраст алкоголички трудно определить. Костлявое 
лицо с высокими скулами, острый нос, запавшие бесцветные глаза, морщины во-
круг глаз и у носа, нечистая, землистого оттенка кожа — можно дать и все пятьдесят. 
И тело — кожа да кости, плоская грудь и болтающиеся джинсы там, где должен быть 
зад. Но я, хоть и не спрашивал, конечно, чувствовал в ней ровесницу. Или это так 
влиял на меня ее голос. Красивый грудной голос…

Анжела продавала по электричкам мороженое и лимонад. От Ораниенбаума до 
Питера и обратно. Мы с ней пересекались по нескольку раз на дню. Сначала просто 
проходили мимо друг друга, потом стали здороваться. Но впервые поговорили ме-
сяца через два. Она стояла со своим ящиком на Балтийском вокзале в тени газетного 
киоска, ждала, когда подадут электричку. Я с удивлением увидел, что в ушах у нее 
наушники, в руках плеер, вещь по тому времени довольно редкая и дорогая… Анже-
ла стояла, закрыв глаза, губы ее беззвучно шевелились. 

Я встал рядом, закурил. Она открыла глаза, посмотрела на меня и раздраженно 
отвернулась. Потом, в вагоне, я подошел к ней и сказал:

— Извини, что помешал.
Она посмотрела на меня с прежним раздражением:
— Ничего.
И потащила свой ящик дальше.
Это было еще в первой половине дня. А незадолго до конца смены, когда мне ос-

тавался последний на этот день маршрут, я снова увидел ее там же, за киоском, в на-
 ушниках. Я поздно ее заметил, чтобы повернуть в другую сторону. Наши взгляды 
встретились. И Анжела вынула наушники из ушей, сунула плеер в сумку. Я разо-
злился на нее. И на себя, что обращаю на всю эту ерунду какое-то внимание.

А она сказала мне:
— Привет.
— Привет, — ответил я и остановился возле нее.
Мы познакомились. Она отказалась от предложенной сигареты (подчеркнуто: 

«Я не курю»). И с тех пор, удивляя меня, она называла меня только Петром. Хотя 
я по привычке назвался Петей.

На маршруте я успевал перекинуться с ней только парой слов, но когда выпада-
ло время между маршрутами и случалось, что Анжела тоже была на вокзале, сади-
лись с ней на скамейку и разговаривали. С Анжелой было о чем поговорить. И я по-
нял, как мне этого не хватало — просто по-человечески поговорить. Дома не с кем, 
а на работе — не о чем. С ней было о чем. О книгах, о живописи, о природе… Толь-
ко о классической музыке мы с ней не говорили. Хотя она в самом начале по ходу 
разговора сделала несколько очень точных, оригинальных замечаний о Шуберте 
и Брамсе, вряд ли почерпнутых из учебного курса. Но тут же, точно почувствовав, 
как я напрягся, заговорила о другом.

Да о чем бы ни говорили, хоть про самые простые, бытовые вещи, ее интелли-
гентная речь, интонации, акценты так по душе были мне… Анжела была оперная 
певица. И родители ее были музыканты. Она окончила консерваторию в Саратове 
и по распределению поехала в Саранский оперный театр. Как она оказалась в Санкт-
Петербурге, почему так сложилась ее жизнь здесь, Анжела не рассказывала. И я был 
благодарен ей за это. Мне не хотелось услышать от нее еще одну придуманную жа-
лобливую историю, какие так любят сочинять бомжи, алкаши и проститутки.
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…Она поставила свой ящик в проходе вагона и негромко, как только она это уме-
ла, но так, что каждое ее слово было отчетливо слышно даже в противоположном 
конце вагона, точно не дребезжал разбитый вагон, не стучали на стыках колеса, не 
висел внутри плотный гомон пассажиров, начала свой заученный текст:

— Мороженое! В брикетах и вафельных стаканчиках. Сливочное и ягодное. Шо -
коладное. Классический настоящий ленинградский пломбир. Брикеты и рожки в ори -
гинальной упаковке по европейской технологии. Шоколадные, ванильные, фрук -
товые глазированные сырки. Охлажденные напитки. Минеральная вода. Лимонады 
завода имени Степана Разина и Польша. Пепси. Кока-кола. Спрайт. Швепс...

Летом ее товар расходился быстро. Сейчас желающих освежиться было мало. Ли -
ца, поднявшиеся навстречу ее голосу, быстро гасли одно за другим. Только мордас -
тый мужик в шляпе махал рукой в середине вагона, подзывая Анжелу. Она подошла 
к нему. Он взял пестрый брикет, протянул купюру. Анжела принялась отсчитывать 
сдачу. И тут мужик вдруг громко, с укоризной в голосе, обращаясь ни к кому и ко всем, 
сказал:

— Дает же Бог непопадя кому такой голос! Ей бы в опере петь, а она по вагонам 
таскается, лимонад продает…

И тут Анжела вскинулась. Выронила мелочь. Выпрямилась. Глаза ее горели. Дро-
жащими губами бросила мужику в лицо:

— Я в опере пела. Я сольные партии пела!
Мужик громко рассмеялся. В разных концах вагона тоже засмеялись, кто так же 

громко, кто потише. Пассажиры в предвкушении нечаянного развлечения поверну-
ли головы в сторону начинающегося скандала. Мужик вспыхнул и даже привстал:

— Бутылки ты возле оперы собирала…
Анжела резко выпрямилась, бледное лицо ее совсем побелело, губы гневно сжа-

лись. Мелочь раскатилась по лужам на полу. Я ясно видел, что Анжела сейчас уда-
рит его. Но она вдруг запела:

Tra voi, tra voi saprei dividere
Il tempo mio giocondo;
Tutto e follia nel mondo
Cioe che non e piacer…

В вагоне стало точно светлее. Очарованные этим светом серые помятые люди 
замерли, забыв обо всем, чем были полны или опустошены за мгновение до этого. 
Столько человеческих лиц сразу я давно уже не видел. Я смотрел на Анжелу, как 
будто вернулся в счастье. Она действительно пела великолепно. Любимая научила 
меня чувствовать и понимать классический вокал. И она бы оценила, как поет Ан-
жела в этом убогом вагоне.

А у Анжелы по лицу катились слезы. Не допев строфу, губы ее задрожали, и я с ис-
пугом понял, что сейчас она замолчит.

И вдруг арию подхватил глубокий, хорошо поставленный тенор:

Godiam la tazza, la tazza e il cantico
La notte abbella e il riso;
In questo paradiso
Ne scopra il nuovo di’.

Взгляд Анжелы устремился в конец вагона, откуда зазвучал этот голос, туда же раз-
вернулись все лица. И голос Анжелы вновь окреп, зазвучал еще полнее, чувственнее. 
Она, забыв про свой ящик, медленно двинулась навстречу неожиданному партнеру:
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La vita e nel tripudio…

И он — этот самый итальянский полупьяный бомж с бланшем под глазом — так 
же медленно шел ей навстречу. Он протянул Анжеле руку ладонью вверх, она вло-
жила в его ладонь свою. И дуэт твердо, уверенно, чувственно закончил арию:

Godiam la tazza e il cantico
La notte abbella e il riso;
In questo paradiso
Ne scopra il nuovo di’.
Che e cioe?
Non gradireste ora le danze?
Oh, il gentil pensier! tutti accettiamo
Usciamo dunque
Ohime!

Сначала в вагоне стояла изумленная тишина. Потом кто-то робко, негромко за -
хлопал. И на артистов обрушился шквал благодарных аплодисментов. Поднялся 
шум, крики «браво!» смешались с искренним, от всего сердца идущим русским ма -
том… А эти двое кланялись, точно на сцене самого большого театра, и даже не улы-
бались. Они только смотрели друг на друга. И медленно, не разнимая рук, шли по 
тесному проходу к выходу из вагона.

Когда они проходили мимо меня, я отвернулся.
…Вернулся Власов, сообщить, что через машиниста передал «в контору», что мы 

задержали итальянца. Я сказал ему, что напишу в рапорте, что только по моей вине 
задержанный сбежал. Благодарный Власов помог мне оттащить в линейный пункт 
ящик Анжелы и радужный чемодан Анджело. Так его звали, было напечатано в газете.


