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Есть такая расхожая мысль: классная проза возникает из густоты смыслов, а гус -
тота смыслов определяется их философским существованием. Короче, настоящий 
писатель всегда пишет о жизни и смерти, то есть о самом главном. По-видимому, 
это так… Что же тогда сказать в заключение? Наверное, вот что: вплоть до начала 
XVIII века всякий художник сам смешивал себе краски. Кстати, и сегодня в Венеции 
любой жаждущий может прийти в специальный магазин и купить себе пигмен-
тов из мешочка. Смешать и работать по-своему. Так и Борис Бартфельд сам смешал 
свои краски и сработал по-своему, сработал для нас роман «Возвращение на Голгофу».

Евгений ЧИГРИН

БОСТОНСКИЕ ЧАЕПИТИЯ ПОЭТОВ

Альманах поэзии. Составители Анна Агнич и Александр Бархавин, 
предисловие Леопольда Эпштейна. Бостон: M-Grachics Publishing, 2017.

Из предисловия Леопольда Эпштейна можно узнать, где и как собираются на 
бостонские чтения те из поэтов, кто живет в Бостоне, и те, кто прибыл из других 
городов и стран. Они приходят в подвальчик, что уже само по себе привлекатель -
но, к тому же атмосфера вокруг неформальная, на стенах разные интересные кар -
ти ны и фотографии, на столе — легкое угощение, чай, кофе, сласти, принесенные 
участниками. В такой приятной, снимающей с посетитетелй тяжесть дневных тру -
дов обстановке читаются и обсуждаются стихи. «Чтения», устраиваемые Анной 
Агнич и ее мужем Александром Бархавиным, приобрели популярность среди рус-
 скоязычных поэтов и культурной интеллигенции города, спустя три с половиной 
года после их начала явился на свет сборник, выпущенный бостонским издателем 
Мишей Минаевым, человеком, о котором я неоднократно писала, взявшим на себя 
миссию печатать все лучшее, что создано на русском языке в Америке.

Эта небольшая книжка в мягкой обложке зеленых тонов (оформители Алексан-
дра Розенман и Натали Коен) лежит сейчас передо мной и ждет, что я о ней выска-
жусь. Что ж, грех не сказать о труде коллег, работающих на ниве русской литерату-
ры в Америке! Другое дело, что нелегко говорить о творчестве даже одного поэта, 
а в сборнике их тридцать пять. Тридцать пять разных поэтических миров. 

У каждого свое лицо — и не только в переносном смысле, в самом прямом. Стихо-
творные подборки сопровождаются фотографиями или, лучше сказать, фотопор-
третами. Большая их часть сделана бостонкой Анной Голицыной, и я порадовалась 
ее возросшему мастерству, умению схватить то самое выражение, которое коррели-
рует с душой, то бишь с поэтической струной.

В альманахе два раздела: «Авторские вечера», где представлены поэты, высту-
павшие на организованном для них вечере, и «Открытый микрофон» — с включен-
ными в него стихами поэтов-участников свободных чтений.

 Первым номером в сборнике идет Владимир Гандельсман, поэт известный и при-
знанный, живущий в Нью-Йорке и в Санкт-Петербурге. Бостонцы устроили у себя его 
поэтический вечер. И тут мне захотелось сказать вот о чем. Уже давно замечаю неко-
торое разделение поэтов в зависимости от их поэтики на два порой не слишком раз-
личимых лагеря. Один можно условно назвать «пушкинский», другой, тоже очень 
условно, «мандельштамовский». Второй лагерь отличается от первого тем, что поэт 
сознательно уходит от линейных описаний внешнего мира, используя его от дель -
ные элементы, а также метафоры и ассоциации в качестве выразителя мира вну -
треннего. Такую поэзию, как правило, нужно разгадывать. Самый простой пример 
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мандельштамовское: «Бессонница. Гомер. Тугие паруса. / Я список кораблей про-
чел до середины». Этот ассоциативный ряд мы должны разгадать, сложив подсказ-
ки автора в некоторую картину: во время бессонницы поэт читает «Илиаду» Гоме -
ра, доходит до чтения списка ахейских кораблей, преодолев его только наполови-
ну... Для меня оба направления хороши, если за стихами стоят мысль и чувство. 
И оба плохи, если в стихах мы сталкиваемся просто с игрой словами. У Владимира 
Гандельсмана, поэта «мандельштамовского» направления, каждое слово несет за со-
бой смысл. Стихи его читаются нелегко, но в этом есть определенная прелесть. Вот 
удивительная «Элегия. Семейная сага», где в неспешных восьмистрочных строфах 
с диссонансными и ассонансными рифмами рассказано о жизни и смерти одной 
близкой поэту семьи.

Вот ее конец:

Закат. Лет через сорок «новый мальчик»
погибнет, а отец (тот «нежный сын»),
болельщик, будет сутками один
смотреть бесстрастно, как гоняют мячик.
Когда-нибудь ударят по мячу
последний раз, и к сыну, не переча,
сойдя, он молвит; я заждался встречи.
И скажет сын: пойдем, я посвечу.

Потрясающий образ: сын, умерший раньше отца, в «том» мире служит ему вожа-
тым и подсвечивает путь.

Стихи Владимира Гандельсмана собраны очень продуманно, они опираются на 
некий фундамент «семейной элегии» и продолжаются циклом «В городах», расска-
зывая о разных местах на земле, начиная с нью-йоркского сабвея и кончая египет-
ской Александрией. Все очень узнаваемо и зримо.

SUBWAY

…Китаец и китаянка 
планетоподобными лицами
сближаются, и гремит
бомжа-побирушки жестянка.
Расставив ножища, полиция
Родину не посрамит. 
 
Грядки круглоголовые —
то спящие луковки слезные, 
то крупные кочаны, 
наушниками подкованные,
то грецкие скрупулезные
скорлупы — летят в ночи. 

Как хороши метафоры детей, спящих в метро, — «спящие луковки слезные», 
взрослых — «крупные кочаны», молодежи, сидящей в наушниках, — «грецкие скру-
пулезные скорлупы», и все они вместе — «летят в ночи». От Владимира Гандельс-
мана оторваться трудно. 
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Есть в сборнике стихи такого же «мандельштамовского» направления, кото -
рых — увольте — я не понимаю. Возможно, не хватает образования, или ума, или 
чего-то еще, ведь другие-то понимают: вот в биографической справке сказано, что 
эти стихи и стихотворные переводы «печатались в периодических изданиях и стихо-
творных антологиях, были переведены на английский, шведский и вьетнамский язы-
ки, а также вышли пятью отдельными сборниками» в разных издательствах. Гово-
рю о Хельге Ольшванг (Ландауэр). Пусть простит меня автор, но — не понимаю.

Убористый, 
влечет себя назад песок,
сползает запись дня.
Помарки бересты.
Зверьки в пазах
письма видны.
Скажи, куда несут,
опустоши, закинь,
за холм, добавь
к земле, на место буковку, закон
впиши. Побыв
живым, забывчивая нефть
должна уплыть
из раны в рану, время зачернить,
края стянуть.

Почему-то читая подобное, я всегда вспоминаю давно ушедшего, но незабывае-
мого, блестящего Александра Иванова, мгновенно ухватывающего стилистику автора 
и выдающего пародию. Здесь из песка, бересты и забывчивой нефти наверняка бы-
ло бы сотворено нечто утоляющее жажду — искристое и пенное.

Обратила внимание на то, что большая часть поэтов сборника — бывшие ленин-
градцы. Не потому ли, что Петербург—Ленинград по старой российской традиции, 
возобновленной в ХХ веке, — город поэтов? Далеко не у всех просвечивают корни. 
У Игоря Джерри Кураса просвечивают. В стихотворении «Запах яблока и апельси -
на» — о запахах детства, едва ли не пионерского: «Вот березка, а с ней рябина, да 
над речкой висят ракиты: / те же яблоки-апельсины / позабытые — не забыты».

Все ли читатели вспомнили известную песню Кабалевского «То березка, то 
рябина», распеваемую в пионерских лагерях? Есть у этого молодого, судя по фото -
графии, поэта стихи философского звучания. Одно мне хочется привести, могу под 
ним подписаться:

Я не знаю названье деревьев и звезд имена не знаю.
Я с трудом понимаю законы, что движут мою машину.
Если ехать все время прямо, я знаю, — приедешь к краю
Океана, где встречный ветер тугую несет парусину.
До сих пор не могу понять, как же ходят они против ветра,
И не знаю, как чайки умеют висеть там, где волны дышат.
Иногда я зову имена живых, только нет ответа.
И тогда я шепчу имена ушедших — и что-то слышу.

Поэт Леопольд Эпштейн не ленинградец, родился в Виннице, но вот поди ж ты — 
пишет царапающие душу стихи о Васильевском острове, о юности, о надеждах...
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Вспомнился вдруг Васильевский остров,
Конечная остановка трамвая сорок,
Мартовский вечер, ледка короста,
Замерзших веток прозрачный шорох.

Вспомнились надежды, плохая обувь,
Разговоры сомнительного замеса —
И время, у которого никаких особых
Примет не осталось, за исключеньем места.

Нет, это не жалоба, поэт в стихах этой подборки на редкость стоек, сосредото-
чен и трезв. Да, все проходит, наступает старость, но:

Нельзя смотреть на вещи хмуро,
Давленье чувствуя в ушах.
Жизнь — как прогулка Эпикура:
Осенний сад, спокойный шаг.

Это какой-то новый Леопольд Эпштейн, мне неизвестный. Много лет назад, 
приехав в Бостон и попав на поэтический вечер этого поэта, я поразилась мощно-
му звучанию его стихов, его мятежному духу, его провидению катастрофического 
будущего. В представленной подборке все гораздо спокойней и взвешенней, ска-
зывается пришедшая с годами мудрость: «Жизнь случайней, чем я себе вообразил. / 
И спасибо за это». 

Еще одна знакомая мне по прежним встречам — бостонская поэтесса Марина 
Эскина. Тоже, кстати, петербурженка. Подборка, представленная ею, показалась мне 
едва ли не лучшей в сборнике. Здесь и о любви, и о жизни — с грустью и надеж -
дой, а иногда с иронией, вернее — самоиронией:

...подождем серафима
шестикрылого, нам подавай — лгунам,
пересмешникам, горюнам —
жечь глаголом, углем гореть, 
видеть, слышать, дышать, терпеть,
гнать, зависеть, не умереть.

Как искусно поэтесса, окончившая известную ленинградскую физматшколу, 
а затем физфак ЛГУ, вплетает в стихи заученные на уроках русского языка глаголы 
второго спряжения, отклоняющиеся от общего правила: видеть, слышать, дышать, 
терпеть... И как снайперски точно она стихотворение заканчивает, изменяя глагол 
из учебника «умереть» своим глаголом-антонимом — «не умереть». Извечные темы 
поэта — страх смерти, ужас одиночества — даны у Марины Эскиной без сантимен-
та и слезы, но очень поэтично.

Птицы знают все о любви, о смерти,
слышишь: чивик, чивик... Мне давно в конверте
только счета приходят, письма остались в прошлом... 

Это начало стихотворения «О весне». А вот его конец:
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Мне бы хотелось тоже тесней прижаться
к жизни, к тебе, не в ужасе, но от жалости,
за окном две елки под ветром сплетают ветки, 
как подруги-погодки, может быть — однолетки.

Этот возникающий в конце стихотворения образ сплетающих ветки елок — из-
вечная поэтическая мечта, идущая еще от романтиков, — о родной душе, вместе с ко-
торой легче противостоять непогоде.

Точно выбрал стихи для своей подборки и Григорий Марговский. Его биография 
бунтаря (отчислен с третьего курса белорусского политеха в связи с антисемитской 
кампанией, из-за общественной деятельности не был принят в СП России, сменил 
множество профессий и несколько стран) видна в стихах.

По форме стихотворение «Прогульщики» напоминает «уголовный фольклор», 
однако форма вступает в спор с утонченными рифмами. Сразу вспомнилось, что Гри -
горий одно время издавал в Бостоне изысканный поэтический альманах «Флей-
та Эвтерпы».

Какая в городе погодка тихая!
Мобильник выруби и побродяжь.
Таможня бывшая, часами тикая,
Возьмет прогульщиков на карандаш.

В стихотворении «Бабушка» поэт обращается к приемной матери своей мамы, 
Ольге Ефимовне Гиберман, с признанием своей на нее похожести:

Но уж навечно останется 
В сердце наивность твоя,
Пусть я задира и пьяница
И отступились друзья.

Поэт Александр Габриэль, как и Григорий Марговский, минчанин и, пожалуй, 
одного с ним поколения. Когда-то в Бостоне слышала их обоих на совместном поэ-
тическом вечере. С тех пор часто встречаю имя Александра Габриэля в толстых жур-
налах, знаю, что он победитель нескольких конкурсов. 

В его подборке много романсовости, легкости. Встретила среди прочего такую 
строчку: «Писать легко. Труднее не писать» — и вспомнила, как говорится, от про-
тивного девиз «Серапионовых братьев»: «Здравствуй, брат, писать очень трудно». 

Заинтересовало меня стихотворение, помещенное в конце подборки. Оно трех -
частное, причем первые две части графически записаны как проза, без выделения 
строк и строф, при том, что их поэтический размер вполне регулярный и легко опре-
деляется — трехстопный амфибрахий и трехстопный анапест. Это, пожалуй, одна 
из немногих в сборнике игр с формой, а точнее сказать, с графикой. Называется 
стихотворение «Хроника трех империй» и посвящено, как я поняла, СССР, Амери-
ке и некой третьей империи Духа, которой автор отдает предпочтение. 

Две Империи — где-то снаружи,
А одна, всех важнее —
внутри.

Вывод, однако, не нов. В первой части стихотворения звучит ностальгическая 
нота, все же в СССР не все, по мысли поэта, было плохо, в то время как в описа-
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нии Америки нет ни единой светлой черты: «про страну, где юристов — как мух, 
и любой норовит на рожон; про страну моложавых старух и утративших женствен-
ность жен?!»

Все согласятся, что при таком восприятии этой «второй Империи», выбранной 
для житья, поэту остается только жизнь духа.

Еще один поэт, у которого я нашла «игру с графикой», — Мария Рубина. Стихо-
творение, написанное четырехстопным хореем, записано на бумаге как проза. По 
одной подборке трудно судить о незнакомом поэте, Мария Рубина была мне интерес-
на. В том самом «хореичном» стихотворении обыгрывается мотив «бега времени» 
Пастернака. Его строчки из известного стихотворения «Снег идет, снег идет» — «не 
оглянешься — и святки... смотришь, там и новый год» — закольцовывают текст Ру -
биной, в котором, можно сказать, царствует литература. 

Рубина работает с литературными цитатами: «В небе лунная дорожка, а по ней 
идет луна, и сиреневая кошка приуныла у окна. Небеса над головою. Сердце, в про -
шлое летя, то, как зверь, порой завоет, то заплачет, как дитя». Мне показалось, что 
эти стихи — шутливая, но и горьковатая на вкус констатация замкнутости нашего 
интеллигентского мира, построенного как на сваях — на знакомых с детства поэ -
тических строчках. И знаете, о чем я подумала? Какое счастье, что мы можем 
услышать эту литературную перекличку, это эхо, вызванное предшественника-
ми, и как ужасно сознавать, что уже наши дети, скорей всего, ничего этого не ус-
лышат и не поймут...

Еще две замечательные ленинградки-стихотворки, склонные к юмору и насмеш -
ке, — Наталья Резник и Ирина Акс, стихи обеих давно знаю и люблю. Читая ту 
и другую, порой не знаешь, смеяться или плакать. Вот стихотворение Натальи Рез -
ник «Красавица и чудовище». Красавица обменивается с чудовищем письмами, 
она живет своей жизнью, воспитывает детей, работает, готовит, он (оно) — сво-
ей, с письмами-перебранками, с женой, которая, зная о существовании красавицы, 
мучает его и мучается сама... В сущности, обрисован безвыходный «треугольник» 
Бориса Пастернака. Такая вот совсем несказочная человеческая драма. Есть у На -
тальи Резник стихи, о которых я уже писала в какой-то из рецензий, — они точно 
выражают состояние души многих эмигрантов из России, приехавших в Америку: 
«Эту я полюбить не в силах. / И другой — уже не хочу».

Ирина Акс больше ориентирована на юмор, на каламбурный выверт, а ино -
гда и на жесткую сатиру. И, однако, есть у нее и стихи, о которых не скажешь, что 
они юмористические, вот такое, к примеру, прелестное восьмистишие:

АФРОДИТА

Без макияжа, с мокрыми волосами,
в прошлогоднем выгоревшем бикини, 
не интересуясь ни зеркалом, ни весами
(зачем, если все равно — богиня),
узнавать о себе свежие сплетни
интимного свойства: когда и с кем,
и идти — красивой, двадцатидвухлетней
в свои неполные шестьдесят семь.

Если заговорили о юморе, то к этим великолепным авторам-женщинам необхо-
димо добавить «мужичка» Германа Лукомникова, «классика минимализма», как 
называют его в биографической справке. В Бостоне его слушали по скайпу, и фо -
тография автора, сделанная по скайпу, чем-то напоминает его гротесковые миниа-
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тюры. Впервые я услышала Германа Лукомникова на канале «Культура» в переда-
че Александра Гаврилова «Вслух». Жаль, что эта прекрасная передача о поэзии ис -
чезла с экрана... Лукомникова можно цитировать бесконечно, это и смешно, и ос-
троумно, и коротко. 

Я действительно живу,
Или это дежавю?

* * *
К нам идет цунами.
Оставайтесь с нами.

Последнее двустишие очень актуально в наши неспокойные дни и очень неха-
рактерно для альманаха, достаточно камерного по своей тематике.

Встретилась в сборнике со старым знакомым — поэтом и переводчиком испа -
ноязычных авторов Павлом Грушко. Вся его подборка состоит в основном из по -
священий: «Кириллу моей души» — это любимому сыну, «Маше» — это жене, «Ле-
не Кореневой» — сестре жены, «Лиле и Максиму Лившиным» — друзьям-бостонцам, 
которых и я знаю и люблю. Хочу привести стихотворение, посвященное кубинско-
му собрату Павла Грушко Элисео Диего. Получился гимн Слову, мастерски напи-
санный в старинной форме сонета.

ВЕСЫ

Все крошится, все клонится к нолю,
то разрастется, то увянет снова,
а я — дитя неведомого зова —
зачем родился, мыслю и люблю?

Попав нежданно в эту колею,
где я останусь муравьем былого,
быть может, я вмещу в облатку слова
небесный звук — и тем себя продлю?

На плахе жизни, в торопливой смене
поспешных мыслей и обыкновений
молчишь. Но вдруг в качанье вечных чаш,

на неустанном этом коромысле
забьется слово, теплый отсвет мысли,
разумный звук, застенчивая блажь.

Еще совсем недавно бостонцем был Наум Моисеевич Коржавин, сейчас он живет 
рядом с дочерью, в штате Северная Каролина. В сборник его стихи не вошли. А вот 
стихотворения недавно умершего поэта коржавинского поколения Александра Воль -
пина (1924—2016), сына Сергея Есенина, известного правозащитника, составители 
в альманах включили.

Поразительно, но стихи Вольпина, написанные в период сидения на Лубянке и от-
правки в лагерь в Караганду (1949—1951), легко могли быть сочинены в наше время 
каким-нибудь новым Ильдаром Дадиным. 
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Я вчера еще резвился на полянке,
Засыпая, я не думал про тюрьму —
И, однако, я очнулся на Лубянке,
До сих пор еще не знаю — почему.

Хороша подборка Кати Капович, нашла в ней одно только американско-бостон -
ское стихотворение, в самом конце. А так все мотивы российские, даже, как кажется, 
нижнетагильские. Там Катя училась в институте. Давно обратила внимание на ее 
стихи и рассказы — безыскусные, без поэтизмов и красивостей, очень безжалост-
ные к себе и несущие несомненную печать таланта.

Приведу только начало и конец одного стихотворения:

Я ходила по грязному полю в больших сапогах,
собирала гнилую картошку в уральском колхозе,
научилась крутить самокрутку и прятать в кулак,
кольца дыма пускать на морозе...

Шел с утра мокрый снег. На развилке завяз грузовик,
матерился водитель. Вокруг было небо и поле.
Начиналась зима в сентябре, и душа напрямик
Устремлялась из мест злоключенья на волю.

Но остановлюсь, хотя назвала далеко не всех, даже среди известных поэтов.
В разделе «Открытый микрофон» не могу не отметить поэтессу, опять из Ленин-

града, Нину Басанину, знаю ее как человека с тяжелой судьбой: ее отец в сталин -
щину был назван «врагом народа» и расстрелян, Нина ребенком узнала, что такое 
бесприютность. Стихи Нины Басаниной всегда отточены — и по мысли, и по испол-
нению, будь то четверостишие или венок сонетов, изощренная стихотворная фор -
ма, подвластная далеко не всем. В подборке, естественно, нет венков сонетов, но че-
тверостишие Басаниной я приведу:

Снести обиду без упреков злых,
Сдержать язык от проповедей нудных.
Уметь смолчать — бывает так же трудно,
Как мысли уложить в короткий стих.

Подводя  некоторый  итог,  скажу  вот  о  чем.  Десять  лет  назад  я  отозвалась  ре -
цензией (Ирина Чайковская. Бегство от пустоты // Нева. 2007. № 6) на выпущен-
ную в Бостоне антологию «Заполнение пустоты. Русская поэзия Новой Англии» 
(редактор-составитель  Марк  Чульский).  Отрадно,  что  за  эти  десять  лет  русско-
язычная поэзия в Новой Англии не умерла, в Бостоне возник новый поэтический 
клуб, выпустивший антологию. Она показалась мне камернее предыдущей и, мо-
жет быть, чуть приглушенней по интонации. В нее вошли далеко не только поэты 
Новой Англии или города Бостона, а и «гости» из других американских городов 
и из России. И это знак нашего времени, времени «Всемирной сети», соединяю-
щей континенты, страны и города. Поздравляю коллег из Бостона и всех любите-
лей поэзии с выходом еще одной интересной поэтической антологии!

Ирина ЧАЙКОВСКАЯ


