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рил: сердце не выдержит. Чтобы не расшифровывать, ссылался на того же Геракли -
та:  нельзя вступить дважды и т. д. Расшифровка, однако, просвечивала: пусть не ду-
мают, что простил.

«Наказал» Россию — пренебрежением. Даже русскую речь наказал — «рабскую»! — 
тем, что воспоминания о родителях написал по-английски.

В стихах русским языком пренебречь так и не смог — писал стихи по-русски до 
последнего дня.

Вот наконец портрет Державы: картина нежной шаткости, подпертой железом:

Этот край недвижим. Представляя объем валовой
чугуна и свинца, обалделой тряхнешь головой,
вспомнишь прежнюю власть на штыках
    и казачьих нагайках.
Но садятся орлы, как магнит, на железную смесь.
Даже стулья плетеные держатся здесь
    на болтах и на гайках.

Варварский  способ  укрепить  жизнь,  распадающуюся  от  внутреннего  варвар -
ства. Град, зацепившийся за берег Океана. Портрет России, написанный остывшей 
желчью — эликсиром спасения от перегоревшей любви.

Эта горькая связь теперь нерушима. Во-первых, перед нами все-таки портрет 
России. Во-вторых, перед нами поэзия, созданная на русском языке, — и именно 
среди русских ей обеспечено адекватное чтение. В-третьих, это все-таки диалог Рос-
сии с Вечностью, как бы горек он ни был.

Пилигриму же, представшему перед Всевышним «в области адской» (я думаю,  
все-таки — райской), можно на прощание вернуть реплику: Джозеф! Обойдемся без 
мелодрамы: ах, мы осиротели! Покинуть сей бренный мир — не жалко. «Мир — 
весьма дикое место и не заслуживает лучшего отношения». Будем же вести себя, 
как будто ничего не произошло.

Последний взгляд на Россию, в декабре 1994-го, за год до смерти:

На севере если и верят в Бога,
то как в коменданта того острога,
где всем нам вроде бока намяло,
но только и слышно, что дали мало.

Кому мало дано, с того мало спрошено.
Тут — много. И дано, и спрошено, и отвечено.
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Борис Бартфельд. Возвращение на Голгофу: Роман. М.: ЭКСМО, 2017.

Калининградский  поэт  Борис  Бартфельд  написал  и  напечатал  роман  «Воз -
вращение на Голгофу». Яркое и вызывающее название. Сразу оговорюсь: это не 
проза поэта, которая предполагает рефлексии, поиски себя в пространстве и уходы 
в собственное «я»… Бартфельд и раньше писал и публиковал прозу. В основном 
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рассказы, а тут — отважился на роман, в котором от пролога к эпилогу историче-
ские персонажи живут и умирают, пробиваются сквозь туман метафизики и цепля -
ют простотой и достоверностью повествования. А еще русская армия переходит 
границу Восточной Пруссии в августе 1914-го, и в этом же месте через тридцать лет 
Красная армия выходит к границам Германии. Именно так, по Бартфельду, русские 
офицеры всходят на свою Голгофу в прямом и фигуральном смысле. И вот тут в ав-
торе проступает поэт. Поелику что такое Голгофа?..

Это горькая и мучительная поэзия Библии. Мучительная поэзия Господа и всех 
нас. Одна из двух главных святынь христианства. И здесь ключ к названию и по-
ниманию романа. Поскольку место, где русские войска в августе 1914 года и совет-
ские осенью 1944 года готовятся к наступлению на Восточную Пруссию, называется 
литовской Кальварией, что на латыни означает Голгофа. Попутно замечу: книг, 
имеющих отношение к Первой мировой, в последнее время почти не издается. Не 
припомню. Так ведь и памятников тем событиям почти нет в России. Один из луч-
ших в Калининграде. В том Калининграде, в истории которого писатель Б. Б. плава-
ет, как рыба в воде. Поэтому и примечания к роману читаются как познавательное 
продолжение и уточнение. Тут тебе и «проклятый жителями Пруссии» нацистский 
преступник Эрих Кох, который в конце войны пытался бежать от англичан на ле -
доколе, и заместитель наркома обороны СССР А. Покровский, и города и населен-
ные пункты Кёнигсберга, и даже западноукраинская Коломыя… И даже графическая 
карта романа, данная в дополнение. Все выпукло и подробно.

Автор мастерски и как-то простодушно (попробуй соедини такое!) описывает 
чувства простых солдат и офицеров советской и немецкой армий. Их мечты и побе-
ды, заморочки и наивные представления о мире. Вот наши солдаты находят записки 
военнопленных, и их начальник товарищ капитан читает: «Завтра, 10 октября, нас 
погонят обратно в Гердауэн. Немцы вот-вот ожидают наступления Красной Ар-
мии. Ребята, бейте гадов, сообщите домой, что в октябре мы еще живые и работаем 
здесь…» Капитан заканчивает читать, и вдруг… солдаты снимают шапки, кто-то 
даже смахнул слезу, будто прощался с близкими, хотя из этого рассказа не видно, 
что пленные погибли. Не видно, но — пробивает!

Абсолютно современной видится картинка, которая больше напоминает доку-
ментальное кино, как каратели как-то уж совсем обыденно сжигают белорусскую 
деревню. Кстати, роман так и просится стать современным, если уж не сериалом, 
то двухсерийным фильмом точно. Вообще, за яркие «вспышки», вызванные буднич-
ными сценами, автору отдельное спасибо. Вот надвигается новый, 1945 год. Коман-
дир думает, как бы устроить батарейцам хороший ужин, обговаривает это с поваром. 
И через страницу читаем: 

«…вокруг походной кухни сгрудились солдаты. Старый повар лежал на спине в лу -
же крови. Пуля попала ему в горло, порвала артерию, не оставив никаких шансов 
на жизнь. Оставшаяся в котле мясная каша алела теперь свежей кровью».

Да, я как-то забыл обозначить главного героя произведения. Это, безусловно, ка-
питан Орловцев. Возможно, именно он выражает главную авторскую позицию. По-
жалуй, слово позиция тут не годится. Столько лет прошло с тех событий! Скорее, 
автор всматривается в своих героев через какую-то только ему видимую оптику. Од -
новременно — призрачную и ясную. И наверняка чувствует запахи тех войн, и запа-
хи мутных и прозрачных озер и рек описываемых событий, и невероятный воздух 
Балтики, и перекличку чаек, и шепот призраков над развалинами замков, и неве-
роятный шум оглушительных снарядов… Почему-то вспомнилось: «...три дня они 
бомбили город, и города не стало, города не люди и не прячутся в подъезде…» Сказано 
о другом городе, но какая разница?..
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Есть такая расхожая мысль: классная проза возникает из густоты смыслов, а гус -
тота смыслов определяется их философским существованием. Короче, настоящий 
писатель всегда пишет о жизни и смерти, то есть о самом главном. По-видимому, 
это так… Что же тогда сказать в заключение? Наверное, вот что: вплоть до начала 
XVIII века всякий художник сам смешивал себе краски. Кстати, и сегодня в Венеции 
любой жаждущий может прийти в специальный магазин и купить себе пигмен-
тов из мешочка. Смешать и работать по-своему. Так и Борис Бартфельд сам смешал 
свои краски и сработал по-своему, сработал для нас роман «Возвращение на Голгофу».

Евгений ЧИГРИН


