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Впервые с упорядоченным фактором времени как формой проте -
кания всех земных и внеземных процессов, то есть с календарями и часами для 
определения больших и малых промежутков времени, Россия познакомилась еще 
до Петербурга. Например, первый печатный календарь был издан Иваном Федо -
ровым еще 5 мая 1581 года. Календарь предназначался для определения последо-
вательности церковных праздников, постов и соответствующих им богослужений. 
Календарь был в полном смысле церковным и, по определению, не мог использо-
ваться в повседневном быту. До гражданского календаря оставалось еще более сто-
летия. Он появился только в 1709 году под названием: «Календарь или месяцеслов 
христианский. По старому стилю или исчислению на лето от воплощения Бога Сло -
ва  1710.  От  миробытия  7217.  Напечатан  в  Москве,  лета  Господня  1709.  Декабря 
в день». Кроме собственно временно�й информации, в нем можно было найти по -
лезные советы на каждый день. Из него можно было узнать, когда пускать кровь 
или брить бороду, когда «брак иметь» или шить новый наряд, когда строить но -
вый дом или начинать войну, когда мыться в бане или отнимать младенцев от ма-
теринской груди, когда заготавливать дрова на зиму и многое другое, включая астро-
логические «предзнаменования действ на каждый день».

Считается, что автором этого «народного», или «столетнего», как его называли, 
календаря является блестящий математик и астроном, один из ближайших сподвиж-
ников Петра I Яков Вилимович Брюс. Он был сенатором и президентом Мануфак -
тур- и Берг-коллегий, и в его ведении находилась Московская гражданская типо-
графия. Вероятно, поэтому фольклор приписывает Брюсу авторство календаря. С его 
именем он остался в истории: «Брюсов календарь». Между тем, согласно одной ма-
лоизвестной легенде, Брюс к нему не имел никакого отношения и в лучшем случае, 
как мягко выражаются некоторые исследователи, «принимал участие в его составле -
нии», что при ближайшем рассмотрении оказывается обыкновенным редактирова-
нием. Настоящим составителем календаря является библиотекарь и книгоиздатель 
Василий Киприянов. Календарь пользовался в народе большой популярностью 
и был настольным справочником для земледельцев. Достаточно сказать, что «Брю-
сов календарь» регулярно издавался и переиздавался в течение 200 лет.

Наум Александрович Синдаловский родился в 1935 году в Ленинграде. Исследователь пе-
тербургского городского фольклора. Автор более двадцати книг по истории Петербурга: «Леген-
ды и мифы Санкт-Петербурга» (СПб., 1994), «История Санкт-Петербурга в преданиях и леген-
дах» (СПб., 1997), «От дома к дому… От легенды к легенде. Путеводитель» (СПб., 2001) и других. 
Постоянный автор «Невы», лауреат премии журнала «Нева» (2009). Живет в Санкт-Петербурге.



166 / Критика и эссеистика

НЕВА  8’2017

Издание «Брюсова календаря» формально завершало начатую Петром I задол-
го до этого календарную реформу. Еще 9 декабря 1699 года Петр издал указ, соглас-
но которому с 1700 года праздник Нового года в России стали отмечать не 1 сентя-
бря, а 1 января, а очередной год отсчитывали не от сотворения мира, а от Рождества 
Христова. «Подобно всем европейским государствам» и «по примеру всех осталь -
ных христианских народов», как говорилось в указе. На Новый год Петр повелел 
жечь костры, пускать фейерверки, украшать дома вечнозелеными елками и по -
здравлять друг друга с Новым годом и наступлением нового столетия. Торжества 
длились с 1-го по 7 января и заканчивались крестным ходом. Надо сказать, что 
после смерти Петра обычай украшать дома елками сохранили только трактирщи -
ки. Входы в свои заведения они продолжали оформлять елками, не снимая их в те -
чение целого года. Понятно, что елки осыпались и через какое-то время представ -
ляли собой колючие палки. Говорят, отсюда пошло выражение «елки-палки». Со 
временем горьких пьяниц на Руси стали дразнить: «Елкины».

От Петра, если верить легендам, пошел на Руси и Дед Мороз. Будто бы обнародо-
вав указ о праздновании Нового года, Петр пошел проверять его исполнение. И об-
наружил одного ослушника — какого-то пьяного боярина. Велел одеть его в шутов-
ской наряд и приказал ходить по домам и напоминать о его царском указе. Так буд-
то бы и зародилась традиция Дедов Морозов.

Забегая вперед, скажем, что на самом деле «немецкий» обычай празднования 
Нового года с елкой появился только в 1817 году по инициативе супруги будущего 
императора Николая I, в то время великой княгини Александры Федоровны, урож-
денной принцессы Фредерики Луизы Шарлотты Вильгельмины Прусской. Домаш-
няя елка была устроена в личных покоях императорской семьи, сначала в Москве, 
а на следующий год — в Петербурге, в Аничковом дворце. Елочки были миниатюр-
ными, ставились на столе и в народе назывались «немецкими». Если верить фоль-
клору, именно это обстоятельство повлияло и на запрет новогодних елок в 1916 году. 
Шла Первая мировая война, и в Саратове будто бы решили устроить елку для не -
мецких военнопленных. Это вызвало массовый протест патриотически настроен-
ных православных граждан, что тут же нашло положительный отклик в Синоде, 
и новогодние елки запретили.

В советское время празднование православного Нового года и Рождества счита-
лось буржуазным пережитком, и елка вернулась в новогодние праздники только в се-
редине 1930-х годов.

Трудно сказать, что более повлияло на отношение петербуржцев к годовому ка -
лендарному циклу — суровые климатические условия севера или календарная ре-
форма Петра, но, судя по городскому фольклору, интерес к смене времен года в Пе-
тербурге всегда был едва ли не повышенный.

Предвечерней порой
Музыкальный каскад.
Августовский пароль —
Стрекотанье цикад.
И горчинкою в скорбь
Одиночества вдов
Барабанная дробь
Перезревших плодов.
Завершая полет
Под жужжание пчел,
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Лето к осени льнет,
Словно к берегу челн.
Все приходит к концу.
Все вразнос. И всерьез.
Лишь на крыльях стрекоз
Время мчит по кольцу. *

Из всех крупнейших городов мира, население которых превышает один милли -
он человек, Петербург — самый северный. Он находится на 60-й параллели, ра -
сположен севернее Новосибирска и Магадана и всего на два градуса южнее Якут -
ска. 60-я параллель, по мнению многих ученых, считается «критической для су -
ществования человека». Как утверждают специалисты, именно здесь возникает 
«крайнее напряжение ума и психики, когда границы существования, сон, бред, ли-
хорадка, границы этого мира и мира потустороннего, иного — все двоится» и на-
чинается «искушение разума и искушение разумом», способствующее развитию не-
врозов и некоего «шаманского комплекса». На протяжении всей своей истории пе-
тербуржцы шутили: «Климат в Петербурге таков, что большая часть петербуржцев, 
не успев родиться, торопится поселиться где-нибудь в здоровой сухой местности», 
и дальше идет перечисление петербургских кладбищ: Смоленского, Волковского, 
Митрофаньевского и так далее. Что ж, «если вы хотите видеть в Петербурге лето, 
а в Неаполе зиму, оставайтесь лучше во Франции», — советовал своим соотечествен-
никам Александр Дюма, посетивший однажды Петербург. Сами петербуржцы, пра -
вда,  не  столь  категоричны,  но  и  они  не  спорят  с  очевидными  фактами:  «Климат 
в Петербурге хороший, только погода его портит», — утверждают они.

Далеко не случайно, что древние государства, владевшие территориями вокруг 
непроходимых гнилых болот Приневской низменности, на протяжении многих 
веков к их освоению относились с известной осторожностью. Достаточно напомнить, 
что Великий Новгород за шесть столетий обладания невскими берегами не предпри-
нял ни одной попытки основать здесь город или крепость. Отдельные сторожевые 
посты на пути «из варяг в греки» не в счет. Да и Петр I, как мы знаем, первоначаль-
но пытался выйти в Европу через Черное море. Только в 1700 году он решается на 
объявление  войны  Швеции  за  возвращение  исконно  русских  приневских  земель. 
И то, надо признать, что Петр скорее рассчитывал на овладение уже существовав-
шими портовыми приморскими городами: Таллином, Ригой или Нарвой, нежели 
на строительство нового.

Не последнюю роль в выборе такой стратегии играл климат Приневья, о кото-
ром еще до основания Петербурга говорили: «Здесь Сибирь сходится с Голландией». 
А едва город появился, как тут же возникла первая поговорка, в которой была пред-
принята попытка сформулировать отношение к среде обитания: «С одной сторо -
ны — море, с другой — горе, с третьей — мох, а с четвертой — ох».

Границы  времен  года  в  Петербурге  так  размыты  и  неопределенны,  что  за 
300 с лишним лет существования города в фольклоре сложился целый цикл посло -
виц и поговорок, каждая из которых способна еще больше запутать питерский ка-
 лендарь: «В Петербурге три месяца зима, остальное — осень»; «Поздняя осень Пе -
тербурга, незаметно переходящая в раннюю весну»; «Лето в Петербурге короткое, но 
малоснежное»; «В Петербурге лета не бывает, а бывает две зимы: одна белая, дру-
гая зеленая». Японский путешественник, посетивший Россию в XVIII веке, с изум-
лением писал на родину, что «землетрясения в Петербурге случаются редко и что 

* Автор стихов, отмеченных знаком *, — Н. А. Синдаловский.
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императрица отправляется весной в Царское Село, чтобы полюбоваться снегом». 
Дежурную тему петербургского климата подхватывают современные частушки:

В нашей северной столице
Самый модный — серый цвет,
Он и в небе, и на лицах,
И другого цвета нет.

У природы нет плохой погоды.
В Петербурге ж много лет
Замечаем всем народом,
Что погоды вовсе нет.

Вот бегут спокойно воды
Переполненной Невы —
Ждем у моря мы погоды,
Но погоды нет, увы.

Хорошо тому живется,
Кому солнышко смеется!
В Петербурге ж по полгода
Прячут солнце от народа.

Петербургские дожди — это постоянная примета городского быта. С началом 
дождя мало кто стремится укрыться под крышей. Чаще всего это так называемая 
«питерская моросявка», при которой даже дети радостно восклицают: «Мама, да-
вай не побежим, ведь мы же петербуржцы». Дожди стали местной достопримеча-
тельностью. О них рассказывают анекдоты. Приезжий спрашивает у петербуржца: 
«А есть ли у вас какие-нибудь местные приметы, по которым вы предсказываете 
погоду?» — «Конечно, есть. Если виден противоположный берег Невы, значит, ско-
ро будет дождь». — «А если не виден?» — «Значит, дождь уже идет». Есть в Питере 
и другая отличительная черта: «Везде дождь идет из туч, а в Петербурге из неба».

Кроме непросыхающей слякоти под ногами и непрекращающегося дождя над 
головой, Петербург славен своими ветрами, до 50 процентов которых всегда запад-
ные и северо-западные. Петербургский ветер обладает странным мистическим свой-
ством. Его ощущение на собственном лице постоянно, независимо от направления 
вашего движения. В городском фольклоре это обстоятельство сформулировано дав -
но: «В Петербурге всегда ветер, и всегда — в лицо».

Лето в Петербурге короткое и жаркое. Как пошутил один приятель поэта Ми -
хаила Светлова, «в Ленинграде жарко. 25 градусов. Еще 15, и можно пить». Но 
эта жара продолжается так недолго, что петербуржцы на вопрос: «А лето в вашем 
Петербурге в этом году было?» — вправе ответить: «Да лето было. Только я в тот 
день работал».

В середине XIX века зимой на центральных улицах Петербурга устанавлива-
лись легкие дощатые павильоны, в центре которых разводили костры. Вокруг них, 
греясь, попивая сбитень и балагуря, собирались извозчики в ожидании своих хозя-
ев после ночных балов и вечерних спектаклей. Про такие костры язвительные пе-
 тербургские пересмешники говорили: «Сушить портянки боженьке». Иностранцы, 
во множестве посещавшие Петербург, с восторгом рассказывали своим соотечест -
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венникам, что зимой в России так холодно, что «русские принуждены топить ули -
цы — иначе бы, дескать, им и на улицу нельзя выйти».

Впрочем, в конце концов и в Петербурге наступало время, когда в атмосфере 
возникало всеобщее радостное предощущение весны. С главных улиц и площадей 
города исчезали характерные атрибуты петербургских зим. По воспоминаниям 
художника Мстислава Добужинского, в конце зимы «целые полки дворников 
в белых передниках быстро убирали снег с улиц». Среди петербуржцев это называ -
лось: «Дворники делают весну в Петербурге». Затем начинался торжественный 
проход по Неве ладожского льда, или «ладожских караванов», как называли пе-
 тербуржцы неторопливо проплывающие между гранитными берегами ледяные 
глыбы. Они вселяли окончательную уверенность в приходе долгожданной весны. 
В петербургский климат ледоход вносит некоторые изменения. Среди обывате-
лей живут давние питерские приметы: «Пойдет ладожский лед — станет холодно», 
и в то же время: «Ладожский лед прошел — тепло будет».

На эту счастливую пору приходятся знаменитые петербургские белые ночи. На 
самом деле белые ночи — явление природы, характерное для светлых ночей Се -
верного и Южного полушарий земного шара на широтах, превышающих 60 граду-
сов, когда солнце в полночь опускается под горизонт не более чем на семь градусов. 
В Петербурге белые ночи формально начинаются 25 мая и продолжаются до 20 ию -
ля. При этом к середине периода долгота дня достигает продолжительности чуть 
ли  не  19  часов.  Остальные  пять  часов  суток  равномерно  распределяются  между 
прозрачными сумерками и радужными рассветами.

Для Петербурга такой переход от короткой весны к столь же непродолжитель -
ному лету — акт величайшего великодушия природы. Петербуржцы с восторгом 
говорят о белых ночах, даже не отдавая себе отчета в том, что уже давно монополи-
зировали это уникальное явление природы, хотя, повторимся, оно хорошо знако-
мо на значительной территории обоих полушарий земного шара. Характерным при-
мером такой восторженности могут служить частушки:

Бела ночь над Ленинградом,
Белая-пребелая.
Даже слезы льются градом,
Что же ты наделала!

Ночи белые настали,
И душа у нас поет.
Миражом наш дивный Питер
В белом мареве плывет.

По Неве плывет баржа,
Вся команда — два ежа…
…А кому какое дело,
Что приснится ночью белой.

Словосочетание «Белая ночь» давно стало крылатым и многозначным. Еще 
в XIX веке известный исследователь русской фразеологии М. И. Михельсон в ра -
боте «Ходячие и меткие слова» дает иносказательное значение этой идиомы: «Бе-
лая ночь» — в смысле «бессонная ночь». В то же время, если верить одному из пуш -
кинских героев, «в Петербурге нравственность гарантирована тем, что летние ночи 
светлы, а зимние холодны». В низовой фольклорной культуре использование фра -
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зеологизма «Белая ночь» приобрело еще более расширительный и постоянный 
характер. В трудные, кризисные или стрессовые периоды существования города 
принято было говорить: «Белые ночи и черные дни Ленинграда». Ленинградцам 
памятны годы, когда для сохранения месячного фонда рабочего времени при пя -
тидневной трудовой неделе одна из четырех суббот в месяц объявлялась рабо-
чей. Тогда Ленинград называли «городом белых ночей и черных суббот». «Белыми 
ночами» в обиходе называют бледный, испитой, слабозаваренный чай. В 1960-е 
годы среди ленинградцев получил распространение коктейль из коньяка и шам-
панского, который окрестили «Белая ночь». Причем в зависимости от долевого уча-
стия того и другого компонента коктейль мог быть трех категорий, хорошо понят-
ных как по ту, так и по другую сторону буфетных стоек: «Белая ночь-I», «Белая 
ночь-II» и «Белая ночь-III».

Надо сказать, в стремлении монополизировать белую ночь петербуржцы до би -
лись невероятных успехов. Они уверены, что даже французы специально для пе -
тербургских белых ночей придумали термин «серый жемчуг», по-французски: «gris 
perle», что в буквальном переводе означает «жемчужно-серый цвет». И, наконец, 
самое невероятное. Если верить словарю русских личных имен Н. А. Петровской, 
изданном в 1966 году, Белая Ночь — это женское имя. Остается надеяться, что в дан-
ном случае белая ночь — петербургская.

В начале XX века в Москве вышел двухтомник «Опыт русской фразеологии» уже 
известного нам М. И. Михельсона, в котором автор, наряду с другими устойчивыми 
фразеологизмами дает и такие понятия, как «петербургский климат» — в смысле «не-
хороший, нездоровый» — и «петербургская погода» — в значении «нездоровая, пе-
ременчивая». Это давнее наблюдение время от времени подтверждается фольклором 
весьма отдаленных от Петербурга регионов. Однажды на Кавказе автору этих строк 
довелось выслушать традиционное признание горцев в любви к их ленинградским 
братьям. Сделано это было в обыкновенной фольклорной форме: «Любим мы вас, 
ленинградцев, но никак не можем понять, как вы живете на одну зарплату и ды -
шите не воздухом, а водой». Если бы они еще знали, что в XIX веке рафинирован-
ные предки этих самых невзыскательных ленинградцев не только предпочитали 
душному летнему городу влажную прохладу болотистого балтийского взморья, но 
еще и кичились этим! В петербургском фольклоре сохранилась пословица: «Поды-
шать сырым воздухом Финского залива». Понятно, что здесь больше насмешливой 
самоиронии, чем медицинского смысла, и петербуржцы на этот счет не заблужда -
лись. «Жить в Петербурге и быть здоровым?!» — успокаивают они сами себя, и ка-
шель на память о петербургской погоде называют «сувенир из Петербурга».

Надо отметить, что при всем при том истинные петербуржцы всегда находили 
очарование даже в таком времени года, как осень. И когда она наступала, они с не -
терпением ловили всякую возможность походить по вытканному золотом ковру 
опавших листьев в пригородных садах и парках. По воспоминаниям Д. С. Лихаче -
ва, среди петербуржцев это называлось «пошуршать листвой».

Иногда оценка петербургского климата приобретает легкую политическую окра-
ску. Придавать особенное значение этому не следует. Так уж случилось историчес -
ки, что абсолютная, полярная противоположность петербургского морского клима-
та и московского континентального, олицетворявшего в глазах петербуржцев вос -
точную, азиатскую составляющую вековых традиций России, всегда являла собой 
известный соблазн для рискованных противопоставлений как в Москве, так и в Пе-
тербурге: «В Москве климат дрянь, в Петербурге еще хуже».

Но если смена времен года, как правило, вызывает в человеке радостное чув -
ство ожидания перемен: зимой — весны, летом — сбора урожая, осенью — времени 
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свадеб и отдыха, то приближение конца одного и начала нового столетия вызывало 
чувство тревоги, а то и страха. Город будоражили старые и возникали новые про -
рочества о неминуемом конце Петербурга. Особенно популярным на рубеже XIX 
и XX столетий было пророчество одной итальянской предсказательницы о мощном 
землетрясении, во время которого дно Ладожского озера поднимется, и вся вода ко-
лоссальной волной хлынет на Шлиссельбург, а затем, все сокрушая и сметая на своем 
пути, достигнет Петербурга. Город будет стерт с лица земли и сброшен в воды залива.

Чувство страха за Петербург обострилось и на рубеже XX и XXI веков, тем бо -
лее что по времени это совпало с подготовкой к 300-летнему юбилею Санкт-Пе -
тербурга — границе существования Северной столицы, как это предсказывали про-
роки и предсказатели XVIII столетия. Конечно, можно списать это на особенность 
человеческой психики, связанную с тревожным ожиданием переходных границ ка-
лендарных циклов и круглых юбилейных дат, но вот что произошло в современном 
Петербурге на рубеже XX и XXI веков.

В новогоднюю ночь с 2000-го на 2001 год мистическая аура Петербурга, и без 
того опутанная тысячами невидимых таинственных нитей, вновь властно заявила 
о себе. Причем самым невероятным образом. Во время праздника встречи третье-
го тысячелетия на Дворцовой площади от случайного попадания петарды загоре-
лись строительные леса вокруг колесницы Славы на Арке Главного штаба. Пожар 
удалось ликвидировать, но мистика на этом не закончилась. Через две недели, в се -
редине января 2001 года, на уличных рекламных щитах появились громадные по -
стеры «Петербург встречает новое тысячелетие». На плакате художник изобразил 
ту самую колесницу Славы в ярком зареве пожара. От шока петербуржцы опра -
вились только после более или менее внятного разъяснения властей. На самом де -
ле, заявили они, это не зарево пожара, а сияние солнца, в лучах которого мчится 
символическая колесница славы Петербурга. Да и сам плакат, оправдывалась го -
родская администрация, был заготовлен заранее, еще осенью 2000 года, выбран 
из нескольких вариантов и должен был предстать перед горожанами еще до Ново-
го года, но в результате технических сложностей появился только в январе. Кон-
фликт вроде бы был исчерпан, но легко себе представить смятение обывателя, поя-
вись это мистическое предупреждение накануне пожара.

Таинственней мессы,
Значительней премий
Время и место,
Место и время.
Выбрать непросто,
Влево ли, вправо.
Место для роста,
Время для славы.
Громкие речи.
Манерные жесты.
Время не лечит,
Красит не место.
Времени тесно
Между веками,
Где, как известно,
Разбросаны камни.
Всему свой черед.
По камням, спотыкаясь,
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Время идет,
Согрешая и каясь.
Время фатально
И необратимо.
Вечная тайна,
Скользящая мимо.
Время что семя
В землю, как в тесто.
Вечное время
На вечное место.
Кипящие вены
Жгут манифестом.
Символы веры — 
Время и место. *

2

Как и история календарей, история первых уличных часов в Петербурге нача-
лась до Петербурга, в Москве в 1692 году, когда на одной из важнейших московских 
торговых дорог по воле Петра I развернулось строительство высокой башни с трехъ-
ярусным восьмигранным верхом. Башню назвали Сухаревой, в благодарность пол-
ковнику Лаврентию Сухареву, чей полк встал на защиту Петра во время Стрелецкого 
бунта. Для придания башне более торжественного вида Петр велел установить на 
ней часы, специально для этого заказанные в Голландии. Часы на Сухаревой башне 
пробыли недолго. В 1710 году по повелению того же Петра голландские часы сняли 
и отправили в Петербург.

В то время в Петербурге был заложен собор в память победы над шведами под 
Выборгом. Назван он был в честь Святой Троицы, празднование которой в тот год 
пришлось на день основания Петербурга. В Петербурге собор называли «Петров -
ским». Долгое время он был главным храмом новой столицы. Важнейшие госу -
дарственные акты при Петре были так или иначе связаны с Троицким собором. 
Здесь объявлялись царские указы. Перед собором устраивались смотры и парады 
войск, народные гулянья и маскарады. В 1721 году здесь проходили грандиозные 
торжества по случаю окончания Северной войны и заключения мира со Швецией. 
Здесь Петру был пожалован титул императора.

На  колокольне  собора,  увенчанной  высоким  шпилем,  были  укреплены  часы, 
снятые с Сухаревой башни в Москве, — акт глубоко символичный. Московские часы 
стали отмерять петербургское время. В то время это были единственные часы в городе.

Собор несколько раз горел. Его восстанавливали, каждый раз изменяя первона-
чальный облик. Последний раз его заново отстроили после пожара 1913 года. При-
чем интересно, что ремонт происходил уже в советское время, в 1928 году. Но че-
рез пять лет, в 1933 году, его окончательно закрыли и в том же году снесли.

В настоящее время разрабатываются несколько проектов восстановления Тро-
ицкого собора. Если это случится, то, надо надеяться, мы увидим и первые петер-
бургские уличные часы. Или, если они не сохранились, их аналог.

Важно отметить, что это были не только первые уличные часы, но и в полном 
смысле слова единственные часы. Ни других общественных, ни тем более, за очень 
редким исключением, личных хронометров в тогдашнем Петербурге не было. Вре-
мя определялось по солнцу, по звону церковных колоколов, приглашающих на ут -
ренние, дневные и вечерние службы, по фабричным и заводским гудкам, извеща-
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ющим о начале и конце рабочего дня. Существовали и другие методы определения 
времени, выработанные вековыми человеческими практиками, включая такие эк-
зотические, как цвет неба. Но какими бы ни были эти способы, все они давали весь-
ма приблизительное представление о времени.

Между тем стремительное течение повседневной деловой и общественной жиз -
ни новой столицы настоятельно требовало более точного представления о вре ме-
ни. Вопрос стоял настолько остро, что им пришлось заняться Академии наук. Идея 
полуденного выстрела для уточнения времени пришла в голову французско му ас-
троному, академику Российской академии наук Жозефу Никола Делилю. В 1735 го -
ду он предложил в полдень производить выстрел от Адмиралтейства по сигналу из 
обсерватории на башне Кунсткамеры. Однако, как это водится в России, от предло-
жения до реализации прошло немало времени. Только 6 февраля 1865 года по ста-
 рому стилю из центрального двора Адмиралтейства прозвучал первый пушечный 
выстрел, возвещавший наступление полудня.

С 1872 года по аналогии с Петербургом традиция полуденного пушечного вы-
стрела закрепилась в Кронштадте, а осенью того же года сигнальную пушку в Петер-
бурге перенесли из Адмиралтейства в Петропавловскую крепость. Этим актом была 
отдана дань традиции, существовавшей с лета 1703 года: пушка на Государевом ба-
стионе Петропавловской крепости ежедневно сообщала о начале и окончании работ. 
Под пушечный залп поднимали и опускали государственный флаг. Пушка сообщала 
петербуржцам о подъеме воды в Неве во время наводнений, о начале городских тор-
жеств и церемоний, о вскрытии льда по весне и о прочих важных общегородских со-
бытиях и явлениях, включая встречи царя после долгого отсутствия в столице и ро-
ждение наследника.

Между тем за более чем 300 лет существования Петербурга вокруг полуденно-
го выстрела возник целый цикл городского фольклора, если верить которому, тра-
диция выстрела из вестовой пушки зародилась в Кронштадте. Будто бы однажды, 
прибыв в Кронштадт для решения исключительно важного дела, Петр потребо-
вал к себе главного подрядчика на строительстве крепости. Но тот, как назло, ока-
зался на обеде. «Хорошо, — проговорил Петр, — подождем, пока он отобедает». Ког-
да тот наконец явился, царь вызвал другого строителя. И услышал ответ: «На обе-
де он, государь». — «Ладно, потерпим», — едва сдерживая ярость, проворчал Петр. 
Но когда эти двое предстали перед царем, оказалось, что и третий человек, кото-
рый был нужен Петру, только что ушел перекусить. «Да что же это такое! — в серд-
цах воскликнул Петр. — Пусть же отныне все обедают одновременно. А чтобы ни-
кто не смог перепутать время обеда, впредь пусть с крепостной стены пушка палит. 
Это и будет время обеда».

25 октября 1917 года пушечный залп с Нарышкина бастиона стал сигналом к вы-
стрелу крейсера «Аврора», возвестившего начало Октябрьского вооруженного вос -
стания. Говорят, революционные матросы ворвались в крепость в поисках орудий 
для штурма Зимнего дворца. Старый пушкарь пытался убедить нетерпеливых ре -
волюционеров, что вся крепостная артиллерия изношена, что пушечные стволы не 
выдержат стрельбы и вдребезги разлетятся. Да и тавота для смазки стволов в кре -
пости не оказалось. Матросы нервничали. Времени оставалось мало, и они потре-
бовали, чтобы старик приготовился стрелять. Когда старый солдат понял, что от -
вертеться не удастся, он бросился в солдатский гальюн, зачерпнул ведро фекалий, 
смазал им ствол пушки и, таясь от матросов, заложил холостой заряд. Последовала 
команда, и, как утверждает легенда, прогремел... сраный залп революции.

Начиная с 1873 года полуденный выстрел, или «невский гром», как его называ -
ли в народе, гремел ежедневно. Коменданты Петропавловской крепости гордились 
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этим обычаем и сложившимся вокруг него церемониалом. Но они же подвергались 
же сточайшему остракизму для записных острословов, коими был богат салонный 
Петербург. Сохранился анекдот о генерал-адъютанте, сенаторе, коменданте Петро -
павловской крепости Павле Яковлевиче Башуцком, который, по свидетельству 
современников, являл собою удобную мишень, всегда готовую для развлечения 
великосветской знати. Особенно любили посмеяться над ним в присутствии госу -
даря. Да и сам император редко лишал себя удовольствия пошутить над комендан -
том. Правда, трудно было предугадать, чем эта шутка могла закончиться. Башуц-
кий был на редкость простодушен и наивен. Однажды подобную шутку позволил 
себе известный петербургский острослов Александр Львович Нарышкин. Во время 
какого-то высокоторжественного обеда, когда весь двор только что сел за парадный 
стол, а Башуцкий стоял у окна с платком в руках, чтобы подать сигнал, «когда при -
дется виват из крепости палить», мимо него проходил Нарышкин. Заметив важ -
ную позу коменданта, Нарышкин сказал ему: «Я всегда удивляюсь точности кре -
постной пальбы и, как хотите, не понимаю, как это вы делаете, что пальба начинает-
ся всегда вовремя». — «О, помилуйте, — отвечал Башуцкий, — очень просто! Я возь -
му да махну платком вот так!» И махнул взаправду, и поднялась пальба, к общему 
удивлению, еще за супом. А самое смешное было то, что Башуцкий не мог понять, 
как это могло случиться, и собирался после стола «сделать строгий розыск и взы-
скать с виновного».

Сохранился анекдот и о взбалмошном и непредсказуемом императоре Павле I. 
Согласно анекдоту, однажды ночью Петербург был разбужен пушечными выстре-
лами из Петропавловской крепости. Наутро удивленным горожанам специальным 
бюллетенем было объявлено, что ночной салют был устроен по случаю очередной 
победы суворовской армии в Италии. Смущала, правда, вкравшаяся ошибка: «мес-
течко, возле которого якобы произошло сражение, назвали не итальянское, а фран-
цузское». Считалось, что народ поверил, хотя весь Петербург говорил о том, что 
Павлу будто бы понравилась хорошенькая прачка, и восхищенный ее уступчиво-
стью император приказал салютовать в ее честь залпами крепостных орудий.

В середине 1930-х годов полуденные выстрелы прекратились. Фольклор связы-
вает прекращение традиционной пальбы со стен Петропавловской крепости с убий-
ством Кирова. Крепостная гаубица действительно надолго замолчала после траги -
ческого  для  всего  Ленинграда  1934  года.  По  одной  из  версий,  имеющей,  скорее 
всего, официальное происхождение, это совпало с началом работы радиостанции 
«Маяк», с его сигналами точного времени. Вроде бы выстрел из пушки оказался 
просто ненужным. По мнению же ленинградцев, «Маяк» тут вовсе ни при чем. 
Просто Сталин никогда не любил Ленинград, постоянно напоминавший о своем ре -
волюционном прошлом, и только Кирову, имевшему «большой авторитет в ЦК», 
удавалось защищать «петропавловский ритуал», от которого, вероятно, каждый раз 
вздрагивал Иосиф Виссарионович. Это и понятно. Известен анекдот. Приезжий 
спрашивает: «Почему у вас пушка стреляет?» — «Как, вы не знаете? Леонид Ильич 
приехал». — «Так ведь и вчера стреляла». — «Значит, не попала».

Традиция полуденного выстрела была восстановлена только после смерти Ста -
лина, в 1957 году. Угроза прекращения полуденных выстрелов возникла еще раз 
в начале 1990-х годов. Тогда, если верить легенде, в наличии у пушкарей осталось 
всего несколько снарядов, а средств на приобретение новых не было вообще. Спас 
командир расчета, который заявил, что если новые демократические власти Петер-
бурга не выделят средства для обеспечения ежедневных выстрелов, то последний 
заряд он направит в сторону Смольного. Вроде бы подействовало. Так, если ве-
рить фольклору, питерская традиция не была прервана.
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Эко, царская игрушка
Из лафета и ствола.
Чтобы точно, как из пушки,
Жизнь размерена была.
Чтоб вставали по сигналу
И ложились по нему.
Чтобы жить Россия стала
По уставу. По уму.
Эту царственную лепость
Сохраняет с тех времен
Петропавловская крепость
И Нарышкин бастион.
И дороже всяких истин
Среди мирной тишины
Ежедневно слышать выстрел
С Петропавловской стены.
Век игры и лицедейства.
Мир как театральный зал.
К Богу шпиль Адмиралтейства.
В Бога — выдуманный залп.
Мы, охочие до зрелищ,
Так похожи на детей,
Что и нынче ценим прелесть
Государевых затей.
Пусть стреляет пушка в небо.
Все равно она слепа.
Лишь бы «Зрелища и хлеба!»
Не кричала бы толпа.
Лишь бы строем, а не стадно.
Строй традицией храним.
…Бомбардир отдал команду
И добавил: «Холостым». *

Благодаря полуденному выстрелу городская фразеология имеет в своем ар се -
нале одну из самых своих замечательных поговорок: «Точно, как из пушки». Один 
раз в сутки, в 12 часов дня, точность времени можно было проверить по полуденно-
му выстрелу со стен Петропавловской крепости. И можно было не сомневаться, что 
оно было точным… как из пушки.

Эта питерская поговорка вошла даже в качестве одного из важнейших фрагмен-
тов в длящийся вот уже более трех столетий диалог двух столиц, диалог, в котором 
годились любые аргументы для уязвления друг друга: «В Питере пушка, которая 
стреляет каждый день, в Москве пушка, которая не стреляет никогда».

Полуденный выстрел давно стал одним из самых прекрасных и наиболее запоми-
нающихся символов Петербурга. О нем и сегодня слагают частушки:

Петербургская частушка —
Искушенье для пера.
Выстрел прозвучит из пушки:
С днем рожденья, град Петра.



176 / Критика и эссеистика

НЕВА  8’2017

Казалось бы, к выстрелу привыкли не только петербуржцы, но и многочислен -
ные туристы, и просто гости города. Однако выстрел всегда вызывает чувство ра -
достного и неожиданного удивления, интонации которого легко уловить в школь-
ном фольклоре:

Это где же так бывает:
Не воюют, но стреляют?

3

Считается, что Новое время как исторический период между Средневековьем 
и Новейшим временем в России начинается с Петра I. Отсюда широкое использова-
ние в речевом обиходе таких народных грамматических конструкций, как «До Пет -
ра», «С петровских времен» и «После Петра» в близких по смыслу значениях. В пер -
вом случае — «давно», во втором — «очень давно» и во всех трех — «временна�я 
граница эпохи, рубеж». Вот почему историю Петербурга и его мифологии мы начи-
наем с рождения основателя Северной столицы. Именно здесь мы впервые встреча-
емся с понятием времени и его значением в жизни человека.

Известно,  что  Петр  I  стал,  пожалуй,  единственным  русским  царем,  так  щедро 
и столь искренне обласканным вниманием соотечественников — современниками 
при жизни и потомками посмертно. Государственная историография, мало того, 
что следовала за ним буквально по пятам, но, выражаясь фигурально, опережала 
каждый его шаг. Героизация личности великого реформатора началась еще при его 
жизни и продолжается до сих пор. Но параллельно с официальной в народе слага-
лась и другая, своя, потаенная история Петра I. Она складывалась из таинственных 
преданий, замысловатых легенд и невероятных мифов. И если официальные жития 
монарха смахивали на триумфальные реляции, в которых даже поражения выгляде-
ли победами, то в фольклоре жизнь Петра по драматизму обстоятельств, нечелове-
ческому накалу страстей и остроте ситуаций вполне могла соперничать с трагедиями, 
вымышленными для актерских игр слугами Мельпомены.

Следуя неумолимой логике античной драмы, действие начиналось с пролога, 
в котором боги предсказывали рождение Петра Великого. В петербургском фолькло-
ре сохранилась легенда, восходящая к Московской Руси царя Алексея Михайловича. 
В то время в Москве жил известный ученый человек, «духовный муж», прославив-
шийся в хитроумной науке предсказания по звездам, Симеон Полоцкий. 28 авгус -
та 1671 года Симеон заметил, что недалеко от Марса появилась необыкновенно яр-
кая звезда. На следующее утро звездочет отправился к царю Алексею Михайловичу 
и поздравил его с сыном, якобы зачатом в прошедшую ночь «во чреве его супруги 
царицы Натальи Кирилловны». В те времена предсказания, основанные на наблю-
дениях звезд, считались весьма серьезными, и Алексей Михайлович не усомнился 
в пророчестве. Спустя девять месяцев, 28 мая 1672 года, когда Симеон пришел во 
дворец, царица уже мучилась в родах. Но Симеон с необыкновенной твердостью 
сказал, что еще двое суток царица должна страдать. Между тем роженица так осла-
бела, что ее в преддверии возможной смерти причастили святых тайн. Но и тогда 
Симеон  Полоцкий  утешал  царя,  утверждая,  что  Наталья  Кирилловна  будет  жива 
и через пять часов родит сына.

Еще через четыре часа Симеон бросился на колени и стал молить Бога, чтобы 
царица еще не менее часа терпела и не разрешалась от бремени. «О чем ты мо -
лишь? — вскричал „тишайший“ царь, — царица почти мертва». — «Государь, — прого-
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ворил Симеон, — если царица родит сейчас, то царевич проживет не более пяти-
десяти лет, а если через час — доживет до семидесяти». Увы, именно в этот момент 
родился царевич, крещенный Петром — именем, определенным, как гласит то же 
предание, Симеоном Полоцким. Как известно, Петр умер в январе 1725 года в страш-
ных муках, не дожив нескольких месяцев до 53 лет и оставив нам в наследство ос-
нованный им город.

Как музыка старых хроник,
Звучит именной словарь.
Дуга дороги на Кронверк,
Зелейная магистраль.
Отсюда сквозь едкий запах
Пороховых дымов
Рубили окном на Запад
Стены своих домов.
И, обливаясь потом,
Крестили судьбу свою.
Чего это в тех болотах
Понадобилось царю?
А он, лишь глазами чиркнув,
Стряхнет с треуголки пыль.
И ноги его как циркуль,
И обликом словно шпиль.
И ворот всегда распахнут
Навстречу зову дорог.
И ветром соленым пахнут
Ботфорты его сапог.
И Город, как он, над топью
От плоти царевой плоть.
По образу и подобью,
Как научил Господь. *

Фактор времени городской фольклор использовал не только в легендах о рожде -
ниях, но и в преданиях о предсказанных смертях. В запутаннейшем клубке пушкин-
ской биографии есть одна тонкая, но нервущаяся ниточка, которая, кажется, тянет-
ся с первого послелицейского года. Тогда Пушкин тайно посетил модную в то время 
гадалку немку Шарлотту Кирхгоф, модистку, промышлявшую между делом ворож-
бой и гаданием. Так вот, эта ворожея будто бы обозначила все основные вехи жиз-
ни Пушкина: «Во-первых, ему будет сделано неожиданное предложение; во-вторых, 
он скоро получит деньги; в-третьих, он прославится и будет кумиром соотечествен-
ников; в-четвертых, он дважды подвергнется ссылке; в-пятых, он проживет долго… 
если на 37-м году возраста не случится с ним какой беды от белой лошади, белой 
головы или белого человека, которых и должен он опасаться». Как известно, сбы-
лись все пророчества, включая возраст поэта в год его трагической гибели.

Не ускользнула от внимания фольклора и сама жизнь, протянувшаяся ограни -
ченным сроком от рождения до смерти. Понятно естественное желание любого 
продлить ее. Известный царский шут Ян д`Акоста отличался философским складом 
ума и редким жизнелюбием. Даже на смертном одре он не забывал, что был цар -
ским шутом. Сохранился анекдот о его смерти. Несмотря на свою скупость, д`Акоста 
был много должен и, лежа на смертном одре, сказал духовнику: «Прошу Бога про-
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длить мою жизнь хоть на то время, пока выплачу долги». Духовник, принимая 
это за правду, отвечал: «Желание зело похвальное. Надеюсь, что Господь его услы -
шит  и  авось  исполнит».  —  «Ежели  б  Господь  и  впрямь  явил  такую  милость,  — 
шепнул д`Акоста одному из находившихся тут же своих друзей, — то я бы никогда 
не умер».

Известен  и  анекдот  о  просьбе,  обращенной  Павлом  I  к  своим  убийцам  в  ночь 
с 11-го на 12 марта 1801 года, повременить, поскольку он должен выработать ритуал 
своей смерти и похорон.

Удобной мишенью для постоянных насмешек и издевательств был в Петербур -
ге главноуправляющий путями сообщения и общественными зданиями Петр Ан-
дреевич Клейнмихель. Он отличался исключительной энергией в сочетании с ред-
ким невежеством, но в городском фольклоре остался наивным простачком, над ко -
торым мог посмеяться не только каждый начальник, но и всякий подчиненный. 
Анекдоты о Клейнмихеле сыпались как из рога изобилия. Вот наиболее характерный. 
Объезжая однажды Россию для осмотра железных дорог, Клейнмихель заранее на-
значал час представления ему подчиненных. Но каждый раз делал это по своим ча -
сам. И был крайне изумлен тем, что в Москве в назначенное им время чиновники 
не собрались. «Что это значит?» — вскричал разъяренный граф. «Так ведь москов-
ские часы не одинаковы с петербургскими, так как Москва и Петербург имеют раз-
ные меридианы», — ответили ему. Клейнмихель покивал головой и согласился с та-
ким объяснением. Каково же было его удивление, когда и в Нижнем Новгороде по-
вторилась та же история. Генерал в бешенстве закричал: «Что это такое?! Кажется, 
всякий дрянной городишко хочет иметь свой меридиан?! Ну, положим, Москва мо-
жет — первопрестольная столица, а то и у Нижнего свой меридиан!»

Но вернемся в первую четверть XVIII века. В 1700 году для более тщательного 
контроля за строительством военно-морского флота Петр I основал Адмиралтейский 
приказ, переименованный в 1707 году в Адмиралтейскую канцелярию. Затем канце-
лярия была преобразована в Адмиралтейскую коллегию. С 1718 года коллегия за -
седала в башне над главным входом в Адмиралтейство, которое украшал высокий 
шпиль, или шпиц, как говорили в XVIII веке, увенчанный корабликом. Членов колле-
гии в народе так и называли: «адмиралы из-под шпица», то есть из Адмиралтейства. 
Учитывая, что в старые времена производство в чины шло исключительно медленно, 
полными адмиралами военные чиновники становились в весьма престарелом возрасте. 
В основном такими стариками и была наполнена Адмиралтейств-коллегия. Понятно, 
как высока была смертность в этом почтенном учреждении. Забегая вперед, напом-
ним анекдот о том, как Николай I однажды спросил А. С. Меншикова, возглавляв-
шего в то время коллегию: «Отчего у тебя так часто умирают члены Адмиралтейств-
совета?» — «Кто же умер?» — спросил в свою очередь Меншиков. «Да вот такой-то, 
такой-то…» — сказал государь, насчитав три или четыре адмирала. «О, ваше величе-
ство, — отвечал князь, — они уже давно умерли, а в это время их только хоронят».

Но вернемся к Петру I. Государь лично заседал со своими адмиралами в коллегии. 
По заведенной им традиции за час до полудня, то есть в 11 часов, заседания преры-
вались, и государь, «по сложившемуся обыкновению», подкреплял себя рюмкой ани-
совки, настоянной на пряных травах. Адмиралы с удовольствием следовали примеру 
царя. Очень скоро об этой царевой привычке стало известно в народе, и постепен-
но сложилась, а затем распространилась по всей Руси поговорка, обозначающая 
время предобеденной выпивки и закуски: «Адмиральский час пробил, пора водку 
пить». Повторимся, «адмиральский час» — это 11 часов.

А со временем на кораблях военно-морского флота 11 часов стали называть «ад -
миральским полднем», в отличие от общепринятой середины дня в 12 часов. Затем 
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это ставшее традиционным флотское понятие вообще сместилось и приобрело не-
сколько иной смысл. «Адмиральским часом» стал теперь уже называться любой по-
слеобеденный часовой отдых на корабле. Во всяком случае, именно так толкует это 
понятие современный «Словарь русского военного жаргона».

Иногда образ времени в городском фольклоре приобретал вполне законченный 
высокохудожественный метафорический характер. Известно, что Исаакиевский со -
бор строился так долго, что салонные пересмешники, включая его в три, говоря со -
временным языком, долгостроя того времени, шутили: «Мост через Неву мы уви -
дим, но дети наши не увидят, железную дорогу мы не увидим, но дети наши уви -
дят, а Исаакиевский собор ни мы, ни дети наши не увидят».

История строительства Исаакиевского собора восходит к эпохе Петра Великого, 
который родился в день поминовения Исаакия Далматского, малоизвестного на Ру -
си византийского монаха, некогда причисленного к лику святых. В 1710 году в честь 
своего святого покровителя Петр велит построить в Петербурге деревянную Исааки-
евскую церковь. Она находилась в непосредственной близости к Адмиралтейству 
и была, собственно, даже не церковью, а «чертежным амбаром», в восточной части 
которого водрузили алтарь, а над крышей возвели колокольню.

В 1717 году на берегу Невы, западнее Адмиралтейства, по проекту архитектора 
Г. Маттарнови начали строить новую, уже каменную Исаакиевскую церковь. Но из-
за досадной ошибки в расчетах грунт под фундаментом начал оседать, и церковь 
пришлось срочно разобрать. В 1768 году Екатерина II, всегда считавшая себя поли-
тической и духовной наследницей Петра, начала возведение нового Исаакиевского 
собора по проекту архитектора Антонио Ринальди. Собор строился на новом ме -
сте, сравнительно далеко от берега. Он облицовывался олонецкими мраморами, 
яркий, праздничный и богатый вид которых, по мнению современников, достаточ-
но точно характеризовал «золотой век» Екатерины. Но строительство затянулось, 
и к 1796 году — году смерти Екатерины — собор был построен лишь до половины.

Павел I сразу после вступления на престол приказал передать мрамор, предна-
значенный для Исаакиевского собора, на строительство Михайловского замка, 
а собор достроить в кирпиче. Нелепый вид кирпичной кладки на мраморном осно-
вании рождал у обывателей дерзкие сравнения и опасные аналогии. В столице по-
явилась эпиграмма, авторство которой фольклор приписывает флотскому офицеру 
Акимову, поплатившемуся за это жестоким наказанием плетьми и каторжными ра-
ботами в Сибири:

Двух царствований памятник приличный:
Низ мраморный, а верх кирпичный.

В разных вариантах петербуржцы пересказывали опасную эпиграмму, прекрас-
но понимая, что символизирует «низ мраморный» и «верх кирпичный». Приводим 
только один из известных нам многочисленных вариантов:

Се памятник двух царств,
Обоим столь приличный,
Основа его мраморна,
А верх кирпичный.

А когда при императоре Александре I приступили к исполнению последнего, окон-
чательного монферрановского проекта и начали разбирать кирпичную кладку, фоль-
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клор немедленно откликнулся новой эпиграммой, в которой появился третий символ 
третьего царствования:

Сей храм трех царств изображенье:
Гранит, кирпич и разрушенье.

4

Обращение к понятию времени в постреволюционном городском фольклоре на-
чалось с демагогических обещаний светлого будущего. Согласно одному из анекдо-
тов, сразу после октябрьского переворота Ленин взобрался на броневик и произнес 
речь: «Товарищи! Революция, о которой так долго мечтали большевики, свершилась! 
Теперь, товарищи, вы будете работать восемь часов в день и иметь два выходных 
дня в неделю». Дворцовая площадь потонула в криках «Ура!». «В дальнейшем вы, то-
варищи, будете работать семь часов в день и иметь три выходных дня в неделю». — 
«Ура-а-а-а!» — «Придет время, и вы будете работать один час и иметь шесть выход-
ных дней в неделю». — «Ура-а-а-а-а-а!!!» Ленин повернулся к Дзержинскому: «Я же 
говорил вам, Феликс Эдмундович, работать они не будут».

В 1921—1922 годах в голодном Петрограде вдруг появилась неудержимая страсть 
к семечкам. Все было буквально заплевано и завалено шелухой. Память об этом пе-
риоде городской жизни сохранилась в появившейся позднее ностальгической пого-
ворке: «Было время — ели семя».

Сохранилась легенда о первом советском проекте защиты Ленинграда от навод-
нений. Будто бы по инициативе С. М. Кирова план строительства дамбы представи-
ли Сталину. Мудрый вождь поинтересовался, часто ли бывают в Ленинграде круп-
ные наводнения. «Один раз в сто лет? — искренне удивился великий инквизитор. — 
Ну, у нас еще много времени».

Время не отпускало, приобретая все более и более зловещий характер. Начались 
массовые репрессии. В 1928 году пришли за Дмитрием Сергеевичем Лихачевым. Это -
му предшествовало мистическое происшествие, о котором он сам впоследствии не 
раз рассказывал. В доме неожиданно пробили часы, долгое время до того молчав -
шие. Отец не любил часового боя и отключил их еще до рождения сына. «Меня 
охватил леденящий страх, — рассказывает Лихачев, — на следующее утро за мной 
пришли следователи в форме».

В страшные дни ленинградской блокады пульсом живого несломленного горо -
да и символом непрерывного времени стал блокадный метроном — транслируе-
мый по радио звук, отмечающий короткие промежутки времени равномерными 
ударами.

В 1926 году в Ленинграде был создан Театр сатиры. Через несколько лет к его 
названию добавилось слово «комедия», которое с 1935 года стало единственным. 
Театр комедии расположен в здании Торгового дома Елисеева на Невском проспек -
те, 56. В отличие от всех остальных театров, которые, как известно, начинаются 
с вешалки, по утверждению ленинградского фольклора 1950—1970-х годов, «Театр 
комедии начинается с Елисеевского магазина». В свое время это действительно бы -
ло так, как в переносном, так и в буквальном смысле слова. Комедия пустых продо-
вольственных прилавков, которая всю жизнь сопровождала советского человека, 
особенно остро ощущалась в Елисеевском магазине. Некогда славившийся богат-
ством ассортимента товаров со всего мира магазин, мимо стеклянных дверей кото-
рого пролегала дорога в театр, поражал бедностью скучных и однообразных витрин.
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«Театр в гастрономе», как с грустной иронией называли его ленинградцы, от ма-
газина отделяют несколько широких ступеней, которые ведут в кассовый зал театра. 
А когда театр готовился отметить свое 50-летие, лишенные чувства юмора просто-
душные смольнинские чиновники распорядились вывесить над входом в театр транс-
парант с двусмысленным текстом, имевшим в глазах ленинградцев равное отноше-
ние как к театру, так и к магазину: «Пятьдесят лет советской комедии».

Очередной акт советской комедии был разыгран в середине 1980-х годов, когда 
в Советском Союзе по инициативе ЦК КПСС была начата беспрецедентная по раз -
маху и бессмысленности борьба с пьянством и алкоголизмом. Вырубались вино -
градники, закрывались заводы, ограничивалось время продажи спиртных напит -
ков, из кинофильмов вырезались сюжеты, связанные с застольем. Предпринима -
лись и другие, более суровые многочисленные меры партийного, администра-
тивного и профсоюзного воздействия. Понятно, что это не могло не найти своего 
отражения в фольклоре. Остракизму подверглось самое святое — памятник Ленину. 
Да еще какой! Памятник вождю всемирного пролетариата у Смольного, открытый 
6 ноября 1927 года к 10-й годовщине Октябрьской революции. Авторы памятни-
ка — скульптор В. В. Козлов и архитекторы В. А. Щуко и В. Г. Гельфрейх. В советской 
иерархии памятников Ленину этот монумент признан одним из лучших. Он стал ка -
нонизированным эталоном всех последующих памятников вождю. Его авторское 
повторение было установлено во многих городах Советского Союза.

Вместе с тем Ленин с характерно вытянутой рукой оказался удобной мишенью 
для остроумных зубоскалов и рисковых пересмешников. С тех пор о многочислен-
ных  памятниках  подобного  рода  стали  говорить:  «Сам  не  видит,  а  нам  кажет», 
а в эпоху пресловутой борьбы большевиков с пьянством безымянные авторы знаме-
нитой серии анекдотов «Армянское радио спросили…» умело пародировали мето-
ды войны с ветряными мельницами: «Куда указывает рука Ленина на памятнике 
у Смольного?» — «На одиннадцать часов — время открытия винно-водочных ма га -
зинов». И действительно, если мысленно наложить силуэт памятника на циферблат 
часов, то вытянутая ленинская рука окажется как раз на цифре 11.

5

Время движется, скользя,
Проскользнув и ускользая.
И догнать его нельзя,
И отстать нельзя, играя.
Мы заигрываем с ним,
Становясь мудрей и строже.
Сколько лет и сколько зим
Все одно. Одно и то же.
Уходящее вчера
В наступающее завтра
Остается с нами правдой,
Правдой только до утра.
Все уходит в никуда.
Все в ничто уходит, в небыль
В ожидании суда
На земле или на небе.
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Мы не против и не за,
Только знал бы кто дорогу.
Здесь осудят за глаза,
И глаза в глаза — у Бога.
И с повинной головой
Мы идем по шатким сходням
Между небом и землей,
Между завтра и сегодня.
Время входит в звездный час,
Растворяясь в млечном дыме,
Где у каждого из нас
Есть свое земное Имя. *

О том, какое значение имеет лексема «время» в повседневном речевом обихо-
де, можно судить по количеству однокоренных, самостоятельных по смыслу грам-
матических конструкций, несущих на себе, выражаясь фигурально, бремя времени. 
И это только те, которые нашли то или иное отражение в петербургской город-
ской мифологии.

Первыми, по времени их появления в широком бытовании, были так называе -
мые «временщики». Это были фавориты императоров и императриц, оказавшиеся 
«на время» у власти и, как правило, злоупотреблявшие ею. В России наиболее из-
вестными временщиками были Э. И. Бирон и А. А. Аракчеев. Благодаря вмешатель-
ству Бирона в государственное управление императрица Анна Иоанновна, фавори-
том которой он был, получила не вполне заслуженное прозвище Анна Кровавая.

Не меньшим влиянием в государстве пользовался Аракчеев. Во время частого 
отсутствия Александра I в столице он фактически руководил страной. Многочислен-
ные прозвища, которыми наградил народ Аракчеева, вполне исчерпывают его про-
тиворечивую характеристику. Гатчинский Капрал и Большая Обезьяна в Мундире, 
Граф Огорчеев и Змей Горыныч, но в то же время Сила Андреич, Гений Зла и даже 
Страшилище России — видимо, это далеко не все, что сохранилось в фольклоре 
об Аракчееве. Он был беспрекословно исполнителен и предан, но исполнительность 
эта была типично солдатской, бездумной, а преданность — рабской. Идея военных 
поселений, которая обычно связывается с именем Аракчеева, на самом деле принад-
лежала не ему, как в этом уже более двух столетий нас пытаются убедить историки, 
а самому императору. Но именно Аракчеев довел ее до дьявольского совершенства.

Наряду с «временщиками» Россия знала и «Исполина всех времен». Так называ-
ли Григория Александровича Потемкина, сыгравшего выдающуюся роль в истории 
России второй половины XVIII века. Он был одним из самых ярких и наиболее 
значительных государственных и военных деятелей екатерининской эпохи. И ко -
гда в будуаре императрицы появились другие фавориты, тактичная, осторожная 
Екатерина, лишив Потемкина полуофициального статуса «первого джентльмена 
страны», вместо совместного ложа предложила ему совместную власть. Она совето-
валась с ним практически по всем вопросам государственной и частной жизни, вклю-
чая обсуждение новых кандидатов на ее монаршую благосклонность, и всегда счи-
талась с его мнением.

В николаевскую эпоху с легкой руки Федора Толстого, широко известного по 
прозвищу Американец, в петербургский язык вошло выражение из картежного оби -
хода «Убить время». Однажды, как об этом рассказывает легенда, двое игроков — 
известный композитор Алябьев и некто Времев — были посажены под стражу 
за  очень  крупную  игру.  На  языке  картежников  Алябьев  «убил  карту  Времева  на 



НЕВА  8’2017

Наум Синдаловский. Время в петербургском городском фольклоре / 183

60 000 рублей». В свете все поголовно начали повторять придуманный Федором 
Толстым каламбур: «И как вы убивали время?» Со временем узкопрофессиональ -
ный картежный термин приобрел иной, общеупотребительный смысл и стал озна -
чать заполнение ничем не занятого времени каким-либо случайным занятием, то 
есть тратить время попусту.

С марта 1917 года сначала в Петрограде, а затем и повсеместно в широкое упо-
 требление  вошло  словосочетание  «Временное  правительство»,  на  первых  порах 
в прямом смысле, а затем в переносном, как нечто непостоянное, неустойчивое и пе -
ременное. Помните, знаменитые строчки из поэмы Владимира Маяковского «Хо -
рошо»: «Которые тут временные? Слазь! Кончилась ваше время».

Образование новых производных от слова «время» продолжилось и в новейший 
период нашей истории. 19 февраля 2000 года скоропостижно скончался первый все-
народно избранный мэр Санкт-Петербурга Анатолий Александрович Собчак, «по-
следний романтик в политике», как стали называть его позже. В одну из годовщин 
его смерти в Музее политической истории России в память о нем была организова-
на выставка с символическим названием «Угадавший время».

И, наконец, последнее. Мы все — современники. Независимо от того, в каком 
времени нам выпало жить. Будущее, едва став настоящим, тут же становится про -
шлым. Время движется непрерывно. Оно едино и неделимо. Вот почему городская 
мифология дорожит такими бесценными образцами фольклора, как не то шуточ -
ный, не то серьезный ответ студентов на вопрос: «Какой самый современный поэт 
в России?» — «Пушкин». И это доказывает, что нам не грозит безвременье. Несмо-
тря на то, что

И на моем циферблате часов
Стрелки спешат, догоняя друг друга,
Будто стараются выйти из круга,
Вырваться из часовых поясов.
Но предсказуемый ход шестерен
Не оставляет надежд на спасенье.
Носятся стрелки за собственной тенью
С ветхозаветных далеких времен.
Неумолим и суров часовщик,
Держит на привязи время по праву.
Только по кругу. Ни влево. Ни вправо.
Без остановки хотя бы на миг.
Проектировщик. Создатель. Пророк.
Неузнаваемый. Или забытый.
Кто там сойти попытался с орбиты?
Стрелки помогут ударом в висок.
Снова свободен и чист циферблат.
Снова оправился мир от испуга.
Бабы опять нарожают солдат,
Чтобы их выбило время из круга.
Над этим не властен ни цезарь, ни смерд.
Стрелки часов указуют на цифры,
Кои слагаются в тайные шифры
Квот на рождение, жизнь и на смерть. *


