

## ДНЕВНИК. 1975 ГОД

(июль—декабрь)

*Выписки из фонда РГАЛИ (№ 2590, оп. 1, е. х. 115). Первый экземпляр машинописи, заполнен только по лицевой стороне: от 1 янв. до 31 дек. — почти без пропусков, листы не проколоты; 200 л.<sup>1</sup>*

(110) 3 июля. (...) В Вечерке извещение о смерти поэта Сергея Васильева<sup>2</sup>. Знаю его с начала 30-х годов, с кружка при «Огоньке». Был он говнистый малый, но ловкач. Помню, как он ловко перебрасывал чемоданы из Москвы в Чистополь<sup>3</sup>. У него менялись красотки[-]жены. Уж не помню, кто была последняя. Был с ним знаком, затем раззнакомился. Что-то вокруг него вилось нехорошее, что рассказывал Смеляков или еще кто-то. На вид он был здоровяк-наглец.

(111) 4 июля. (...) Звонок Альмы. Днем она приходит. Привезла мне томик «Неизданных писем» М. Цветаевой<sup>4</sup>, тот, что я читал у Ирмы<sup>5</sup>. Замечательная книга! Дарю ей «Тарусские страницы»<sup>6</sup> и том Эйзенштейна. Ее вопросы. Вечером у Гариных<sup>7</sup>. Хесина версия о Альме. Как-то не верится. Не оспариваю, но не верится<sup>8</sup>. Завтра они с утра едут в дом отдыха. Обед от Хеси еще 300 таблеток Гаммолона<sup>9</sup>. И оливковое масло.

5 июля. (...) Э. П. Гарину<sup>10</sup>, как и мне, речь Солженицына не понравилась. Он точно сказал, что он «перебрал». Сам А. И. в «Теленке» признавался, что его иногда

<sup>1</sup> В квадратных скобках — вставки и примечания публикатора и комментаторов. Вставки — прямо в тексте, комментарий — в подстрочных примечаниях. Особенности орфографии оригинала и описки автора в некоторых характерных для него местах сохраняются (они помечены подчеркиванием); выделения в тексте (в оригинале — разрядкой) передаются п/жирным.

<sup>2</sup> Хотя вот есть у АКГ среди «некрологов» и отклики на смерть его современников откровенно неприязненные: Сергей Александрович Васильев (1911—1975), писатель и поэт.

<sup>3</sup> Очевидно, при эвакуации?

<sup>4</sup> М. Цветаева. Неизданные письма. Париж: Имка-пресс, 1971.

<sup>5</sup> Ирма Викторовна Кудрова (род. 1929), филолог, исследователь жизни и творчества Марины Цветаевой.

<sup>6</sup> Знаменитый альманах «Тарусские страницы», вышедший в Калуге в 1961 под ред. Н. В. Панченко и Н. Д. Оттена.

<sup>7</sup> Гарины — это Э. П. Гарин и его жена, Х. А. Локшина, — многолетние друзья, постоянные собеседники АКГ.

<sup>8</sup> Что имеется в виду, неясно. И далее как будто это нигде не разъясняется. Какое-то странное умолчание. Написано явно только для себя. Довольно редкий случай для дневника АКГ, написанного в целом все-таки явно в расчете на прочтение другими.

<sup>9</sup> ЕЧ: Гаммолон — это японское лекарство альфа-аминомасляная кислота (если я не путаю), кот. японцы выделяют из водорослей, а у нас синтезируют. Мне его с трудом доставали после тяжелой аварии, когда у меня был ушиб мозга. То есть его дают для поддержания памяти и улучшения кровоснабжения мозга.

<sup>10</sup> Гарин Эраст Павлович, или Э. П., или просто Эраст (настоящая фамилия — Герасимов; 1902—1980), артист театра и кино, режиссер, сценарист, с 1922 по 1936 гг. — актер Московского театра им. В. Э. Мейерхольда; многолетний друг, постоянный собеседник АКГ. Исполнитель роли Коро-

«заносит». Вот и на этот раз его «занесло». Видимо эта речь встретила оппонентов и не только среди рьяных поклонников Сов. Союза. (...) Нью-Йорк Таймс упрекает през. Форда<sup>11</sup> за то что он не пригласил Солженицына в Белый Дом. Но ряд западных газет упрекает Солж. в разжигании холодной войны. Перечитываю «Неизданные письма» Цветаевой. В тот раз книга была у меня на короткое время и я, торопясь, глотал и многое пропустил: теперь читаю внимательно. И снова — самое интересное — объяснение в любви Пастернаку. В них есть удивительная психологическая бестактность. Как умная и в других случаях прозорливая Цветаева не понимала, что подобные излияния нормального мужчину могут только напугать и оттолкнуть.<sup>12</sup> А ее нескромность такова, что она писала третьему лицу, что она хочет от Пастернака ребенка, и это при отсутствии всякого реального романа<sup>13</sup>. Тут она кажется даже глупой... А в других, самых простых, бытовых письмах сколько ума, тонкости, прозорливости! (...) по ночному радио американцы обсуждают речь Солженицына, которая встретила многих оппонентов. Сложные чувства вызывает у нас этот человек. Идти за ним невозможно.

(112) 6 июля. (...) Читаю Цветаеву. (...) Очень не хочется идти к Ц. И., и не пойду (якобы, на даче)<sup>14</sup>. Я с ней устаю, потому что она вся во внимании ко мне это утомляет: не свободен<sup>15</sup>. (...) В одном из писем Цветаевой из Лондона, где она гостила у Д. Мирского<sup>16</sup>, она называет «подлой» книгу Мандельштама «Шум времени». Невозможно понять — почему?<sup>17</sup> Кстати, Мирский напечатал в «Совр[еменных] записках» восторженную статью о книге Мандельштама<sup>18</sup>. Это загадка.

---

ля в фильме «Золушка» (1947). Автор книги «С Мейерхольдом: Воспоминания» (Послесл. М. Блейман. М.: Искусство, 1974).

<sup>11</sup> Форд — Джеральд Рудольф Форд-младший (англ. Gerald Rudolph Ford, Jr., при рождении именовался Лесли Линч Кинг-младший, англ. Leslie Lynch King, Jr., но в раннем детстве после развода родителей переименован в честь отца и получил его фамилию; 1913—2006), 38-й президент США. Американский политик-республиканец. Президент США с 1974 по 1977 г.

<sup>12</sup> Е. П.: Начало переписки положил Пастернак, вдохновленный книгой Цветаевой «Версты». Она ответила статьей «Световой ливень», посвященной его книге «Сестра моя жизнь». Влюбленные письма Цветаевой в Берлин 1923 года испугали не столько самого Пастернака, сколько его жену, и он пытался остановить этот поток. Но посылаемые ему и ему посвященные стихи снова бросали их друг к другу. Духовное одиночество двух лирических поэтов, подкрепленное восхищением Пастернака «Поэмой Конца», дало новый взрыв переписки и обоюдосторонних признаний. Теперь, когда кончился запрет, наложенный А. С. Эфрон на эти письма, они изданы в книге: Марина Цветаева. Борис Пастернак. «Души начинают видеть». Письма 1922—1936 годов. М., 2004.

<sup>13</sup> Ср. со свидетельством Ольги Бессарабовой, по ее дневнику (29.04.22.): «А сама она МЦ наполовину ведьма, и слишком женщина — до какой-то неловкости — хочется отдышаться...»

<sup>14</sup> То есть АКГ делает вид, что он на даче, не открывает на звонки и не подходит к телефону, не желая общаться со своей лучшей подругой, соседкой по дому, Цецилией Кин, которая относится к нему как к своему ребенку.

<sup>15</sup> Вот тут он выразил суть.

<sup>16</sup> Мирский Дмитрий Петрович (кн. Святополк-Мирский, англ. D. S. Mirsky; 1890—1939), литературовед, литературный критик, публицист, писал по-русски и по-английски; участвовал в Первой мировой войне (ранен в 1916, ссылался за антивоенные высказывания на Кавказ) и в Гражданской войне (на стороне Белого движения); с 1922 г. участник Евразийского движения. В 1931 вступил в компартию Великобритании; в 1932, при содействии Горького, переехал в Советский Союз. В коллективной книге советских писателей «Канал имени Сталина» (1934), посвященной строительству Беломорканала силами заключенных, ему принадлежит глава «ГПУ, инженеры, проект». В 1937 арестован, приговорен по «подозрению в шпионаже» (ПШ) к 8 годам исправительно-трудовых работ, в июне 1939 года умер в лагере под Магаданом.

<sup>17</sup> О мотивах такой реакции М. Цветаевой см.: Нерлер П. Сон amore. Этюды о Мандельштаме. М., НЛО, 2014. С.82—83.

<sup>18</sup> Д. П. Святополк-Мирский. Рец. О. Э. Мандельштам. Шум времени // Современные записки. Париж, 1925, № 25, с.541—543.

7 июля. (...) В Италии умер знаменитый Отто Скорцени, гитлеровский охранник и головорез, не так давно получивший в Париже пощечину.

8 июля. (...) Звонок Н. П. Смирнова. Он прочитал сборник о Паустовском и очень хвалит мое эссе. Собирается писать о книге в «Литер. России». Зовет в гости. Наконец, принесли «Звезду» с воспоминаниями А. Эфрон<sup>19</sup>.

(113) 9 июля. Вчера, когда у меня сидела Альма, принесли запоздавший номер «Звезды». Первым делом я посмотрел, не выброшены ли воспоминания А. Эфрон. Есть. Когда Альма ушла, я сразу с жадностью стал читать. Это все еще только Чехия, но на это отрывок приходится рассказы о С. Эфроне, Пастернаке и таинственном Р. (Радзевиче)<sup>20</sup> — герое поэмы «Конца» и «Горы»<sup>21</sup>. Его характеристика не только положительная, но даже восторженная, противоречащая тому, что говорится в примечаниях к письмам к Тесковой<sup>22</sup>. Это интересно. Отношения с Пастернаком тоже сглажены, т. е. показаны взаимными. Это делает честь дочери, но не объясняет того факта, как М. Ц. могла одновременно вести эпистолярный любовный роман с Р.<sup>23</sup> и беременеть от мужа, которого она тоже очень любила. Да еще писать лирические письма к Бахраху<sup>24</sup>. Какая потребность в любви и сколько силы на любовь! Написано это хорошо, и даже позднему падению Эфрона дается предварительное объяснение и довольно убедительное. (...) Скульптору Эрику Неизвестному<sup>25</sup> отказано в выезде за границу. Он полуеврей и хотел выехать в Израиль. Думал

<sup>19</sup> Эфрон Ариадна Сергеевна (1912–1975), переводчица прозы и поэзии, мемуарист, художница, поэтесса; дочь Марины Цветаевой и Сергея Эфрона. Имеется в виду вторая часть ее мемуаров — «Страницы былого» (Звезда. 1975. № 6. С. 148–189); первая часть была опубликована ранее (Страницы воспоминаний//Звезда. 1973. № 3. С. 154–180).

<sup>20</sup> Радзевич Константин Болеславович (1895–1988), юрист по образованию, сын высокопоставленного военнослужащего императорской армии России, в эмиграции агент НКВД, близкий друг С. Эфрона и М. Цветаевой.

<sup>21</sup> «Поэма Горы» и «Поэма Конца» (1924) написаны Марины Цветаевой в Чехословакии, во время окончания романа с К. Радзевичем.

<sup>22</sup> Тескова Анна Антоновна (1872–1954), чешская писательница и переводчица; адресат писем Марины Цветаевой (Цветаева М. И. Письма к Анне Тесковой. Болшево, 2008 — впервые были изданы в Праге в 1969 г. издательством «Академия», но с исключением около трех тысяч машинописных строк).

<sup>23</sup> Е.П.: С Радзевичем был не только «эпистолярный» роман, но и реальный.

<sup>24</sup> Бахрах Александр Васильевич (1902–1985), литературный критик и мемуарист, живший в эмиграции.

<sup>25</sup> Неизвестный Эрнст Иосифович (1925–2016), советский и американский скульптор, автор памятника на могиле Хрущева на Новодевичьем кладбище. (Предки с отцовской стороны вышли из евреев-кантионистов «Крестили ребят 7–8 лет из еврейских семей и давали нелепые фамилии — Беспрозвановы, Непомнящие, Неизвестновы...».) В 1943 — добровольцем ушел на фронт. В апреле 1945 в Австрии был тяжело ранен. В 1945 преподавал рисунок в Суворовском училище в Свердловске. С 1946 по 1947 год учился в Академии художеств Латвийской ССР в Риге, в 1954 окончил Московский художественный институт имени В. Сурикова (мастерская Матвея Манизера). Параллельно с учебой в институте посещал занятия на философском факультете Московского государственного университета. С 1954 участвовал в художественных выставках Москвы. В 1955 стал членом Союза художников СССР, откуда был исключен в 1962 — после конфликта с Никитой Хрущевым при его посещении выставки «К 30-летию МОСХ» в Манеже. В 1957 получил медаль на конкурсе молодых художников на VI Всемирном фестивале молодежи и студентов в Москве. В 1959 году стал победителем конкурса на проект монумента Победы. В 1974 исполнил надгробие Никиты Хрущева на Новодевичьем кладбище в Москве. В 1976 эмигрировал сначала в Швейцарию, в 1977 в США. Сын Хрущева — Сергей Никитич — о своих сомнениях, когда ему посоветовали обратиться к Неизвестному: «Неизвестный едва ли возьмет. Ведь отец громил его и его друзей в Манеже, перекрыв им дорогу. Да он просто может выгнать меня. По

над судьбой Бабея. В чем причина его гибели. В оппозиционности его упрекнуть трудно. Читая воспоминания о нем, можно заметить, что он очень прижился к начальству. Разъезжая, он подолгу жил у секретарей обкомов и ЦК: Фурер, Б. Калмыков<sup>26</sup>, кто-то в Аджарии, крупный чекист в Ростове Евдокимов<sup>27</sup>, кто-то в Киеве... Наступил момент, когда они один за другим полетели в пропасть. Есть данные, что он бывал у Ежова. Его влекло к ним любопытство, и возможно он за это пострадал. В те годы с начальством было дружить небезопасно. Помню свой ход мыслей, когда Таня Литвинова зазывала меня к себе<sup>28</sup>. Любовь Бабея к начальству — его роковая черта. Это самое правдоподобное объяснение из всех.

(114) 11 июля. (...) Звонил Костя Ваншенкин. Мое предисловие не пойдет: в изд-ве нашли, что сложно написано. Самому Косте очень нравится и он жалеет об этом. По его словам, мне выписали деньги за него, как за «внутреннюю рецензию», сто рублей, что тоже кстати. По-моему, Костя был выпивши (...) Встретил совсем старенького П. Антокольского<sup>29</sup>, но с молодой блондинкой, кажется бывшей женой Левитанского. Подвез их на такси.

(115) 16 июля [перерыв в записи — 4 дня!] С субботы до вчерашнего дня (вторник) пробыл на даче. (...) С воскресенья на понедельник у меня ночевала Светлана<sup>30</sup>. Эмма пишет, что хочет приехать в Загорянку. Надо доставать денег. Т. и Т. должны были уехать в субботу<sup>31</sup> (...) Поднялись в космос советская и американская ракеты. Завтра должна произойти стыковка<sup>32</sup>. (...) Слухи о закупках пшеницы в США. Догадки о мобилизационном фонде. Тепло. Проходящие дожди. На даче хорошо. В книге Войтоловской и Румянцевой «Практические занятия по русской литературе XIX века»<sup>33</sup> (для студентов педвузов) в главе о мемуарной литературе дважды цитируется

---

сути дела, я предлагал ему сделать памятник своему противнику». С 1989 г. скульптор часто приезжал в Россию.

<sup>26</sup> Бегал Эдыкович Калмыков (1893—1940: расстрелян), общественный и государственный деятель Кабардино-Балкарии. Один из организаторов и руководителей борьбы горцев за советскую власть на Северном Кавказе, советский государственный и партийный деятель. Арестован в 1938; в 1954 реабилитирован.

<sup>27</sup> Евдокимов Ефим Георгиевич (1891—1940: расстрелян), партийный и государственный деятель, сотрудник органов государственной безопасности. Кавалер ордена Ленина, четырех орденов Красного Знамени. Член Центральной контрольной комиссии ВКП(б) (1930—1934). Член ЦК ВКП(б) (1934—1939). Депутат Верховного Совета СССР (1937—1939). Один из организаторов и активных исполнителей «красного террора», последующих репрессий 1920-х и сталинских репрессий 1930-х годов, в том числе: массовых расстрелов в Крыму в 1920—1921 годах бывших солдат и офицеров Русской армии Врангеля, расказачивания, раскулачивания, фабрикация «шахтинского дела», преследований писателя Михаила Шолохова и «Большого террора» 1936—1938 годов. В 1956 посмертно реабилитирован.

<sup>28</sup> Литвинова Таня — см. Татьяна Максимовна Литвинова-Слоним (1918—2011), литератор, переводчица, художница; дочь Максима Максимовича Литвинова, наркома иностранных дел, и тетка Павла Литвинова.

<sup>29</sup> Антокольский Павел Григорьевич (1896—1978), поэт, переводчик.

<sup>30</sup> Лицо не установлено.

<sup>31</sup> Т. и Т. — жена АКГ Тоня (Тормозова) и их дочь Таня. Они уехали на лето в Черкассы, отдыхать.

<sup>32</sup> Экспериментальный полет «Аполлон»—«Союз» (сокр. ЭПАС; более распространенное название — программа «Союз—Аполлон»; англ. Apollo—Soyuz Test Project, ASTP), также известен как «рукопожатие в космосе» — программа совместного экспериментального пилотируемого полета советского космического корабля «Союз—19» и американского космического корабля «Аполлон». Осуществлен 15 июля 1975 года.

<sup>33</sup> Войтоловская Э. Л., Румянцева Э. М. Практические занятия по русской литературе XIX века. М.: Просвещение, 1975.

моя статья о мемуарах в «Вопросах литературы» как нечто основополагающее. (...) В воскресенье Солженицын выступил с третьей большой речью в Вашингтоне на приеме, устроенном в его честь группой сенаторов. Его представил сенатор Джэксон<sup>34</sup>. Солженицын благодарил за присвоение ему звания почетного гражданина США и повторил свои мрачные пророчества об испытаниях, которые ожидают США. Он сказал, что испытания войны во Вьетнаме скоро покажутся пустяками перед новыми испытаниями, которые ждут страну. И так далее. В общем — «Карфаген должен быть разрушен» на новый лад. Но люди хотят покоя и стабилизации и не склонны верить пророкам, говорящим о новых бедах.

(116) 17 июля. (...) Сегодня должна произойти стыковка в космосе наших и американцев. Это демонстрация, но и только. Реальное значение, по словам знающих людей, минимально. (...) Звонил Эмме. Вру, сначала звонила она, но было плохо слышно и мы как-то не понимали друг друга, и я позвонил сам. Она обрадовалась. М. б. она приедет на той неделе, потом поедет в санаторий в Кисловодск. Стыковка произошла<sup>35</sup>.

(117) 19 июля. (...) Сегодня в «Моск. комсомольце» дрянная статья Олега Михайлова<sup>36</sup> об юбилейном номере журнала «Юность», то есть главным образом о воспоминаниях В. Катаева<sup>37</sup> и попутно о стихах Вознесенского<sup>38</sup>, о статье И. Соловьевой и пр. Что-то верно, но непонятна злоба, с которой это написано. Разные есть люди у «русситов» — есть литературоведы академического склада (Кожин, Палиевский)<sup>39</sup>. А есть и наемные убийцы — таков Олег<sup>40</sup>. Тем более это противно, что это, видимо, написано по указке ЦК: кажется, оргвыводы уже были. (...) Прочитал книгу Штока «Премьера»<sup>41</sup>. Она неровна. Есть талантливые главы (об отце, о школе юниоров, о Глеbove и Шкваркине, и др.<sup>42</sup>), но есть и много слащавости почти не-

<sup>34</sup> Джэксон Генри Мартин (англ. Henry Martin «Scoop» Jackson; 1912–1983), видный американский политик и законодатель; бесценный конгрессмен и сенатор от штата Вашингтон с 1941 года. Кандидат в президенты от демократической партии в 1972 и 1976 годах. Оказал большое влияние на идеологию неоконсерватизма. Соавтор известной поправки Джэксона — Вэника.

<sup>35</sup> Забавно, что последняя фраза описывает сразу два события — видимо, намеренно, как поэтическая фигура: в итоговом абзаце подневной записи стыковка в космосе «наших с американцами» объединяется с восстановлением отношений с ближайшей подружкой!

<sup>36</sup> Михайлов Олег Николаевич (1932–2013), критик, литературовед, автор исторических романов.

<sup>37</sup> Катаев Валентин Петрович (1897–1986), писатель, драматург, поэт. Автор публицистической повести «Маленькая железная дверь в стене» (1964). Начиная с этого произведения значительно изменил писательскую манеру и тематику: свой новый стиль назвал «мовизмом» (от фр. mauvais «плохой, дурной») и неявно противопоставил его гладкописи официальной советской литературы. В этой манере написаны лирико-философские мемуарные повести «Святой колодец» (1966), «Трава забвенья» (1967), рассказ «Кубик» (1969) и др.

<sup>38</sup> Вознесенский Андрей Андреевич (1933–2010), поэт, публицист, художник, архитектор.

<sup>39</sup> Кожин Вадим Валерианович (1930–2001), критик, литературовед, публицист:

Палиевский Петр Васильевич (род. 1932), критик, литературовед; выпускник филологич. ф-та МГУ; 1956–1958 — аспирант ИМЛИ; с 1958 — сотрудник, в 1977–1994 — заместитель директора института.

<sup>40</sup> ДЗ: О статье Олега Михайлова про журнал «Юность» — она переиздана в сб-ке публицистики славнофилов с комментарием. У меня он есть.

<sup>41</sup> Шток, И. В. *Премьера. Рассказы драматурга*. — М.: Советский писатель, 1975.

<sup>42</sup> Шкваркин Василий Васильевич (1894–1967), драматург, «автор легкой комедии <...> Качественно пьесы Шкваркина очень неравноценны; их объединяет добродушная насмешка над обывателями и безупречность человеческой позиции автора» (Вольфганг Казак. Лексикон русской литературы XX века).

выносимой. Шток не хвастается: скорее наоборот. Чересчур много пишет о своих провалах и неудачах. Это бы неплохо, но в другой пропорции и мере. Отсюда какой-то жалкий общий тон. Читал с интересом, а кончил с тоской. Наши с Арбузовым<sup>43</sup> имена даже не упоминаются. Здорово же он зол на нас. По книге можно судить, как деградировал, изменился человеческий характер Штока, как он печально эволюционировал. Собственно, я помню уже другого человека, который был лучше, богаче, живее.

(118) 20 июля. (...) Вышла еще одна книжка Оскара Ремеза «Искусство делать искусство»<sup>44</sup>, где одна главка «Незамысловатая история» посвящена исполнению З. Шарко<sup>45</sup> роли Люси Ивановой в моей пьесе «До новых встреч». Может быть, это и неплохо, но как-то уж очень популярно и слащаво. Впрочем, на книге значится «Для среднего и старшего школьного возраста». Солженицын собирается в Найроби на какой-то съезд христиан. Американцы шокированы тем, что президент как-то неактивно и уклончиво пригласил его встретиться. (...) ...можно подумать, что Форд поступил так в угоду Брежневу.

(119) 29 июля<sup>46</sup>. Уже почти неделю (с 23-го) живет Эмма. Читает М<едведе>-ва. Потрясена. Иногда плохо спит, иногда хорошо. Возится в саду. Вымыла у меня в комнате пол, когда я ездил в город. Выстирала две рубашки. Питаемся импровизационно, но вкусно. (...) Ей надо через 4 дня ехать в Кисловодск в кардиологический санаторий. (...) Пишу это в Загорянке рано утром. Эмма еще спит. Завтра хотим съездить в ЦДЛ пообедать. По «Нем. волне» передавали пошло сплетнический очерк Глейзера о наших писателях с пакостями о многих (Шаламове, Окуджаве, и др.)<sup>47</sup>. Сейчас усиленно комментируют историю с фельетоном В. Катаева<sup>48</sup>.

(120) 1 авг. По-прежнему Загорянка. В июле я должно быть прожил тут недели три: и до приезда Эммы, и с ней еще 10 дней. Поспевают яблоки, и их, несмотря на мое небрежение, все же порядочно. Мальчишки выломали уже две штaketины и забирались. Серо-белая «тактичная» кошка. Сегодня в ночь Эмма уезжает. Мне жаль. Не знаю, будет ли у меня жить Лева [Левицкий] с фамилией, но я постараюсь поменьше жить в городе. (...) Меня зачем-то просил зайти Николай Павлович Смирнов: будто бы о чем-то посоветоваться. Убрал кабинетик свой: остались мелочи — вырезки и пр. И на верхней террасе почти убрал книги. Неожиданно нашел свой

---

Глебов Анатолий Глебович (настоящая фамилия Котельников; 1899—1964), драматург, журналист, прозаик.

<sup>43</sup> Арбузов Алексей Николаевич (1908—1986), драматург, давний знакомый и соавтор АКГ по пьесам «Город на заре» (1938) и «Бессмертный» (1942), с которым тот в последние годы почти перестал встречаться, «раздружились».

<sup>44</sup> Ремез Оскар Яковлевич (1925—1989), театральный режиссер, писатель, ученый и театральный педагог, заслуженный артист РСФСР; автор книги «Искусство делать искусство» (1974).

<sup>45</sup> Шарко Зинаида Максимовна (1929—2016), актриса театра и кино. Народная артистка РСФСР (1980), исполнительница главной роли в фильме Киры Муратовой «Долгие проводы».

<sup>46</sup> Здесь пропуск для дневника АКГ небывалый — 9 дней!

<sup>47</sup> Может быть, автор *Глейзер М. С.* Радио и телевидение в СССР. Даты и факты. (1917—1986). М., 1989. Или: Владимир Глейзер. *No homo sapiens*. Записки пьющего провинциала?

<sup>48</sup> Возможно, имеется в виду статья, опубликованная в № 6 за 1975 год журнала «Юность», в которой Катаев утверждал, что «ушел со своего высокого поста, ушел совершенно добровольно и без всякого скандала покинул хлопотливую должность, чтобы уже как частное лицо всецело отдать ся радостям тихой семейной жизни и свободному литературному творчеству». Однако текст содржал язвительные намеки, и на этот раз были уволены сотрудники, допустившие его в печать.

фотоаппарат, который несколько лет назад запрятал подальше и забыл — куда. Любопытно, испортился ли он от морозов. Любопытные старые мамыны фото[:] она, родня, мы детьми. Есть одна карточка от ноября 1916 г. Вся семья и еще Юра<sup>49</sup>. Отец в офицерских погонах<sup>50</sup>. Сбоку Екат. Петровна Дубенская.<sup>51</sup> Порыться бы, должно быть, многое нашлось бы. Не доходят руки.

(121) 4 авг. Снова в Загорянке. Приехал утром после двух дней в Москве. (...) Завтра должен сюда приехать Лева с семьей. В траве много опавших яблок. В Москве в наших домах слух о смерти в Тарусе Ариадны Эфрон, но извещений нигде не было пока. За 10 дней привык к Эмме и сейчас ее сильно не хватает. Особенно здесь, в моем старом доме, который она сильно оживляла. (...) Варю и жарю на оливковом масле картошку и пью квас.

5 авг. Днем на такси приехали Левицкие. Лева очень доволен приездом сестры. Он собирается через год к ней в гости<sup>52</sup>. (...) Подтверждается слух о смерти Ариадны Эфрон. У нее 9 дней были сильнейшие боли инфарктного происхождения. Ее похоронили в Тарусе. Ирма приезжала на похороны. (...) Оказывается, В. А. Твардовская согласовывала свое письмо с ЦК. [см. выше] То есть по существу, ее там инспирировали. Ц. И. [Кин] мне рассказывала иначе.

(122) 7 авг. Вчера приехал с дачи и нашел письмо Эммы из Кисловодска. Она довольна санаторием и хочет сбежать. Был порыв [п]озвать ее вернуться в Загорянку, но я сдержался. Послал ответ, советуя использовать все для лечения. (...) [от Дома книги на пр. Калинина] пошел пешком в ЦДЛ На улице Писемского<sup>53</sup> старенький домик, где жила Цветаева, сносят: там уже не живут: окна распахнуты. Вот и Ариадна умерла. Сегодня извещение в «Литер. России». Телефон мой многозначительно молчит.

(123) 10 авг. Вчера в Москве умер Дмитрий Шостакович<sup>54</sup>. Ему было 68 лет. (...) Из Японии еще порция Гаммолона (300 штук). Кажется, мне он помогает.

<sup>49</sup> Гладков Георгий Константинович (род. 1915), умерший в младенчестве брат АКГ.

<sup>50</sup> Гладков Константин Николаевич (1882—1955), отец АКГ, сын купца, инженер; в 1900 окончил Муромск. реальное уч-ще; будучи студентом Петербургского технологического ин-та, являлся одним из руководителей муромск. землячества, которое поддерживала тесную связь с Муромом и уездом и вело там просветительно-революц. работу (посылка литературы, в том числе нелегальной); принадлежал к социал-демократам. 16 марта 1903 арестован, вне связи с деятельностью землячества, в Петербурге; привлечен обвиняемым по 250 ст. улож. о наказ.; после тюремного заключения (в «Крестах») выслан в июне т. г. в Муром под особ. надз. полиции. По выс. пов. 26 мая 1904 вменено в наказание предварительное заключение. В конце 1904 вернулся в Петербург для отбытия военной службы в Семеновском полку. В 1913 г. организовал выпуск первой в городе ежедневной газеты «Муромский край»; участник мировой войны; в 1917 г. — меньшевик, городской голова в Муроме. Ок. 1922—1923 гг. член правления «Муромск. Металлотреста» (информация с сайта гениалогии «GENI»).

<sup>51</sup> Лицо неизвестно.

<sup>52</sup> Возможно, это был приезд его старшей сестры Дины в СССР (в 1936 году эмигрировала в Палестину).

<sup>53</sup> Борисоглэбский переулоч (в 1962—1994 гг. — улица Писемского) — улица в центре Москвы, расположенная в районе Арбата между Новым Арбатом и Поварской улицей. Здесь находится Дом-музей Марины Цветаевой.

<sup>54</sup> Шостакович Дмитрий Дмитриевич (1906—1975), композитор, народный артист СССР (1954), доктор искусствоведения, Герой Социалистического Труда (1966).

(124) 11 авг. Сегодня в «Правде» нет сообщения о смерти Шостаковича, хотя он умер третьего дня. Американцы раньше узнали об этом, чем соотечественники. Объяснить это легко. Брежнев, как мы знаем из заметки о встрече в Крыму с Гусаком, отдыхает в Крыму, а у нас все так зацентрализовано, что без «самого» не решаются сообщать: неизвестно, чьи имена и в каком порядке поставить под некрологом.

12 авг. (...) Ходил есть пельмени в забегаловку на углу и встретил маститого Федю Липскерова<sup>55</sup>. Постояли около булочной и повспоминали старину. Еще встреча: Костя Богатырев. Вчера съел арбуз и предполагаю повторить это нынче. (...) Бруссон не стареет<sup>56</sup>. Боюсь, что раньше постареет сам Франс. Он уже кажется скучноватым (кроме «Боги жаждут»). Бывает, что с течением времени жизнь писателя становится интереснее написанных им книг.

(125) 13 авг. (...) Некий Леонгард рассуждает по «Нем. волне» о будущем России<sup>57</sup>. (...) ... он считает, что уже велика (и будет больше) роль Андропова<sup>58</sup>. Многие будут огорчены уходом Брежнева. Он считается полюсом равновесия, «центрис-том», как говорили раньше. Все боятся крайностей. Устали. Не тянет к авантюрам.

(126) 15 авг. Вчера вечером на даче было так холодно и неудобно, что я собрался и махнул в город<sup>59</sup>. (...) В № 8 журнала «Театр» в статье В. Силюнаса<sup>60</sup> в дискуссии по поводу жанра мюзикля вспоминается «Давным-давно». Наконец-то. В сущности, моя пьеса была первым мюзиклом.

(127) 17 авг. (...) Днем захожу к Н. П. Смирнову. Он не сказал, о чем хотел посоветоваться, а я не напомнил. Оба ворчим, что мало стало выходить книг. Его рассказы: близкое знакомство с Троицким,<sup>61</sup> жил у него на даче в Архангельском, помогал ему

<sup>55</sup> Д. Н. Липскеров Федор Александрович (1912–1977), режиссер, конферансье, автор репертуара для эстрадных и цирковых артистов, рассказов и фельетонов // СЭЦ. 1973. № 1. С. 26–27.

Ю. А. Дмитриев — <http://www.ruscircus.ru/encyc?func=text&setlet=%CB&setword=2267>. Ср. в записи дневника АКГ тремя годами ранее: «3 янв. 1972: (...) Встретил в булочной Федю Липскерова. Он где-то здесь живет. Нам не о чем говорить и мы обмениваемся дежурными вопросами. Он известный конферансье и его сын уже тоже пописывает в юмористическом роде. Как далеко то время, когда мы дружили — более 40 лет назад... У нас в обиходе были товарищеские, насмешливые клички. Его звали «Фред», меня «Шурик». (...) Никакой потребности друг в друге мы не чувствуем».

<sup>56</sup> Жана Жака Бруссона «Анатоль Франс. Книга Ж.-Ж. Бруссона посвящена великому французскому писателю Анатоль Франсу (1844 — 1924). Ж.-Ж. Бруссон, бывший в течение нескольких лет личным секретарем писателя.

<sup>57</sup> Леонгáрд Вóльфганг (Владимир); нем. — Wolfgang (Wladimir) Leonhard (1921–2014), немецкий политик, историк, писатель и публицист; один из ведущих экспертов по Советскому Союзу и сталинизму; автор автобиографического романа «Революция отвергает своих детей», в котором описал свои впечатления и переживания за время десятилетнего пребывания в Советском Союзе и нескольких лет работы в советской зоне оккупации Германии, а также свою трансформацию из восторженного коммуниста в убежденного критика сталинизма.

<sup>58</sup> Андропов Юрий Владимирович (1914–1984), государственный и политический деятель, Генеральный секретарь ЦК КПСС (1982–1984), в то время — новоназначенный председатель Комитета государственной безопасности СССР (1967–1982).

<sup>59</sup> Еще раньше АКГ уехали Левицкие — кто-то из них заболел.

<sup>60</sup> Силюнас Видмантас (другое имя: Видас) Юргенович (род. 1938), российский театровед, театральный критик, педагог, доктор искусствоведения (1984). В 1962 г. окончил ГИТИС (курс Б. В. Алперса).

<sup>61</sup> Троицкий Лев Давидович (настоящая фамилия Бронштейн) (1879–1940), российский и международный политический деятель; ему принадлежит идея «перманентной» (непрерывной) революции; один из создателей Красной армии; теоретик и практик «красного террора»; инициатор возникно-



составлять книгу «Литература и революция». Сам вышел из партии в 1926 году, встречался с множеством интересных людей: близко знал Воронского, Пильняка, Бабеля<sup>62</sup>. Был арестован после убийства Кирова, но сидел легко и недолго. О русситах: они ненавидят почему-то Паустовского, не считают писателем (Михайлов, Лобанов<sup>63</sup> и др.). Он старенький, но еще держится. Иногда он несет чушь, но я не спорю (например, о Ежове). Будто бы Михайлов приставлен к Катаеву. Русситы ненавидят Паустовского и намереваются его разоблачить как Катаева.

18 авг. (...) Встретил Константиновского<sup>64</sup>. Его волновало то, что публикация моего<sup>65</sup> за рубежом не вызвало по отношению ко мне репрессии ССП. Он недоумевал так пылко, что мне захотелось разыграть его. А впрочем, ну его к черту.

(129) 20 авг. (...) Слушаю радио, в саду дождь, темь и в моем старом деревянном доме мне уютно и спокойно. Еще проживу тут два дня, потом съезжу в город.

21 авг. (...) Во вчерашней Литературке статья Яши Гордина о биографическом жанре<sup>66</sup>. Недурно, но чуть-чуть доктринерски.

(130) 22 авг. (...) В 8-м «Октябре» неплохая, спокойная статья о Юре Бочарове<sup>67</sup>. Он будет рад.

23 авг. (...) Утром чувство крайней тоски и тупика. Тем не менее, придумал сюжет новой пьесы о разводе.

(131) 24 авг. Солнечный жаркий день, а я сижу в городе и жду звонок или телеграмму Эммы. (...) Гарины звали обедать, но опасаясь уйти: вдруг Эмма позвонит. Привожу в порядок комнату. (...) Жена акад. Сахарова<sup>68</sup>, приехавшая в Милан для лечения зрения, привезла новую рукопись Сахарова, будто бы являющуюся его «политическим завещанием». (?) Почему «завещанием»? разве он собрался умирать?

---

вения концентрационных лагерей. После смерти Ленина (январь 1924 г.) проиграл внутривнутрипартийную борьбу Сталину; его сняли со всех должностей и исключили из партии; после ссылки в Алма-Ату (1928 г.) вместе с семьей выслали в Турцию (1929 г.), а в 1932 г. лишили советского гражданства; он был убит на своей вилле Койякана в Мексике агентом НКВД испанским коммунистом Р. Меркадером.

<sup>62</sup> Пильняк Борис Андреевич (настоящая фамилия Вогáу, нем. Wogau; 1894–1938: расстрелян), писатель.

Исаак Эммануилович Бабель (первоначальная фамилия Бобель; 1894–1940), русский советский писатель, журналист, драматург.

<sup>63</sup> Лобанов Михаил Петрович (род. 1925), писатель, литературовед, критик и общественный деятель.

<sup>64</sup> Константиновский Илья Давыдович (1913–1995), писатель, драматург и переводчик.

<sup>65</sup> Слово пропущено — «Пастернака»? То есть «Встреч с Пастернаком» (Париж, 1973).

<sup>66</sup> Имеется в виду статья «Самозванцы с историческими фамилиями» (ЛГ, 1975, № 34, 20 авг., с. 6): там обсуждаются стихи Саввы Головановского, в которых Гораций назван *паникером и трусом* — только за то, что после разгрома армии республиканцев войсками триумвиров Октавиана и Антония при Филиппах он бежал с поля боя (а не покончил с собой, как руководившие армией Кассий и Брут). Такому легкомысленному обращению поэтов с материалом истории противопоставлен «обладавший мышлением историка» А. С. Пушкин, который перевел стихотворение Горация, посвященное этому событию, и точно его откомментировал; после чего автор переходит к критике существующих работ по пушкиноведению и в целом — книг биографического жанра.

<sup>67</sup> Возможно, имеется в виду: Бочаров Юрий Петрович (род. 1926), архитектор, историк и теоретик градостроительства.

<sup>68</sup> Боннэр Елена Георгиевна (1923–2011), советский и российский общественный деятель, правозащитник, диссидент, публицист; вторая жена А. Д. Сахарова.

25 авг. (...) Перечитал статейку Бенедетти<sup>69</sup>. Собственно говоря, я уже написал книжку о Мейерхольде (и не одну — три). Дело за тем, чтобы соединить три (четыре) моих эссе, добавить «Мейерхольд говорит» и найти издателя. Может быть, Эйнауди?<sup>70</sup> Есть повторения в напечатанном в «Москве театральной» и «Встречах с М-м»<sup>71</sup>. Но их можно устранить. (...) Супруга Сахарова объявила, что академик после опубликования его последней работы намерен навсегда замолчать. Вот почему «завещание». В № 8 «Дружбы народов» историческая статья А. Членова «На родине Добрыни Никитича». Это занятно, но фельетонная манера и квасно-патриотический «русистский» жаргон лишает доверия к рассказу. Словно отрывка 50-х годов с войной против норманнской теории<sup>72</sup>.

(132) 26 авг. (...) А чего я собственно жду? Встретить Эмму с одного поезда и проводить на другой... Так она объясняла. Мне это не очень интересно. Но она просила... Вот в чем дело. (...) Конечно, все-таки надо было послать телеграмму. В эти дни как-то выяснилась зловещая пустота моего существования и одиночество, в котором сам виноват. Могу снять трубку и не скажу, чтобы много, но несколько человек будет рады моему звонку. Но сказать [мне] им нечего. Надо что-то изменить в своей жизни. Так нельзя!

27 авг. (...) Юре [Трифонову] исполнилось 50 лет. О нем в ФРГ появилась статья Г. Белля<sup>73</sup>, но ему дали в иностранной комиссии СП только взглянуть на нее одним взглядом, запретив снять копию. «Закрытое издание». Он кончает новую повесть<sup>74</sup>.

(133) 29 авг. Вчера суматошный утомительный день. Встречал Эмму на Казанском. На вокзалах ходынка. Конец августа. (...) (...) везу Эмму обедать в ЦДЛ. Перед входом шучу, что может быть ресторан закрыт по случаю «санитарного дня». И на самом деле на двери какое-то объявление. «Санитарный день» 29-го. Усматриваем в этом, что судьба переломилась, и теперь начнет везти. Обедаем долго. Мясная солянка. Цыплята табака. Маслины. Шампань Коблер<sup>75</sup>. Вернувшись, звоним в Ле-

<sup>69</sup> Возможно, имеется в виду французский театральный режиссер *Кристиан Бенедетти*.

<sup>70</sup> Эйнауди Джулио (итал. Giulio Einaudi; 1912—1999), итальянский издатель (работал с такими авторами, как Итало Кальвино и Примо Леви); в 1974—1993 годы издавал международный альманах Россия/Russia; его отец, Луиджи Эйнауди (1874—1961), был президентом Италии в период с 1948 по 1955 годы, а сын, Людовико Эйнауди (род. 1955) — известный композитор и пианист.

<sup>71</sup> Главы из будущей книги АКГ публиковались в альманахах «Москва театральная» (М., 1960), «Тарусские страницы» (Калуга, 1961) и жур. «Новый мир» (1961, № 8); первая редакция книги была завершена в 1964 году и представлена в Ленинградское отделение издательства «Искусство», но издание не было осуществлено. Автор и в дальнейшем публиковал отрывки из этой работы (жур. «Нева», 1966, № 2 и сб. «Встречи с Мейерхольдом», М.: 1967). Полностью книга «Пять лет с Мейерхольдом» впервые будет опубликована уже после смерти АКГ, в его сборнике «Театр. Воспоминания и размышления» (М.: Искусство, 1980).

<sup>72</sup> Св. Ч. Анатолий Маркович Членов (1916—1990), закончил ИФЛИ в 1940, ушел на фронт, переводчик, искусствовед, журналист, в статье «Древлянское происхождение князя Владимира» («Украинский исторический журнал», 1971) им была впервые высказана «древлянская» теория, развитая затем в ряде популярных статей, — о выдающейся роли древлянской земли и древлянского княжеского рода в истории всей Русской державы; позже эта теория легла в основу его книги «По следам Добрыни» (М.: Физкультура и спорт, 1986); один из немногих, кто написал статью в поддержку М. А. Лифшица, своего учителя в ИФЛИ, преследуемого за его статью «Почему я не модернист?» (Лит. газета 8 окт. 1966).

<sup>73</sup> О какой статье Бёлля идет речь, неясно.

<sup>74</sup> Возможно, имеется в виду повесть Трифонова «Обмен» (1976).

<sup>75</sup> *Шампань коблер* — коктейль из вишневого ликера и шампанского с добавлением коньяка и лимонного сока.

нинград Нине Ивановне. Звонок Борису Натановичу. Он нас подвозит на вокзал и берет носильщика. (...)

(134) 31 авг. (...) Вчера мне кто-то позвонил в полночь, но молчал в трубку, хотя было слышно дыхание. Вера.<sup>76</sup> Больше некому.

(135) 2 сент. (...) Послезавтра должно быть парафировано израильско-египетское соглашение<sup>77</sup>. Киссинджер добился все-таки своего<sup>78</sup>.

(136) 4 сент. Утром туман. (...) Еду в город с поездом 10.02. «Новый мир» № 8 с юриной повестью<sup>79</sup>. Но читать ее что-то не хочется. Посвящается Алле. (...) (...) В Женеве подписано ограниченное израильско-египетское соглашение. В «Правде» об этом ни строки. В нашем неодобрении и ревность к успеху Киссинджера, и обида, что обошлось без нас — по-детски прозрачно и явно.

5 сент. Пробовал ночью читать «Другую жизнь». Хорошая проза обычно как бы сама втягивает меня в себя, а тут нет. Читаю с сопротивлением и даже с недоверием. И героиня, и герой не нравятся. Полистал и оставил. (...) В «Лит. Обзрении» бранная статья Ф. Кузнецова<sup>80</sup> о романе Бакланова «Друзья». Увы, все верно и даже тонко.

(137) 6 сент. (...) Прочитал все-таки «Другую жизнь». Неинтересен и несимпатичен герой Сергей. Его занятия охранкой надуманы и никуда не ведут. И его теория продолжения рода тоже никуда не ведет. Может быть тут был в авторском замысле замах на что-то, но он не реализован. (...) С парапсихологией тоже все туманно: не то сатира, не то нечто серьезное. А все вместе блекло и малоинтересно. (...) Обедал у Ц. И. Ее борьба с редактором Балашевым. За нее другой редактор Л. Шубин и Конюхова<sup>81</sup>. Но Балашев мстителен и подловат, и способен жаловаться в инстанции. Она просит советов. Советую пойти на минимальные уступки и тем спасти книгу<sup>82</sup>.

(138) 7 сент. (...) Днем еду к Гариным. Сижу до вечера. Потом приходит Юра Хр.<sup>83</sup> (...) (...) Рассказал Хесе сюжет пьесы о разводе и она пришла в восторг. Неужели

<sup>76</sup> Женщина, чье полное имя чаще всего в дневнике даже не указывает (В.); см. о ней в прим. к дневнику АКГ 1970–1973 гг.

<sup>77</sup> В сент. 1975 г. США добились подписания Египтом и Израилем второго Синайского соглашения, которое, в отличие от соглашений о разводе войск между Израилем и Египтом (январь 1974) и между Израилем и Сирией (май 1974), носило сепаратный характер. В качестве платы Израилю за готовность подписать это соглашение США, в частности, приняли на себя обязательство согласовывать с Тель-Авивом свою стратегию и тактику в отношении Женевской конференции, не признавать Организацию освобождения Палестины и не вступать с ней в переговоры, пока ООП в одностороннем порядке не признает Израиль.

<sup>78</sup> Киссинджер Генри Альфред (англ. Henry Alfred Kissinger, при рождении носил имя Хайнц Альфред Киссингер, нем. Heinz Alfred Kissinger, род. 1923), американский государственный и политический деятель.

<sup>79</sup> Ю. Трифонов. «Другая жизнь» (1975, № 8).

<sup>80</sup> Кузнецов Феликс Феодосьевич (род. 1931), критик и литературовед; член КПСС с 1958; член-корреспондент АН СССР с 1987.

<sup>81</sup> Имеются в виду работники издательства Советский писатель Елена Николаевна Конюхова, Виктор Петрович Балашов, Лев Алексеевич Шубин.

<sup>82</sup> Возможно, здесь речь о выходе книги Ц. И. Кин «Итальянские светотени: Заметки о литературе и культуре современной Италии» (М., 1975).

<sup>83</sup> Возможно, Хржановский Юрий Борисович (1905–1987), художник, актер.

это интересно на самом деле? Она поражена, что я сомневаюсь. Безобразно наелся и еле добрался домой. (...) Анекдоты Юры. У Андрея<sup>84</sup> родился сын. Они все в восторге от работы Р. А. о Шолохове. История смерти Бабочкина<sup>85</sup>. Его внука жестоко избили товарищи по школе. Он попал в больницу. Бабочкин, страшно его любивший, отправился в главное управление милиции. Там ему посоветовали не шуметь. Оказалось, что хулиганы дети очень высокопоставленных родителей. Он не согласился и пошел куда-то выше. То же самое. Он попросил приема у кого-то в ЦК. Сам вел машину. По дороге ему стало плохо, он остановил машину и умер от инфаркта. Вот так полезно иногда выходить в люди: сколько сразу узнаешь слухов и сплетен.

(139) 9 сент. (...) Прочитал роман Роббера Сабатье «Шведские спички»<sup>86</sup>. Первый сорт. Прелесть. Вот то, что я люблю в литературе.

(140) 11 сент. (...) В Москву выехала американская экономическая делегация для ведения переговоров о систематических закупках зерна на много лет. Стало быть, наше правительство заранее планирует отставание сельского хозяйства<sup>87</sup>.

14 сент. Три дня немного болею. Расстройство желудка и слабость. (...) Звонила Л. Я. Гинзбург, которая сейчас в Москве и живет у Мелетинских<sup>88</sup>. (...) Бездарна проза в толстых журналах. Невозможно читать.

(142) 16 сент. Мысль о предстоящем званом обеде у Ц. И. с Мариолиной наполняет меня тоской. Решаюсь и звоню Ц. И., что заболел и уезжаю на дачу. Так же скажу и Л. Я. Гинзбург. (...) С утра странная слабость: не хожу, а плетусь. (...) Звонил Лидии Яковлевне (к Мелетинским) и наврал, что заболел. Нет сил на общение. (...) Вечером звонит Женя Пастернак. Приходит Р. А. (...) Р. А. показывал только что вышедшее французское издание книги о Шолохове<sup>89</sup>. Маленький изящный томик. Будет и английское, и русское. Он дописал одну главу по просьбе издательства.

<sup>84</sup> Возможно, имеется в виду Хржановский Андрей Юрьевич (р. 1939), художник-мультипликатор, сценарист, преподаватель.

<sup>85</sup> Бабочкин Борис Андреевич (1904—1975), актер и режиссер театра и кино, педагог.

<sup>86</sup> Робер Сабатье (фр. Robert Sabatier; 1923—2012), французский прозаик и поэт, член Гонкуровской академии; речь о его книге «Шведские спички» (М.: Прогресс, 1975).

<sup>87</sup> Поставки зерна в СССР из США начались с дек. 1963 года (12 млн т): эффективность освоенных целинных почв в Казахстане ежегодно падала, экстенсивные методы развития агрокомплекса не работали. во время урожайных 1972—1974 годов было приобретено 48,8 млн т зерна, а в 1975 была засуха, и закупка зерна была еще увеличена.

<sup>88</sup> Мелетинский Елеазар Моисеевич (1918—2005), ученый-филолог, историк культуры, доктор филологических наук, профессор; с ним АКГ познакомился еще в Каргополе на Комендантском лагпункте, где тот работал статистиком в санчасти, а АКГ руководил театром в КВЧ (см. зап. от 2 авг. 1953).

<sup>89</sup> Из предисловия Р. А. Медведева к публикации фрагментов его книги в 1989 г.: «Книга „Загадки творческой биографии Михаила Шолохова“ была написана мною в 1974—1975 годы (...) эта книга была очень быстро переведена на французский язык и летом 1975 года издана в Париже под заголовком „Куда течет «Тихий Дон»?“ (...) Французское издание моей книги породило полемику среди литературоведов и советологов. Немало авторов соглашалось с моей точкой зрения, но два известных литературоведа — норвежский ученый-славист Гейро Хетсо и американский славист и шолоховед Герман Ермолаев — выступили с большими полемическими статьями, на которые я также ответил в западных журналах по славистике — в тех же самых, где были опубликованы критические статьи моих оппонентов. (...) Проведенная полемика помогла мне подготовить новое, на этот раз английское, издание книги. Оно вышло в свет в Кембридже в 1977 году под заголовком „Загадки литературной биографии Шолохова“ («Вопросы литературы», 1989, № 8 —

(143) 17 сент. (...) В пол-второго еду к Р. А. Говорим о разном. (...) У Р. А. одна из комнат разгорожена книжным шкафом — в большей части его «кабинет». Две полки иностранных переводов его книг: больше, чем я думал. Остальные книги случайны. Хороший радиоприемник, магнитофон. Окна выходят на юг. Его сын Саша перешел в 10-й класс. Не тянется в «гуманитарии», как говорит Р. А. Он получает переводы от Жореса через Госбанк за вычетом 30 %. Основных сумм гонорара он пока еще не трогал: он лежит в Англии в банке. Он живет пока на гонорары за статьи. Ему вполне хватает. (...) Р. А. объясняет необходимость регулярных закупок зерна в США нехваткой кормового зерна, что необходимо для развития животноводства и птицеводства. О К. Симонове. Он записал на магнитофон 25 откровенных рассказов наших маршалов и генералов о войне, начиная с Жукова (у него 400 ст. текста, почти не совпадающего с мемуарами). Вопрос о том, «прятался» ли Сталин, когда началась война. Но Сим[онов] не воспользовался этим богатством для романов о войне из-за его обычной конъюнктурной осторожности и трусости<sup>90</sup>. (...) В «Записках зеваки»<sup>91</sup> портреты некоторых людей без имен (Симонов). Анекдот о Тимошенко. Гитлер и Сталинград<sup>92</sup>. (...) Интересно об архитектуре и Мельникове. О И. Дзюбе. О пь[я]ном Твар-

---

<http://veshki-bazar.ru/docs/sholokhov/zagadki-tvoreskoj-biografii-mixaila-sholoxova/>). Однако после этого, уже в последние годы, взгляд автора на данную проблему эволюционировал в сторону скорее признания оригинальности писателя и авторства самого Шолохова в романе «Тихий Дон» (см. его книгу Р. А. Медведев. «„Тихий Дон“. Загадки и открытия великого романа». АИРО-XXI, 2011).

<sup>90</sup> Об этом рассказывается и в воспоминаниях самого Р. А. Медведева, работавшего в 1965–1966 гг. по приглашению К. М. Симонова в его личном кабинете и знакомившегося с этим тайным архивом: «Осенью 1966 года даже избранная часть фронтовых дневников Симонова „Сто дней войны“ была запрещена к публикации. Эта работа была уже принята редакцией „Нового мира“, подготовлена к выходу в свет в трех номерах, и первый из них, кажется, № 9, был уже отпечатан и лежал в типографии. Это означало, что у цензуры нет возражений. Возражения возникли позже — у тех, кто стоял выше цензуры. Несколько дней шли какие-то споры, но потом тираж был уничтожен. Твардовский запретил заменять материал Симонова другим, и мы получили очередной номер журнала не только с большим запозданием, но и в уменьшенном объеме: вместо обычных для журнала двухсот пятидесяти страниц в № 9 было меньше двухсот» — Жорес Медведев, Рой Медведев. Из воспоминаний (Глава «Рой Медведев. Из воспоминаний о писателях. Константин Симонов») (<http://coollib.net/b/242098/read>).

<sup>91</sup> Виктор Некрасов. Записки зеваки. «Континент», Париж, 1975, № 4 (позже отдельной книгой в издательстве «Посев», Франкфурт-на-Майне, 1976).

Некрасов Виктор Платонович (1911–1987), писатель, участник войны («В окопах Сталинграда» 1946); в 1960-е годы посетил Италию, США и Францию — свои впечатления описал в очерках, за которые в разгромной статье Мэлоара Стуруа «Турист с тросточкой» был обвинен в «низкопоклонстве перед Западом». Из-за либеральных высказываний в 1969 году заслужил партийное взыскание; в 1970 его произведение впервые были напечатаны за рубежом в журнале «Грани»; в янв. 1972 женился на Галине Викторовне Базий (1914–2001); в июле 1972 сотрудники КГБ провели у него обыск, обнаружив самиздат; в 1973 был исключен из КПСС; с 1974 — эмигрант.

<sup>92</sup> «Существует прелестный, возможно, и придуманный, но тем не менее прелестный рассказ одного известного актера о его беседе с маршалом Тимошенко. Ехали они куда-то вместе в поезде. Естественно — выпили. И тут рассказчик спрашивает у маршала:

— Скажите, товарищ маршал, как же это вышло в 41-м году, когда немцы уже вплотную подошли к Москве? Еще шаг и... и вот, не взяли.

Маршал посмотрел на актера:

— А черт его знает!\* (В рассказе маршал высказался более определенно.)

Заговорили потом о Ленинграде, Сталинграде, Курской дуге, и на все был один ответ:

— А черт его знает!

Наутро маршал пришел в себя, ополоснулся, опохмелился и доверительно наклонился к рассказчику:

— Слушай, я вчера, кажется, наговорил чего-то лишнего... Забудь!»

довском. О том, как его резали в «Новом мире»<sup>93</sup>. (...) За многие годы это лучшее, что написал Виктор Некрасов.

(144) 18 сент. Тепло и солнечно. Утром еду на дачу и — сюрприз! — почти весь забор со стороны шоссе повален. Не сломан, а именно повален и вырваны из земли столбы. (...) Чувство тоски и неуютности. Как-то это противно все. (...) Надо чинить забор, но трудно с деньгами и где взять столбы и продолины?

(145) 21 сент. (...) Обедал вкусно и сытно у Б. Н. Римма Александровна <sup>94</sup> плоха, но жива. У Б. Н. на студии хорошо приняли последнюю картину. Его воспоминания пойдут в сборнике мемуаров кино\_ветеранов<sup>95</sup>. Но он устал, изнервничался, снова полнеет.

(146) 22 сент. Солнечно. Не могу ехать на дачу: собиралась придти Альма. Встаю усталый, хотя спал сносно. (...) Надо брать себя в руки. Звонит Тоня. Она с сестрой и ее мужем ездили в Загорянку вчера и забрали часть яблок. В разговоре я ее нечаянно назвал «Эммой». Неловко.

23 сент. Стало хотеться как-то привести в порядок и соединить вместе все напечатанное о Мейерхольде. Может получиться довольно большой мемуарный этюд. Но в его частях, печатавшихся вразброд, есть повторения, и их нужно изъять. Это довольно кропотливая работа. И еще надо уничтожить адвокатский пафос, уже лишний. Защищать М-да уже не нужно: нужно объяснять. Могла бы быть небольшая книжка: 1-я часть — мой рассказ о нем, 2-я — «Мейерхольд говорит». Листов 8-9 может быть наберется всего<sup>96</sup>. А то и больше?

(147) 25 сент. (...) Очередной съезд писателей назначен на июнь 1946 <sup>97</sup> года. Кончилось лето и из Союза и ЦДЛ посыпались повестки и приглашения. Сегодня приглашают на собрание секции драматургов с повесткой дня «Драматурги столицы навстречу XXV съезду партии» с примечанием «Ваше присутствие обязательно» и с просьбой сообщить по телефону, если я не смогу быть. Еще там будет выбор делегатов на московскую писательскую конференцию. Всю жизнь мечтал...<sup>98</sup>

<sup>93</sup> После того как редакция убедила автора исключить из текста множество упоминаний выпивки: «Твардовский, хлопнув рукой по рукописи, сказал: „Ну, а теперь, сил больше нет, спустимся в подвальчик, к милой нашей Нине, и компенсируем, так сказать, все, что мы только что выкинули...“»

<sup>94</sup> Возможно, мать Б. Н. Ляховского.

<sup>95</sup> Возможно, имеется в виду будущее издание: Жизнь в кино. Ветераны о себе и своих товарищах. Выпуск второй. Союз кинематографистов СССР. Комиссия ветеранов. Составитель: Нестерович О.Т. М.: Искусство 1979, 320 с. (авторы: Брумберг З., Гранберг А., Кавалеридзе И., Капчинский М., Кеворков С., Ляховский Б. и др.).

<sup>96</sup> АКГ предполагал объединить уже законченные произведения в трилогию: «Годы учения Всеволода Мейерхольда», «Горе уму» и «Чацкий — Гарин» и «Пять лет с Мейерхольдом», но это было осуществлено только после его смерти (Гладков А. К. Мейерхольд: В 2 т. / Сост. В. В. Забродин, вступ. ст. Ц. Кин. М.: СТД РСФСР, 1990: Т. 1. Годы учения Всеволода Мейерхольда. «Горе уму» и «Чацкий — Гарин» — 287 с.; Т. 2. Пять лет с Мейерхольдом. — 473 с.

<sup>97</sup> Тут, конечно, опечатка: вместо «1976».

<sup>98</sup> Как легко прочитывается здесь его собственная, АКГ, «гражданская» позиция, — за исключением «подписания» отдельных писем, как правило, она всегда состояла в том, чтобы по возможности «не участвовать ни в каких официальных мероприятиях», не состоять ни в каких комитетах и группах, не выступая ни на одной из сторон, оппозиционных к власти: то есть ни на стороне «западников», ни тем более на стороне «русситов», хотя, конечно, наиболее сочув-

(148) 26 сент. (...) Во Владимире идет суд над Осиповым<sup>99</sup>, издававшим в Самозидате журналы «Вече» и «Земля», фигурой довольно мутной с религиозной ориентацией.

27 сент. (...) Сегодня на заре в Испании казнено 5 террористов<sup>100</sup>. Вся Европа потрясена и возмущена. Газеты пророчат режиму Франко гибель. (...) Осипов получил 8 лет лагерей строгого режима. Будто бы кроме издания журнала «Вече» и «Земля» он обвинялся в получении денег от НТС<sup>101</sup>. Осипов в 60-х годах уже отбыл 7 лет заключения. Солженицын в Швейцарии сделал по этому поводу заявление. Б. Спаскому<sup>102</sup> разрешено жениться на француженке<sup>103</sup>. Б. Н. много разъезжающий по командировка[м], сделал любопытное наблюдение: беднее всех в стране живут чисто русские области — куда хуже нац. окраин и даже Украины. Трудно даже представить, как бедны средне-русские города. И это при номинальном господстве русской нации.

(149) 30 сент. (...) Оказывается, бывший чемпион штангист[-]тяжеловес Юрий Власов<sup>104</sup> сын П. Владимировна, автора интересных дневников «В особом районе Китая»<sup>105</sup>, и он-то и подготавливал их к печати, что заняло 5 лет. Сам Власов тоже пописывает.

(150) 1 окт. Эта дата годовщина моего ареста в 1949 году.

2 окт. (...) Последние дни совсем нечего было читать и пробавлялся перечитыванием. Сегодня зашел к Н. П. С[мирнову] и кое-чем раздобылся. (...)

3 окт. Передо мной лежат 5 экземпляров сборника об Эренбурге<sup>106</sup>. Получил на складе: твердая коричневая (светлая) обложка с портретом И. Г. работы Пикассо. Нездурно. Прочел себя и не понимаю, как это.

ствовал он именно первым. При этом, как практически вся интеллигенция, он был почти во всем на стороне оппозиции, а не самой власти.

<sup>99</sup> Осипов Владимир Николаевич (род. 1938), православный мыслитель, общественный деятель, публицист. Дважды отбывал наказание по ст. 70 УК РСФСР («антисоветская агитация и пропаганда»): в 1961–1968 за организацию публичных собраний оппозиционной направленности в Москве на пл. Маяковского и в 1974–1982 — за издание русского машинописного православно-патриотического журнала «Вече». С 1998 — руководитель православно-монархического союза «Христианское возрождение».

<sup>100</sup> В сент. 1975 в Испании были приведены в исполнение последние смертные казни, смертная казнь в Испании была отменена.

<sup>101</sup> НТС — Народно-трудовой союз (НТС), одна из антисоветских эмигрантских организаций, с центром в г. Франкфурте-на-Майне, выпускающая жур. «Посев».

<sup>102</sup> Спасский Борис Васильевич (род. 1937), советский и французский шахматист, 10-й чемпион мира по шахматам (1969–1972). В 1972 проиграл матч Роберту Фишеру. В 1976 эмигрировал во Францию, в 2012 возвратился в Россию.

<sup>103</sup> Третья жена Спасского (с 30.09.1975) — Марина Юрьевна Щербачева, француженка русского происхождения, внучка царского генерала Дмитрия Щербачева, видного деятеля Белого движения. Он познакомился с ней в 1974 году, когда та работала во французском посольстве.

<sup>104</sup> Власов Юрий Петрович (род. 1935), советский тяжелоатлет, русский писатель, российский политический деятель; сильнейший штангист-тяжеловес конца 50-х — начала 60-х годов.

<sup>105</sup> Владимиров Петр Парфенович (1905–1953), дипломат, журналист, разведчик, автор книги «Особый район Китая. 1942 — 1945 гг.» (М.: АПН, 1973).

<sup>106</sup> Эренбург Илья Григорьевич (1891–1967), прозаик, поэт, переводчик, публицист и общественный деятель. Речь идет о сборнике «Воспоминания об Илье Эренбурге» (М., 1975), в котором был

4 окт. День исполнения многих книжных желаний. Утром в Лавке. Получил еще 15 экземпляров Эрэнбурга (...), рядом в Москниге купил сборник о Г. Нейгаузе<sup>107</sup>, о котором давно мечтал и пр. В Лавке толчая. Книги рвут из рук. Ирина Ильинична взяла 100 штук. Надо дарить, посылать. Сегодня похороны Е. Трифоновой (юри-ной мамы)<sup>108</sup>.

(151) 5 окт. (...) С наслаждением читаю книгу Нейгауза. Написал письма Л. Я. Гинзбург и Б. Н. Завтра отправлю. Утром звонок Ц. И. Она была вчера на похоронах матери Юры (они вместе сидели в знаменитом женском лагере АЛЖИР — Лагерь Жен Изменников Родины в Казахстане, а до этого в Бутырской тюрьме). Было человек 30. Юра был очень бледен. Оля не была: она беременна. Это происходило в новом Кре-матории под Москвой, довольно далеко. (...) Говорят, что в Москве в изд-ве АПН вышли мемуары первой жены Солженицына с 6-ю его фото<sup>109</sup>. Будут ли они у нас продаваться. И зачем это?

(152) 6 окт. (...) Утром отправил Эрэнбурга Л. Я. Гинзбург, Б. Н. Ляховскому, Га-ринным, Леве, Рубашкину<sup>110</sup> и письма Б. Н. и Л. Я. Гинзбург. Съел в забегаловке 2 пор-ции сосисок с капустой и 2 яблочных компота. Кое-что купил. Ночью читал сборник. Пожалуй, самое интересное — воспоминания Алигер<sup>111</sup>. А.К.Г. — на втором месте. Под вечер смотрю у Ц. И. футбольный матч в Киеве (...). Поздно вечером дома ве-личайший пик тоски. Вся моя жизнь кажется разладившейся и бессмысленной.

7 окт. (...) Послал письмо Юре по поводу смерти его матери. (...) Оказывается, С. Паражданов жив, а не повесился в тюрьме, как говорили. Все, что ему инкрими-нировалось, отпало и остался только гомосексуализм, однако его не выпускают.

8 окт. Утром звонок Левы. Он получил сборник об Эрэнбурге и прочитал меня. Очень хвалит. Говорит, что хвалил Сарнов. По его сведениям, в Лавке книгу хватают. (...) Е. Боннер, жена акад. Сахарова, говорила в Риме журналистам, что московские врачи отказываются ее лечить из страха перед властями. Что-то сомнительно. Не-много стали нагреваться батареи. «Нем. Волна» передает критику Р. Медведевым взглядов Солженицына, Шафаревича, Максимова и др. и критику журнала «Контин-ент». Все очень убедительно.

---

опубликован в сокращенном виде очерк АКГ об Эрэнбурге «Поздние вечера» (сб., с. 51—54).

<sup>107</sup> Нейгауз Генрих Густавович (нем. *Heinrich Neuhaus*; 1888—1964), советский пианист и педагог немецкого происхождения. Народный артист РСФСР (1956). Очевидно имеется в виду издание: Нейгауз Г. Размышления, воспоминания, дневники... М., 1975.

<sup>108</sup> Лурье Евгения Абрамовна (1904—1975), мать писателя Ю. Трифонова; зоотехник, затем инженер-экономист; работала в подмосковных совхозах, в Наркомате земледелия; впоследствии стала детской писательницей — Евгенией Таюриной. В 1938 арестована как ЧСИР (члена семьи изменника Родине), получила 8 лет ИТЛ (в дек. 1945 ей было разрешено вернуться в Москву). Ее муж, отец Ю. Трифонова, Валентин Андреевич (1888—1938, расстрелян), революционер, военный и го-сударственный деятель, дипломат, арестован в 1937.

<sup>109</sup> Решетовская Наталья Алексеевна (в замужестве Солженицына; 1919—2003), первая жена А. И. Солженицына, автор мемуарных книг о нем. Вскоре после высылки писателя в издательстве АПН бы-ла опубликована ее книга «В споре со временем» (1975).

<sup>110</sup> Рубашкин Александр Ильич (род. 1930), критик, литературовед, автор книги «Публицистика Ильи Эрэнбурга против войны и фашизма» (М.; Л., 1965); знакомый АКГ — <http://magazines.russ.ru/znamia/2010/4/ru14.html>.

<sup>111</sup> Маргарита Алигер. Нас сдружила поэзия // Воспоминания об Илье Эрэнбурге. М., 1975, с. 39—42.



(153) 9 окт. Получил за Эренбурга 398 р. 98 к. (...) (...) Г. Белая<sup>112</sup> (на самом деле, она вся черная) назвала «Поздние вечера» лучшими воспоминаниями в сборнике<sup>113</sup>. (...) Потом пошел обедать в ЦДЛ. Разные встречи и самая трудная — с Арбузовым. Он буквально насел на меня и сказал, что на днях сам приедет ко мне, раз я не хочу идти к нему. Я чувствовал себя неловко и вроде бы как виноватым. Поговорили о стенокардии и пр. К нему подошла какая-то англичанка и молодой франт, кажется из ВУАП-а. Арбузов пышно представил меня. Уж и не знаю, как быть с ним. (...) Уже лег и слушал радио. Сообщение о присвоении академику Сахарову звания лауреата Нобелевской премии мира<sup>114</sup>. Это совпало с празднованием в СССР юбилея Академии наук.

10 окт. (...) Мир полон откликов на премию мира Сахарову. (...) В вечерних «Известиях» заметка «Премия за антисоветизм» со ссылкой на «Юманите», как водится.

(154) 11 окт. (...) Сахаров назвал сообщение ТАСС-а о премии «условным рефлексом». Это б еще хорошо, если б так. Он в свое время пожертвовал 139 тысяч — все свои сбережения — на создание онкологического института в Москве. Конечно, разным Ягодкиным его психология непостижима<sup>115</sup>. Они должны ненавидеть его даже не за его политические взгляды, а как тип независимого человека. Мне не все его идеи кажутся верными, но как характер он привлекательнее Солженицына. У нас поблизости продают Боржом и я выпиваю в день 4–5 бутылок. Может быть, это вредно, не знаю...

12 окт. (...) К делу А. Твердохлебова<sup>116</sup> допущен адвокат Юдович. Его обвиняют только по одной статье 93-й. Не знаю, что это. А старый кодекс знал хорошо, то есть все ответвления 58-й статьи. Реально Т-ву угрожает три года<sup>117</sup>. У меня было ни за что десять.

(155) 13 окт. (...) Новое о Бухарине. Весной он ездил в Париж не один, а с молодой женой<sup>118</sup>. (...) Вопрос: почему он вернулся, предчувствуя опалу? (...) Мама была дружна с двоюродной сестрой Б.<sup>119</sup> (...)

<sup>112</sup> Белая Галина Андреевна (1931–2004), российский критик, литературовед.

<sup>113</sup> Возможно, это вообще последняя его прижизненная публикация: ср. его собственную реакцию на свою статью полгода назад, когда он получил авторские экземпляры другой своей статьи, об Олеше: «16 янв. 1975. (...) Наконец набрался мужества перечест в сборнике об Олеше сам себя. При всех кошмарных купюрах, все-таки это хорошо написано, ей-богу».

<sup>114</sup> В 1975 году академик Сахаров удостоивается Нобелевской премии мира «за бесстрашную поддержку фундаментальных принципов мира между народами и за мужественную борьбу со злоупотреблениями властью и любыми формами подавления человеческого достоинства».

<sup>115</sup> Ягодкин Владимир Николаевич (1928–1985), партийный деятель, секретарь Московского городского комитета КПСС по идеологии, кандидат в члены ЦК КПСС (1971–1976), представитель ультраконсервативного крыла КПСС. Считается одним из организаторов разгрома 15 сент. 1974 так называемой «Бульдозерной выставки». Был снят с поста секретаря МГК по идеологии в янв. 1976, а на XXV съезде выведен из кандидатов в члены ЦК.

<sup>116</sup> Твердохлебов Андрей Николаевич (1940–2011), физик, правозащитник и диссидент; участник петиционных кампаний; один из учредителей Комитета прав человека в СССР (1970–1972). В апр. 1975 был арестован; будет приговорен к пяти годам ссылки.

<sup>117</sup> «Судебная коллегия по уголовным делам Мосгосуда приговорила Твердохлебова Андрея Николаевича к 5 годам ссылки» (Хроника текущих событий, 15 апр. 1975 — <http://www.memo.ru/history/DISS/chr/ХТС40-3.HTM>).

<sup>118</sup> Ларина Анна Михайловна (1914–1996), вторая жена Н. И. Бухарина (в 1934 в возрасте 20 лет вышла замуж за 46-летнего Б.), после его ареста в 1937 — в ссылке, в 1938 — в тюрьме, с 1942 по 1956 гг. — в лагере; автор известных воспоминаний «Незабываемое» (опубликованы в 1988 в журнале «Знамя»).

<sup>119</sup> Кто имеется в виду, неясно.

(156) 15 окт. (...) В Литературке гнусная статья А. Викторова о Сахарове. Все знающие говорят о нем, что он добрый мягкий человек дон-кихотского склада. А Викторов изображает его злобным пройдохой. (...) Перечел «Поздние вечера». Блеска нет, но написано хитро и расчетливо. Тактическая статья. Это шестой мой этюд о писателях (А. Платонов, В. Кин, Пастернак, Олеша, Паустовский, Эренбург)<sup>120</sup>. В отличие от Штока я пишу о настоящих писателях, а не о липовых. Это почти 14 листов, если не больше. На книгу еще не тянет. Но если присоединить А. Д. Попова<sup>121</sup>, что-то из мейерхольдианы и эссе о «Давным-давно», то книжка уже есть.

(158) 16 окт. (...) В Париже вышла новая книга Солженицына «Ленин в Цюрихе»<sup>122</sup>. В ней 240 страниц. Это для всех неожиданность. Будто бы книга описывает жизнь Ленина во время первой мировой войны. Трудно представить, чтобы это было хорошо.

(161) 19 окт. С утра звонит телефон. Опасаясь нарваться на Арбузова, не беру трубку.

20 окт. (...) Вечером, как всегда неожиданно, приходит Р. А. М[едведев]. Гоголь<sup>123</sup>. Рассказы. (...) Рассказ о мемуарах Копелева<sup>124</sup>. В них свежее и интересное — о вступлении наших войск в Германию. Об этом *так еще не писали*<sup>125</sup>.

(162) 21 окт. Читаю интереснейшую и талантливейшую книгу А. Синявского «В тени Гоголя»<sup>126</sup>. Это больше 500 страниц, на обложке автором почему-то изображен Абрам Терц<sup>127</sup>. Книга для меня очень неожидан[на]. Я ждал «обратного общего места», то есть восхваления «Избранных мест» — раз либералисты и социалисты считают [их] реакционн[ыми]. Ничего подобного. «В тени Гоголя» написана свободно, смело, умно, зорко, но главное **свободно**, то есть не связан[н]о предрассудками и предубеждениями. Из вчерашних разговоров. Алиханова, на которую так много ссылается Р. А. в своей большой книге, это вдова армянского коммуниста

<sup>120</sup> АКГ перечисляет свои литературоведческие и мемуарные работы о перечисленных писателях: это статья «В прекрасном и яростном мире» (О рассказах Андрея Платонова) // «Новый мир», 1963, № 11, статья о В. Кине (потом выйдет и книга: Виктор Кин. М.: Худ. лит., 1981), книга о Пастернаке «Встречи с Пастернаком» (Париж: Умса-Press, 1973), мемуарный очерк о К. Г. Паустовском «Похвала анекдоту», который будет напечатан в сб. «Воспоминания о Константине Паустовском» М.: Сов. писатель. 1975) и мемуарное эссе об Эренбурге «Поздние вечера».

<sup>121</sup> Попов Алексей Дмитриевич (1892—1961), актер, теоретик театра, педагог, режиссер ЦТКА (Центрального театра Красной армии) — <http://teatr-lib.ru/Library/Popov/Nasled1/>. По мнению самого АКГ — «лучший режиссер конца тридцатых годов» (А. Гладков. А Де — хмурый волшебник // Театральная Москва. 1967. № 4), первый постановщик его пьесы «Давным-давно».

<sup>122</sup> Солженицын А. Ленин в Цюрихе: Главы. Париж: Умса-Press. 1975.

<sup>123</sup> Видимо, тот принес АКГ книгу «В тени Гоголя» Синявского (см. ниже).

<sup>124</sup> Имеются в виду мемуары Л. З. Копелева (см. ниже) «Хранить вечно» (Ann Arbor, 1975).

<sup>125</sup> Последняя строка на листе машинописи съезжает вниз.

<sup>126</sup> Терц Абрам (Андрей Синявский); «В тени Гоголя» написано им в 1973 году.

<sup>127</sup> Синявский Андрей Донатович (литературный псевдоним *Абрам Терц*; 1925—1997), литературовед, писатель, литературный критик, политзаключенный; арестован 8 сент. 1965 («антисоветская агитация и пропаганда»); в фев. 1966 исключен из ССП; с марта 1966 по июнь 1971 — заключенный Дубровлага; освобожден досрочно (помилован), в 1973—1994 — профессор русской литературы в ун-те Сорбонны. Пострадал за то, что в 1959—1966 гг. за границей, куда он пересылал свои рукописи для публикации (Париж, Нью-Йорк), вышло 5 его книг, подписанных псевдонимом (см. *Процесс Синявского и Даниэля*).

Алиханова, репрессированного в 37-м году<sup>128</sup>. Вслед за ним была посажена она, но выжила. Ее дочь — это нынешняя супруга акад. Сахарова, та самая Люся Боннэр, которая перед войной считалась невестой Севы Багрицкого<sup>129</sup>. (...) В мемуарах Копелева описаны ужасные картины грабежа и насилий наших войск, вошедших в Германию<sup>130</sup>. (...) Прочитал также рецензию Р. А. на «Бодался теленок с дубом». Она умна и сдержан[н]а. Но истина вероятно посередине все же. (...) Дочитал «В тени Гоголя». (...) Все, что он писал после [1-го тома «Мервых душ»] — вымучено и искусственно. Его религиозность рациональна. В сущности он умирал уже задолго до фактической смерти. О раннем Гоголе верно и метко. Замысел целого «Мервых душ» показать «положительную» оборотную сторону героев-карикатур 1-го тома — задача невыполнимая. Потеря дарования — почему-то об этом никогда не говорят биографы и ищут других причин, упуская первопричину.

(163) 22 окт. Утром звонил Эмме. Она болеет и может быть ее положат в больницу. Была мне рада. 30-го приедет на день в Москву на вечер Шукшина играть отрывок из его пьесы. (...)

(165) 26 окт. (...) Подходит ноябрь — месяц смерти мамы. Я всегда бываю мрачен в это время, особенно, когда жил на даче. И всегда заболел. Неужели Копелев выпустит свою книгу за рубежом. Будет огромный скандал. Но видимо он идет на него. Он понял, что его единомышленники, те, кто «играл на обострение», все выиграла, а он осторожничал и остался позади. Как говорят, дурные примеры заразительны. И вне этой игры, и слава богу.

(168) 28 окт. (...) В книге «В тени Гоголя» автор употребляет выражения «завязать» (в смысле «покончить» — блатное), «химичить», «ганашить»; говорится, что лицо Гоголя как будто сделано из задницы и пр. Это интеллигентская похвальба пребыванием в лагере. (...) Днем у меня Роскина<sup>131</sup>. (...) [АКГ узнает, что Ю. Трифонова в последний момент не пустили в Португалию] Алла считает, что новую юрину повесть, «Дом на набережной», которую он дал в «Дружбу народов», не пропустят<sup>132</sup>.

<sup>128</sup> Боннэр Елена Георгиевна (1923–2011), советский и российский общественный деятель, правозащитник, диссидент, публицист; вторая жена А. Д. Сахарова. Отец, Геворк Алиханов, был видным армянским коммунистом. Мать, Руфь Боннер, член партии, занималась культурным просветительством масс. Родители Елены были арестованы в 1937 г. как «враги народа».

<sup>129</sup> Багрицкий Всеволод Эдуардович (1922–1942), литератор, поэт. При жизни его стихи почти не публиковались; сын поэта Эдуарда Багрицкого, его мать — Лидия Суок (1895–1969), сестра Ольги Суок, жены Олеси.

<sup>130</sup> Копелев Лев Зиновьевич (Залманович (Копелевич); 1912–1997), критик, литературовед (германист), диссидент и правозащитник. В 1941 году записался добровольцем в Красную армию; служил пропагандистом и переводчиком; был арестован за резко критические отзывы о насилии над германским гражданским населением. Приговорен к десяти годам заключения за пропаганду «буржуазного гуманизма» и за «сочувствие к противнику». Освобожден в 1954 году, реабилитирован в 1956-м. Восстановился в КПСС. Содействовал напечатанию в «Новом мире» рассказа Солженицына «Один день Ивана Денисовича». С 1966 года активно участвовал в правозащитном движении. В 1968 году исключен из КПСС и Союза писателей, уволен с работы за подписание протестных писем против преследования диссидентов, а также за критику советского вторжения в Чехословакию. В 1980 году во время исследовательской поездки в Германию был лишен советского гражданства. Жена — писатель Раиса Орлова.

<sup>131</sup> Роскина Наталья Александровна (1927–1989), филолог, специалист по русской литературе, автор воспоминаний об А. Ахматовой, Н. Заболоцком, В. Гроссмане и Н. Берковском (Наталья Роскина. Четыре главы из литературных воспоминаний. Paris: YMCA-Press, 1980).

<sup>132</sup> Эта повесть Ю. Трифонова впервые будет издана в «Дружбе народов», 1976, № 1.

(169) 1 нояб. (...) Два довольно светлых дня, от которых устал, особенно 30-го, когда была Эмма. (...) Сегодня буду отдыхать, валяться, читать и кое-что попишу. Вчера ко мне через полуоткрытую формулу<sup>133</sup> залетела синичка. Открыл дверь на балкон и выпустил ее.

(170) 2 нояб. (...) Перевез с дачи дневники. Они заняли у меня весь правый боковой ящик стола, откуда я выбросил ящ[и]чки<sup>134</sup>.

(172) 4 нояб. Читаю Сименона и не без удовольствия. У меня есть 4 его тома, то есть романов 12<sup>135</sup>. По словам Ц. И. в основе убийства Пазолини — его гомосексуальные авантюры<sup>136</sup>. А вот в Ленинграде жестоко избит академик Лихачев<sup>137</sup> в подьезде своего дома, пока он ждал лифта<sup>138</sup>. Причина неизвестна, избивший тоже. Это не легенда: он сам по телефону рассказывал Кацевой<sup>139</sup>. (...) Очень смутное ощущение после приезда Эммы. Она раздражительна и все время чем-то недовольна. Были на грани ссоры. Но звала в Ленинград и пр. Может быть это объясняется ее болезнью. Как будто себя ни в чем винить не могу. (...) Однажды вроде проговорилась и сразу замяла («зарегистрироваться втихую») Я промолчал нрзб о «несовместимости». Но я смущен и растерян.

5 нояб. (...) Между Ц. И. и мною пробежала черная кошка. Виновата моя нетерпимость ко всякому покушению на мою независимость. Может быть, я переборщил, но и она слишком упряма. (...) Говорят, в Москве больше месяца нет лука.

(173) 6 нояб. Утром у меня Лева. (...) Рассказы Люси<sup>140</sup> о впечатлениях от экзаменов: блат сильнее антисемитизма. Юра Тр[ифонов] был в бешенстве после двух подряд отказов в разрешении на поездки в ФРГ и Португалию.

<sup>133</sup> Очевидно, вместо — *форточки*.

<sup>134</sup> Более подробно о том, что 29 окт. ездил на дачу, АКГ напишет только 3 нояб.

<sup>135</sup> Сименон Жорж (Simenon Georges; 1903—1989), французский писатель. Член Бельгийской королевской академии (с 1952), один из самых знаменитых в мире представителей детективного жанра в литературе; отличаясь феноменальной продуктивностью, под 16 псевдонимами напечатал около 200 романов.

<sup>136</sup> Пазолини Пьер Паоло (итал. Pier Paolo Pasolini; 1922—1975), итальянский кинорежиссер, поэт и прозаик.

<sup>137</sup> Лихачев Дмитрий Сергеевич (1906—1999), советский и российский филолог, культуролог, искусствовед, академик РАН; автор фундаментальных трудов, посвященных истории русской литературы (главным образом древнерусской) и русской культуры.

<sup>138</sup> Воронянская Елизавета Денисовна (1906—1973), помощница и машинистка А. И. Солженицына, тайная хранительница части его рукописей; под давлением КГБ указала местонахождение рукописи «Архипелага ГУЛАГ», по официальной версии — покончила с собой.

По мнению Е. Ц. Чуковской, «Дм. Серг. связывал эту историю с тем, что он написал Солженицыну развернутый отзыв на „Август“ и передал через Воронянскую. А Воронянская отзыв для себя скопировала и при обыске у нее нашли эту копию. Так что Д. С. поплатился за переписку с А. И., а м. б., еще и за то, что давал ему сведения о Соловках и на него была в книге зашифрованная ссылка».

<sup>139</sup> Соположение этих четырех событий внутри одной подневной записи как будто вполне случайно, но так же как режиссер или редактор при передаче новостей по радио все-таки заботится о том, чтобы они были «солопожимы», так и автор дневника, по-видимому, не полностью пренебрегает порядком и последовательностью подачи событий: первый абзац, о чтении Сименона — чисто субъективен, второй, про Пазолини, это пересказ информации от Ц. Кин, третий, про Лихачева, содержит «общественно значимое», а следующий за ним — снова личное, об отношениях АКГ с Эммой Поповой и причинах их взаимных неурядиц последнего времени.

<sup>140</sup> Люся, или Людмила Сергеевна — подруга Льва Левицкого, в будущем жена.

7 нояб. (...) Довольно тепло, но не тает. Магазины не по-праздничному пусты. Уныло кончается год. (...) Вечером звонок Нины Ивановны. Эмма с 5-го в больнице в предынфарктном состоянии. Она удивлялась, что я не звоню, и думала, что я обиделся<sup>141</sup>.

(174) 9 нояб. (...) Вчера Бибиси передавала странную рецензию А. М. Гольдберга<sup>142</sup> на новую книгу Солженицына «Ленин в Цюрихе». Можно понять, что А. М. Г. считает, что Ленин изображен верно, что вряд ли. Злой гений Парвус (отец Гнедина)<sup>143</sup>: он давал Ленину миллионы на революцию, но тот не взял. (...) В 9 часов дозвонился до Нины Ивановны. Эмме немного лучше. Вчера была сносная кардиограмма. Но ей не позволяют ни вставать, ни даже сидеть на кровати.

(175) 10 нояб. (...) Эрнесту Неизвестному по-прежнему под разными предлогами отказывают в разрешении на отъезд в Израиль.

11 нояб. (...) Вчера сессия ООН утвердила резолюцию о признании сионизма расизмом<sup>144</sup>. Против голосовали США и некоторые европейские страны. СССР из-за угодливости перед арабами голосовал за резолюцию, позорное решение! (...) Н. Р.<sup>145</sup> Ее рассказы. Религиозный философ Агурский<sup>146</sup>, который хочет соединить христианство и иудаизм и уехал некоторое время назад в Израиль, побит в Тель-Авиве камнями фанатиками-сионистами. Он еле остался жив. Об О. Черном. О странном письме к Люше Чуковской от тетки Солженицына, которой та по поручению А. И. С.

<sup>141</sup> И все-таки самое важное сообщается в конце записи.

<sup>142</sup> Гольдберг Анатолий Максимович (1910–1982), британский журналист, историк; обозреватель и руководитель Русской службы радиостанции Би-би-си.

<sup>143</sup> Гнедин Евгений Александрович (1898–1983), советский дипломат, диссидент и мемуарист; сын А. Л. Парвуса. В 1922–1930 гг. работал в Народном комиссариате иностранных дел. С 1927 г. по февраль 1935 г. зам. заведующего иностранным отделом «Известий ЦИК СССР». С июня 1937 г. по май 1939 г. заведующим печати НКВД СССР, на печально знаменитых московских процессах цензурировал сообщения иностранных корреспондентов; в 1939 году был арестован; более года содержался в сухановской тюрьме. Несмотря на то, что во время следствия неоднократно подвергался пыткам, не признал себя виновным в предъявленных обвинениях и не дал ложных показаний на М. М. Литвинова. После окончания следствия, в 1941 году, был приговорен к 10 годам лишения свободы и «вечной» ссылке. Реабилитирован в октябре 1955 г. С 1956 г. активно занимался журналистско-публицистической и правозащитной деятельностью. Был другом А. Д. Сахарова. Активно пропагандировал идею конвергенции советского общества, мирного сосуществования двух систем. На него за это обрушился вал критики и угроз. В знак протеста в 1979 году вышел из КПСС. Автор многих книг, в том числе: «Катастрофа и второе рождение», серия «Библиотека самиздата», Амстердам, Фонд имени Герцена, 1977 (опубликовано частично под названием «Себя не потерять» фрагменты мемуаров — «Новый мир», 1988, 7). Парвус Александр Львович (настоящее имя Израиль Лазаревич Гельфанд; 1867–1924), деятель российского и германского социал-демократического движения, теоретик марксизма, публицист, доктор философии.

<sup>144</sup> Резолюция 3379 Генеральной Ассамблеи ООН «Ликвидация всех форм расовой дискриминации» была принята 10 ноября 1975 года на XXX сессии Генеральной Ассамблеи ООН. Она ставила Израиль в ряд с государствами, практикующими апартеид, такими, как Южная Африка и Родезия, и постановляла, что сионизм — это форма расизма и расовой дискриминации.

<sup>145</sup> Очевидно, Н. А. Роскина.

<sup>146</sup> Агурский Михаил Самуилович (настоящее имя Мэлик; 1933–1991), советский диссидент, публицист, литературовед, ученый-кибернетик, историк, политолог, советолог, мемуарист, деятель сионизма и профессор Еврейского университета в Иерусалиме.

посылает посылки<sup>147</sup>. Об истории очерка Р. Орловой<sup>148</sup> о Галиче и его исправленном варианте. О доме Копелева-Орловой.

(176) 12 нояб. (...) Начальник ОВИР-а Фадеев сообщил акад. Сахарову о том, что ему не разрешено поехать в Осло на получение премии. Мотив: Сахарову известны оборонные секреты<sup>149</sup>. (...) Звонил Нине Ивановне. Эмма узнав, что на ее роль в «Энергичных людях» кого-то хотят вводить, просилась ее выписать. Ей отказали и у нее снова был приступ.

13 нояб. (...) Прочитал «Голос из хора» Абрама Терца (А. Синявского)<sup>150</sup>. Не очень понравилось. Ждал большего. Очень чуждый мне ум. (...) Записи лагерных фраз на 80 % неинтересны. Он сидел через 12–15 лет после меня. (...) Удивляет почти полное отсутствие интереса к судьбам людей — то что меня интересовало больше всего. Ни одной биографии. Мало быта. А что интереснее быта лагерного? Из 7 лет он просидел 6. каждые две недели писал жене длинное письмо: из этих-то писем и составила книга. И видимо, книги о Гоголе и Пушкине тоже начерно написаны в этих письмах. Да, я ждал большего, но все же рад, что прочитал.

(179) 16 нояб. (...) Заходит ненадолго Н. Р. Ее рассказы. Жены Синявского и Некрасова поссорились в Париже и поссорили мужей. История сына Галича<sup>151</sup>. (...)

(180) 18 нояб. (...) Взял читать «Россию/Руссия» том 2-й. В нем интервью из польского журнала с советскими литераторами и учеными. Совсем не интересны Войнович, Окуджава, интересны В. Иванов, Лев Гумилев, А. Зиновьев, отчасти М. Бахтин. претенциозный Эрнст Неизвестный, некий чувашский поэт Геннадий

<sup>147</sup> Пояснение Е. Ц. Чуковской (03.12.2013): «Я получила одновременно два письма: Одно судя по почерку и адресу на конверте от Ирины Ивановны Щербак (тети Ал. Ис.) из Георгиевска, а другое — от Алексея Ивановича Пантелеева — из Ленинграда. Я куда-то спешила, вскочила в троллейбус и там открыла письмо от Ир. Ив. А в ее конверте с соотв. штампами оказалось письмо от Пантелеева. Я сообразила, что при проверке этих писем в какой-то инстанции некто перепутал конверты и второй конверт не вскрыла, а пошла жаловаться на почту, что нарушена тайна переписки. Тут я останавливаю свой рассказ — была долгая канитель, понятие и в конце концов мне сказали: Мы имеем право читать письма подозреваемых. Я спросила, в чем меня подозревают, на что было сказано: берите письма и уходите. Так бесславно закончилась эта история задолго до всякого Сноудена».

<sup>148</sup> Орлова Раиса Давыдовна (урожденная *Либерзон*; 1918–1989), литературный критик, переводчик (специалист по американской литературе); правозащитник; жена Л. Копелева.

<sup>149</sup> Власти не разрешили Сахарову поехать в Осло для получения премии. На торжественной церемонии его представляла супруга Елена Боннэр. Она же прочла его Нобелевскую лекцию.

<sup>150</sup> Эссе А. Синявского «Голос из хора» (1966–1971) получило французскую премию за лучшую иностранную книгу в 1974.

<sup>151</sup> По сообщению Е. Ц. Чуковской (в эл. письме комментатору, в 2013 г.): «Сын Галича — Гриша. В конце 60-х гг., когда Галич жил в Доме Тв. в Переделкино, он приходил на дачу К. И. с дамой, художницей, молодой женщиной. Как ее звали, я забыла. Она родила от него сына, которого назвали Гришей. Случилось так, что она быстро заболела и молодой умерла и Гриша остался с бабушкой. Я знаю, что Галич сыну не помогал и для его бабушки постоянно собирали деньги. Близкое участие в судьбе Гриши принимала мамина приятельница С. Э. Бабенышева. Ее дочь Инайка сейчас в Америке, она бы могла подробно рассказать о Гришиной судьбе, т. к. общалась с ним до взрослого состояния. Кажется, что фамилия у Гриши была Войтенко. Гриша Войтенко. И он был на Галича очень похож. Я слышала осудительные разговоры о Галиче, что он так бросил сына в трудную минуту. Дальнейшей судьбы этого мальчишка я не знаю. Он родился в конце 1960-х гг.»

Айги<sup>152</sup>. (...) Каверин в воспоминаниях о Зошенко пишет, что тот умер от голода. Ему казалось, что он не может есть, но вскрытие показало, что непроходимости не было. За два года до смерти он уже почти сошел с ума. Кстати, на днях мне рассказали о смерти Бабочкина. Он вел машину перед красным светофором в потоке других машин. Появился зеленый свет. Машины тронулись, кроме машины Бабочкина. Он сидел за рулем мертвым<sup>153</sup>.

19 нояб. Мамина годовщина. [строка отточий] Мелкий мерзкий дождь. Наверно ночью выпадет снег. Узнал по немецкому радио, что Р. А. [Медведеву] исполнилось 14 ноября 50 лет. Интервью. Его характерные: «Так»? Льет дождь. Звонил Н. И.<sup>154</sup> Эмму выписывают 25-го.

20 нояб. (...) Звонок Н. П. Смирнова. Он взволнован статьей Лобанова в № 11 «Молодой Гвардии», где бранят Паустовского как писателя. Лобанов «руссит» и приятель Леонова, и подначка того вероятно. Это чистый сальеризм, если так. Зависть к читательской любви к К. Г. Днем у Н. П. Смирнова.

(181) 21 нояб. (...) (...) купил мемуары Шатровой<sup>155</sup> и «Четыре четверти» Габриловича<sup>156</sup>. Шатрова была любимой актрисой мамы. Читал ночью. Книга Шатровой прелестна. А Габрилович чем-то неприятен. Талантлив ли он? Не знаю.

22 нояб. Прочитал мемуары А. Тырковой-Вильямс «На путях к свободе»<sup>157</sup>. Вернее, перечитал, но в первый раз читал второпях и бегло. Это интересно. Несмотря на ностальгическую настроенность, все живо и ярко. По существу это история кадетской партии. Хороши портреты людей. Но — странное ощущение — все как-то не очень всерьез. Слово — игра в парламент. Русские интеллигенты так долго завидовали западной демократии и любовались ею, что им захотелось повторить ее. Отсюда

<sup>152</sup> Айги (фамилия при рождении Лисин, далее сменил фамилию на родовую *Айги*, чуваш. Геннадий Николаевич Айхи (Лисин); 1934–2006), один из лидеров советского авангардного искусства 1960–1970-х годов.

<sup>153</sup> АКГ повторяется (см. выше зап. от 7 сент.): он узнал об этом в доме Гариных.

<sup>154</sup> Нина Ивановна — мать Эммы Поповой.

<sup>155</sup> Шатрова Елена Митрофановна (в замужестве *Казанкова*; 1892–1976), русская и советская актриса; автор мемуаров «Жизнь моя — театр» (М., 1975).

<sup>156</sup> Габрилович Евгений Иосифович (1899–1993), писатель, драматург и сценарист; его книга «Четыре четверти» (М.: Искусство, 1975) в серии «Мемуары кинематографистов» является продолжением его первой работы «О том, что прошло» (М.: Искусство, 1967). Автор рассказывает о том, как зарождались и складывались сюжеты его картин о современниках.

<sup>157</sup> Тыркова-Вильямс Ариадна Владимировна (1869–1962), деятель русской дореволюционной либеральной оппозиции, член ЦК Конституционно-демократической партии, писатель и критик. Осенью 1903 арестована за попытку контрабанды 400 экземпляров журнала «Освобождение» Петра Струве; приговорена к 2,5 годам тюрьмы, однако из-за болезни руки она была освобождена под залог и вскоре нелегально эмигрировала. После амнистии, объявленной Манифестом 17 октября 1905 года, возвратилась в Россию. Член партии кадетов, член ЦК партии кадетов. Во время Первой мировой войны работала во Всероссийском союзе городов, организовывала санитарные отряды, заведовала хозяйством в одном из них, выезжала в районы боевых действий. С 1918 года в эмиграции в Англии. В июле 1919 года возвратилась в Россию и включилась в работу пропагандистского органа белых (ОСВАГ). После поражения белых вернулась с мужем в Лондон. В 1951 году с семьей сына переехала в США, поселилась в Нью-Йорке, потом в Вашингтоне. Опубликовала три тома воспоминаний: «То, чего больше не будет» (1954); «На путях к свободе» (1952), «Подъем и крушение» (1956).

так много наивных заимствований. Чтобы все было, «как у людей». И тем не менее — какие шансы и какие возможности! И как все могло бы быть!

23 нояб. (...) В США начал выборную кампанию Риган<sup>158</sup>. Слышал по БИБИСИ вторую часть (не все конечно) «Ленина в Цюрихе». Это неглупо и похоже на правду. Прав Р. А.: в герое что-то автобиографическое. Непонятно, чем это похоже на Андрея Белого, как сказал Анатолий Максимович<sup>159</sup>. Все довольно корректно, хотя и обострено.

(183) 26 нояб. (...) Прилавки магазинов пусты. Один сорт колбасы, три сорта сыра. Хозяйственная незадачливость наших руководителей просто загадочна, так же как их упрямство, то есть нежелание изменить методы руководства. Система так жестка, что не допускает большей гибкости и свободы в планировании, распределении и торговле. Звонил Эмме. Она уже дома. Жалеет, что выписали из больницы. Говорит, что это лучше всякого санатория. (...) Прибавила в больнице 3 кг. «Возьми меня в домработницы». (...) Звала приезжать и пр. У меня то[ ] же ощущение, что это уже было. Она хочет реставрации наших прежних отношений, хотя может быть до конца себе в этом не признается.

27 нояб. (...) Убийца Пазолини рассказал, что Пазолини его оскорбил тем, что он предложил ему в акте однополой любви быть не «мужской», а «женской стороной». Пазолини был физически силен, но убийца ударил его дважды ногой между ног и тот не мог сопротивляться. Убив его, он еще проехал по его телу на машине. Италия потрясена. (185) «Трагедия в Остии»<sup>160</sup>.

(186) 29 нояб. Утром ездил в Лавку<sup>161</sup>, где ничего стоящего нет. Потом пошел пешком на улицу Горького покупать Эмме подарок к дню рождения (пока есть деньги) и по дороге почувствовал, что еле иду. В буквальном смысле еле передвигал ноги, но без болевых ощущений. Что это? никогда такого не было. Купил духи и приехал домой на такси.

30 нояб. (...) Молодой муж Оли Трифоновой (как говорят — славный и неглупый малый) **ничего не знал** о 1937-м годе и связанных с ним событиях!

(187) 3 дек. (...) Приехала Ирма. Может быть она отвезет Эмме духи. Правда, рановато, но лучше рано, чем поздно. (...) Соломоник<sup>162</sup> сидит часа три. Звонит и благодарит за книгу Г. М. Токарь<sup>163</sup>. Когда я подозревал о неприятностях у Ильи в связи

<sup>158</sup> Рэйган Рональд Уилсон (англ. Ronald Wilson Reagan, 1911–2004), 40-й президент США (1981–1989). 33-й губернатор штата Калифорния (1967–1975). Также известен как актер и радиоведущий.

<sup>159</sup> Гольдберг — см. выше.

<sup>160</sup> Название статьи в «Литгазете».

<sup>161</sup> Имеется в виду книжный магазин «Книжная лавка писателей».

<sup>162</sup> Соломоник Илья Борисович — сидевший вместе с АКГ в Каргопольлаге его младший товарищ, с которым они позже общались и поддерживали переписку (Письма АКГ — Соломоннику // РГАЛИ, ф. 2590, оп. 1, № 180: 1967–1974; Письма Соломоника — АКГ. Ф. 2590, оп. 1, № 346: 1966–1976).

<sup>163</sup> Токарь Г. М. (инициалы так нигде и не раскрываются) — сосед АКГ по даче, член самоуправления кооператива садовых участков в Загорянке, ответственный за проведение на них газа. См. о нем в зап. от 10 июля 1971: «Он симпатичный человек. Люблю евреев».



с постройкой дома, я не намного ошибся. Неприятности были. Его жену, которая тоже работает по строительству, обвинили в покупке матерьялов по оптовым ценам и сделали начет на 1700 р. и сняли с работы. Но они заплатили, и она уже работает в другом месте. Илья удивился моей догадливости. Донос пошел, как водится, от добрых людей.

4 дек. Днем была Ирма Викторовна Кудрова. Она по-прежнему работает в «Звезде» и приехала редактировать роман Каверина<sup>164</sup> Согласно со мной в оценке сочинения Бурсова<sup>165</sup>. В Ленинграде была какая-то неофициальная конференция по Достоевскому и секция переводчиков устраивала вечер Мандельштама, на который приезжали Женя Пастернак и Кома Иванов<sup>166</sup>. Взяла у меня сверток с духами, чтобы передать Эмме. Говорим с ней о том о сем и она вдруг произносит: — Вам легко говорить, у вас железный характер, вы целеустремленный, волевой человек... Это я-то?! (...) По словам И. К. комитет печати разрешил Гослиту выпустить двухтомник Цветаевой: том стихов и том прозы<sup>167</sup>. Дело тянется из-за равнодушия В. Орлова<sup>168</sup>. (...) Слушал главу «Ленин и Парвус» из книги «Ленин в Цюрихе».

6 дек. Мои именины. День Александра Невского. Утром звонки. Сначала Ц. И., потом Женя Пастернак, который говорит комплименты моему эссе об Олеше<sup>169</sup>. Письмо от Л. Я. Гинзбург. Вот что она пишет про «Поздние вечера»: «Это очень хорошо написано, но не воспринимается мною на том самом уровне, как то, что Вы написали о Пастернаке, Мейерхольде, Олеше. Но дело тут не в Вас, а в персонаже. Понимаю, что это крупная фигура нашего времени, но не могу ее принять. И все[, что] читаю о нем, какое-то для меня замороженное. Не сердитесь за откровенность. Позволяю себе это, потому что очень и очень ценю Вашу мемуаристику. Да Вы это знаете». Ее воспоминания о Заболоцком лежат в редакции «Вопросов литературы». Не могу сказать, что я несогласен с отзывом Л. Я. о «Поздних вечерах». Но у меня есть оправдание. Я писал, стараясь, чтобы было цензурно и ставил себе

<sup>164</sup> Какой роман Каверина имеется в виду, не совсем ясно: «Перед зеркалом» был напечатан в 1971 в жур. «Звезда» № 1–2, а в 1976-м будет опубликовано автобиографическое повествование «Освещенные окна». Возможно, речь идет о нем.

<sup>165</sup> Речь о книге Б. И. Бурсова «Личность Достоевского»: первое издание книги вышло в свет в 1974 году.

<sup>166</sup> Ю. Ф.: «В харджиевском издании помещен десяток стихотворных переводов, действительно замечательных, в основном из Барбье. О. М. перевел еще грузин (Важа Пшавела и авангардистов) — с подстрочника; австрийцев, книгу стихов Бартеля, пару стихов для детей Стивенсона — того самого, который «Остров сокровищ», и довольно много старо-французского эпоса (эти неопубликованные переводы отыскала все та же Вика Швейцер), так что был план издать переводы О. М. в серии „Мастера перевода“; в связи с этим, видимо, и был вечер в секции переводчиков».

Посвященное О. М. заседание секции переводчиков Ленинградского отделения СП СССР — вечер из серии «Мастера художественного перевода» состоялось в Доме писателей 26 ноября 1975 года. Из-за наплыва публики вечер перенесли из Красной гостиной в актовый зал. Вечер начался в 19.00 и продлился 4,5 часа. Среди выступающих — В. Г. Адмони, А. В. Федоров, Я. А. Колесов, Л. Я. Гинзбург, В. Н. Михайлов, А. В. Македонов, Э. Л. Линецкая М. С. Лесман, Е. Б. Пастернак, П. М. Карп и В. В. Иванов.

<sup>167</sup> Имеется в виду, по-видимому, будущее издание: Марина Цветаева. Сочинения. В 2 т. Том 1. Стихотворения. Поэмы. Драматические произведения; Том 2. Проза — М., Художественная литература, 1980.

<sup>168</sup> Орлов Владимир Николаевич (1908–1985), литературовед, с 1956 — гл. редактор издания «Библиотека поэта».

<sup>169</sup> Статья АКГ «Слова, слова, слова».

тактическую задачу. Но я об этом здесь записывал. (...) По словам Ш<sup>170</sup>. у нас померзли новые посевы. Дело плохо.

(189) 8 дек. (...) Идет снег. Потом выходит солнце. Кормлю синичек и воробьев. (...) Сыновья Э. и Ю. Розенбергов получили в ФБР копию следственного дела родителей и намерены добиваться реабилитации<sup>171</sup>. Как вякал и мякал лауреат премии Нобеля Л. Кантарович, когда журналисты в Стокгольме стали спрашивать о Сахарове...<sup>172</sup>

(191) 10 дек. (...) Звонок Ц. И. Приглашает завтра обедать. Она называет меня: «Нонмитока», что значит приблизительно: «Не тронь меня» или нечто в этом роде. Это довольно верно. Сегодня Елене Боннэр-Сахаровой в Осло вручили золотую медаль премии Нобеля и чек на 630 шведских марок, присужденных ее мужу А. Д. Сахарову. Она прочитала недлинную речь благодарности, написанную им. Ей долго апплодировали.

(192) 12 дек. (...) У В. А. Твардовской институт утвердил работу о Каткове<sup>173</sup>. В «Москве» А. Софронов в воспоминаниях о Кочетове пишет, что к моменту смерти Кочетов написал 12 листов романа о борьбе в Ленинграде с троцкистами<sup>174</sup>. Но в Лен-де с троцкистами боролись... зинovieвцы. Н[у.] можно себе представить, что там Кочетов насочинял! С. Ковалев приговорен к 7 годам заключения и 3 годам ссылки<sup>175</sup>. Все дни Сахаров патрулировал у суда. На днях будут судить А. Твердо-

<sup>170</sup> Кто имеется в виду под инициалом «Ш», неясно — но, возможно, В. Шаламов.

<sup>171</sup> По обвинению в шпионаже в пользу СССР супруги Юлиус и Этель Розенберг в апр. 1951 г. были приговорены судом Нью-Йорка к смертной казни на электрическом стуле — казнь была совершена в 1953 г.

<sup>172</sup> Канторóвич Леонид Витальевич (1912—1986), советский математик и экономист, пионер и один из создателей линейного программирования. Лауреат Нобелевской премии по экономике 1975 года «за вклад в теорию оптимального распределения ресурсов». Ему пришлось пережить весьма неприятные дни в Стокгольме при получении премии, так как его засыпали вопросами: почему не позволили Сахарову непосредственно получить премию, как сам Канторович относится к общественной деятельности Сахарова и т. п. Он выкручивался, как мог, но во всех ответах достоинство свое не уронил.

<sup>173</sup> Твардовская Валентина Александровна (род. 1931), дочь А. Т. Твардовского; доктор исторических наук в Ин-те российской истории РАН (с 1959); вместе со своей сестрой Ольгой — публикатор и комментатор дневников отца; автор книги «Идеология пореформенного самодержавия: М. Н. Катков и его издания» (М.: Наука, 1978, 277 с.).

<sup>174</sup> Софронов Анатолий Владимирович (1911—1990), писатель, поэт, публицист, сценарист и драматург; в 1940 был принят в ВКП(б); во время войны спец. корр. газеты «Известия»; в 1948—1953 — секретарь Союза писателей СССР; создатель и многолетний редактор журнала «Огонек» (1953—1986).

Кочетов Всеволод Анисимович (1912—1973), писатель, в 1955—1959 гг. — гл. редактор «Литературной газеты», а в 1961—1973 гг. — журнала «Октябрь» (вокруг журнала в его редакторство, по представлениям либеральной интеллигенции, группировались консервативные силы «душителей» литературы — ср. характерное выражение АКГ выше — «кочетовская банда»); автор романа-памфлета «Чего же ты хочешь» (1969), где выступил против разложения советского общества западной псевдокультурой и пропагандой. Зная о том, что у него рак, покончил жизнь самоубийством, застрелившись из охотничьего ружья (об этом — в позднейших записях дневника АКГ, 7, 8 и 15 нояб. 1973).

<sup>175</sup> Ковалев Сергей Адамович (род. 1930), советский диссидент, участник правозащитного движения в СССР и постсоветской России, российский политический и общественный деятель. В дек. 1974 был арестован по обвинению в «антисоветской агитации и пропаганде». В дек.

хлебова (кажется, 15-го). (...) Вечером звонит Илья и прощается. В ноль часов он уезжает с поездом Москва—Рица. Он сделал все свои дела. Хороший мальй. Сколько лет мы знакомы? 25.

14 дек. (...) Обедал у Ц. И. Хороший зимний денек.

(194) 15 дек. (...) Слушал вчера еще одну часть «Ленина в Цюрихе». Герой не только драматизирован, но и романтизирован. Но пасквиля, как все ждали, нет.

(195) 18 дек. (...) Выпустили за границу Наталью Горбаневскую с двумя детьми<sup>176</sup>. Она участвовала в демонстрации на Красной площади в августе 1968 года, затем два года ее держали в сумасшедшем доме. Сейчас она в Австрии, потом едет во Францию.

19 дек. (...) Кроме Юры и Бакланова не удостоились упоминания в речи Михалкова<sup>177</sup>: Аксенов, В. Семин<sup>178</sup>, Окуджава, А. Кушнер — все настоящие писатели и лучше многих хвалимых. Солоухин — только как переводчик. Все это неприлично. (...) Скучно. Недовольство собой дошло до предела. Но и видеть никого не хочется. Не звоню Эмме, так как чувствую, что скучен и мне нечего сказать. Скоро Новый год. Он мне ничего не обещает. Почему я не организую сборник пьес? Сам не знаю. А это как-то могло бы скрасить жизнь. Распугал людей вокруг себя. Одна только Ц. И. еще меня терпит.

(196) 20 дек. Вчера вечером все-таки позвонил Эмме. (...) Духи она просила Ирму отдать ей к 27-му («чтоб было символически»). Очень звала меня приехать к 27-му или к Новому году, но я не обещал. (...) Юра Трифонов третьего дня стал дедушкой. Он вступил в ЖСК и получит двухкомнатную квартиру, где будет жить с Аллой, а эту квартиру отдаст Оле с мужем.

1975 суд в Вильнюсе приговорил его к 7 годам лишения свободы и 3 годам ссылки (на суд приехал А. Д. Сахаров). Срок отбывал в колонии строгого режима «Пермь-36» и в чистопольской тюрьме; в ссылку был отправлен в Магаданскую область.

<sup>176</sup> Горбанёвская Наталья Евгеньевна (1936–2013), поэтесса, переводчица, правозащитник, участница диссидентского движения в СССР; с янв. 1971 по февр. 1972 г. пребывала на принудительном лечении в Казанской спецпсихбольнице и в институте им. Сербского. 17 дек. 1975 года эмигрировала.

<sup>177</sup> Ранее речь шла о съезде писателей РСФСР (см. 17 дек.); здесь о докладе Сергея Михалкова на съезде.

<sup>178</sup> Аксенов Василий Павлович (1932–2009), писатель. В 1937 году, когда Васе не было и пяти лет, его родители (сначала мать, а затем вскоре — и отец) были арестованы и осуждены на 10 лет тюрьмы и лагерей. С 1960 года Василий Аксенов — профессиональный литератор. В марте 1963 года на встрече с интеллигенцией в Кремле Никита Хрущев подверг его (вместе с Андреем Вознесенским) острой критике. А в 1970-е годы, после окончания «оттепели», произведения Аксенова перестанут публиковать на родине. В 1978 году он совместно с Андреем Битовым, Виктором Ерофеевым, Фазилом Искандером, Евгением Поповым, Беллой Ахмадулиной станет одним из организаторов и авторов бесцензурного альманаха «Метрополь». Выехав по приглашению в США, будет в 1981 лишен советского гражданства (в 1990 ему возвратят его).

Семин Виталий Николаевич (1927–1978), писатель; в 1942–1945 был на принудительных работах в Германии в качестве оstarбайтера; речь идет о его повести «Семеро в одном доме» — воспоминаниях о войне и повседневной жизни людей городской окраины, напечатанной в «Новом мире» (1965). В автобиографическом романе «Нагрудный знак „Ост“» (1976) описано психологическое состояние подростка в гитлеровском концлагере.

(197) 24 дек. (...) Так обленился, что с трудом заставил себя написать 10 новогодних открыток. Надо еще написать 5—6.

(198) 26 дек. (...) В сегодняшнем «Книжном обозрении» сообщается о выходе сборника воспоминаний об Олеше<sup>179</sup>. (...) Москвичи сходят с ума от чудодейственных свойств лекарственного рода так называемого **мумие**<sup>180</sup>, а попросту мышинового дерьма, прошедшего ряд биологических превращений (но только полевых мышей). Оно в три раза сильнее жень-шеня как стимулятор.

(199) 28 дек. (...) Звонок Р. А. Спрашивает, где могила А. Платонова. Я не знаю, но говорю, что думаю — на Ваганьковском<sup>181</sup>.

30 дек. Вчера зашел после театра<sup>182</sup> в ЦДЛ и встретил там Константиновского, как всегда одержимого информацией. В Париже вышла повесть Владимова «Верный Руслан» о лагерьной собаке, которая осталась без дела при сокращении лагерей<sup>183</sup>. Повесть написана в 63-м году и пришла за рубеж через Самиздат. А в 6-м «Континенте» пойдет еще отрывок из романа Гроссмана<sup>184</sup> и воспоминания о нем Б. Ямпольского<sup>185</sup>. По словам К., Соложеницын очень укрепился на западе как моральный авторитет. (...) Позвонил Б. Н. и позвал встречать с ним Новый год.

<sup>179</sup> Видимо, это последнее печатное издание с собственным текстом АКГ, которое ему довелось увидеть при жизни.

<sup>180</sup> Мумиё — органино-минеральный продукт альтернативной (нетрадиционной) медицины природного происхождения; натуральное вещество, которое добывают исключительно в горных районах всего мира. Данную природную смесь используют для лечения множества различных заболеваний. Химический состав мумиё является достаточно сложным по своей структуре. Если говорить на более простом языке, то мумиё — это смесь органического и обязательно неорганического вещества, которое очень хорошо и быстро растворяется в воде.

<sup>181</sup> А. П. Платонов похоронен в Москве на Армянском кладбище (3 уч.), напротив Ваганьковского кладбища.

<sup>182</sup> Накануне, 29-го, АКГ был на «Горе от ума» в постановке Э. П. Гарина.

<sup>183</sup> Владимов Георгий Николаевич (настоящая фамилия *Волосевич*; 1931—2003), писатель. В мае 1967 обратился к IV съезду Союза писателей с требованием свободы творчества и открытого обсуждения письма Солженицына к съезду: «...нация ли мы подонков, шептунов и стукачей? Или же мы великий народ, подаривший миру бесподобную плеяду гениев?» Первая публикация его повести «Верный Руслан» (1963—1965, 1974) произойдет в Германии, в журнале «Грани» в 1975 г. За это в 1977 был исключен из Союза писателей СССР; публиковался за рубежом, в изданиях НТС («Посев», «Грани»), руководил Московской секцией организации «Международная амнистия». Был вынужден эмигрировать в 1983.

<sup>184</sup> Гроссман Василий Семенович (Иосиф Соломонович; в детстве уменьшительная форма его имени Йося превратилась в Вася и стала впоследствии его литературным псевдонимом; 1905—1964), писатель и журналист, военный корреспондент. Речь о романе «Жизнь и судьба», над которым писатель работал с 1950 года, рукописи романа были у него конфискованы КГБ в 1961 г., но текст чудом сохранен друзьями и тайно вывезен на микрофильме за границу. Публикация началась в четвертом номере журнала «Континент» в 1975 году и продолжалась в пяти номерах.

<sup>185</sup> Ямпольский Борис Самойлович (1912—1972), прозаик; с 15 лет работал журналистом в газетах Москвы, Баку, Новокузнецка. Член ВКП(б) с 1936. В 1941 окончил Литературный институт. Во время войны спец. корр. «Красной звезды», затем «Известий». Посмертно в журнале «Континент» был опубликован его очерк «Последняя встреча с В. Гроссманом», и только в 1988 смогло появиться на свет его главное произведение, роман «Арбат, режимная улица» (журнальное название «Московская улица») — о пронизанной страхом жизни Арбата начала 50-х годов.

(200) 31 дек. Сегодня идет «Давным-давно». Последний день года. (...) Вчера по БИБИСИ была трогательнейшая передача. Буковскому исполнилось 34 года<sup>186</sup>. В Лондоне, перед советским посольством состоялась демонстрация молодежи, поздравлявшей его заочно и требовавшей освобождения. Они принесли столы, торты, вино и пили за его здоровье (...) (...) Около десяти еду к Борису Натановичу.

\* \* \*

*Публикатор дневника благодарит за помощь тех, кто принял участие в комментировании текста: Владимира Михайловича Алпатова, Софью Игнатьевну Богатыреву, Николая Алексеевича Богомолова, Сергея Васильевича Василенко, Александра Дмитриевича Вентцеля, Марка Васильевича Головизнина, Якова Аркадьевича Гордина, Гасана и Чингиза Гусейновых, Дмитрия Исаевича Зубарева, Генриха Зиновьевича Иоффе, Сергея Александровича Крылова, Алексея Алексеевича Макарова, Жореса Александровича Медведева, Елену Михайлик, Павла Марковича Нерлера, Дмитрия Нича, Елену Владимировну Пастернак, Константина Михайловича Поливанова, Людмилу Пружанскую, Александру Александровну Раскину, Наталию Дмитриевну Солженицыну, Игоря Николаевича Сухих, Габриэля Суперфина, Валентину Александровну Твардовскую, Романа Давыдовича Тименчика, Юрия Львовича Фрейдина, Светлану Федоровну Членову и Николая Михайловича Шейко, а также ныне уже покойных — Виктора Марковича Живова (1945–2013), Елену Цезаревну Чуковскую (1931–2015), Сергея Викторовича Шумихина (1953–2014), а за возможность публикации — дочь Александра Константиновича, Татьяну Александровну Gladкову.*

Публикация и комментарии **Михаила МИХЕЕВА**

<sup>186</sup> Букóвский Владимир Константинович (род. 1942), писатель, политический и общественный деятель, ученый-нейрофизиолог; один из основателей диссидентского движения в СССР. В общей сложности в тюрьмах и на принудительном лечении провел 12 лет. В марте 1971 года его в четвертый и последний раз арестовали. Аресту предшествовала статья в газете «Правда», в которой он был назван злостным хулиганом, занимающимся антисоветской деятельностью. Статья принесла Буковскому всесоюзную известность. В 1972 за «антисоветскую агитацию и пропаганду» приговорен к 7 годам заключения — с отбыванием первых двух лет в тюрьме и 5 годам ссылки. (Позднее, в 1976, будет обменен на чилийского политзаключенного, лидера компартии Чили Луиса Корвалана.)