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«ЧЕМ ПРОЩЕ СТИХ, 

ТЕМ ОН ТРУДНЕЕ…»

К 130-летию со дня рождения 
Игоря Северянина (1887—1941)

Наверное, есть какая-то тайна в природе Севера, дарящая людям 
нежные чувства к окружающему миру, живому и неживому. Истоки рождения и ста-
новления ласковой, мелодичной лирики Игоря Северянина здесь — на северной зем -
ле: «Да, север, сумерки и май…»

«Благодаря чтению и слушанию всего этого образцового, в особенности же 
благодаря оперной музыке, произведшей на меня сразу же громадное впечатление 
и зачаровавшей ребенка, — вспоминал Игорь Северянин в 1924 году, — мое твор-
чество стало на двух основных принципах: классическая банальность и мелодиче-
ская музыкальность»1.

Писал он много, но печатал только то, что интуитивно чувствовал своим, ми-
лым, жизненным. В его печатных поэзах светилась бесстрастная нежность. Он, 
как музыкант, целуя головку духового музыкального инструмента, извлекает неж-
ный звук, так поэт в костер бросает хворост нежных слов, чтобы его пламя согре-
ло землю и человечество.

Жизнь порой била, обманывала, но не обламывала его, не сжигала. Он вновь 
и вновь целовал цветущее лицо весенних яблонь, жег молнией своих изысканно-
простых поэз надменные вершины. Он уходил туда, в интервал олуненных аллей, в на-
готу берез, где нежно свежеет лесная глубь, где легко кружатся яблоневые снежинки.

Среди поэтов Серебряного века есть личности, которые своеобразным образом 
стремились создать свой мир, переосмыслить пространства, время, искусства.

1 Игорь Северянин. Царственный паяц. СПб., 2005. С. 41.

Альберт Федорович Измайлов родился в Ленинграде в 1937 году, житель блокадного Ленин-
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Северянин не признавал давления на творчество ни с какой стороны. Его бра -
нили за смешение стилей, хотя это и было новым стилем, северянинским. Человек, 
по Северянину, способен на многое, ему нужно только поверить в себя, сказать: 
«Я буду!»

Он размышлял о добре и зле, правде и неправде, о людях, о России.

О России петь — что весну встречать,
Что невесту ждать, что утешить мать.
О России петь — что тоску забыть,
Что Любовь любить, что бессмертным быть!

И главным критерием в оценках многих явлений была для него нравственность.

Жизнь человека одного —
Дороже и прекрасней мира.
Все для него, все для него —
От мелкой мошки до тапира.

Нельзя заставить замолчать из сердца льющееся слово. Слово нежное, проник-
новенное, простое.

Нельзя победить одним сопротивлением. Необходимо наступление. И поэт умел 
подчинить себе нежно, настойчиво, настоятельно, доверчиво. Умел заступить, но не 
наступить. Он наступал, как весна, «полный нежности и ласковой тоски».

Он общался с В. Маяковским, Д. Бурлюком, В. Каменским…
О стихотворениях северного барда Игоря Северянина поэт и художник Давид 

Бурлюк вспоминал: «…от него пахнуло не только льдистой свежестью строгого 
морозного взрыва бодрого таланта, но и новым задором неведомым доселе… о Се -
верянине многие говорили и говорят: „не футурист“, но так говорят о каждом из 
футуристов, поскольку без него уже нельзя дышать, не то что говорить… надо 
помнить, что Северянин буйствовал, „футурил“ пусть в воротничке „эго“ в Петро-
граде в безудержной цитадели всяческого пушкининства… и этот дух футуризма 
в казенном Петербурге возрос и вел свою работу в хрупкой по виду, по звуку и диа -
пазону в поле Игоря Северянина. Он в Петрограде озадачивал „новыми“ словечка-
ми, он будоражил классы критиков и умы молодежи… Нежность — это специаль -
ность Северянина, но в первых идейных схватках ее поэт, применив как оружие, 
изуродовал много сердец… И только такой поэт мог возникнуть в Петербурге. В Се -
верянине большая тонкость столицы, большое спокойствие, выдержка и знание се-
бе цены. Северянин не торопится, он ждет, что собеседник выскажется первым…»2

Позднее Д. Бурлюк писал: «Во время моего визита одиннадцатого февраля 
1915 года Северянин видел во мне очевидно человека, с которым, даже не споря, 
он все же был во внутреннем раздражении, он написал мне в тетрадь две строки:

Да, Пушкин мертв для современья,
Но Пушкин пушкински велик…»3

Нежность выплескивалась в письмах: «…не переставал о Вас думать. И не пере-
стаю. И не перестану. Да. Кратко и утвердительно. Меня к Вам влечет. Мне лазурно 

2 РО РНБ. Ф. 552. Д. 1. Л. 130-142.
3 РО РНБ. Ф. 552. Д. 1. Л. 143.
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с Вами…» — писал он театральной и кинематографической актрисе Л. Д. Рынди-
ной в 1912 году.

Актриса, писательница Лидия Дмитриевна Рындина писала в своем дневнике 
в 1913 году: «И главное в моей жизни — этот год, я скажу в конце сегодняшнего днев-
ника. — это Игорь, да, Игорь Северянин, что говорит, что полюбил меня, что да-
рит мне свои стихи, что пишет их о мне, что проводит со мной долгие ночи. Я при-
хожу из театра… одеваю свой белый чепчик и сижу, и говорим, говорим, и целуем-
ся, и я, не любя, как-то люблю, и нет сил оттолкнуть, и люблю Сергея4, но и Игоря… 
Душа Игоря мне близка, мучительно тянет меня к себе его талант…»5

В марте 1914 года она вновь была в Петербурге, записывала в дневнике: «…Игорь 
Северянин около меня. Мне посвящена его новая книга „Златолира“ вся целиком. 
Много стихов мне пишет. Что я? Да, я совсем уже холодна… Игорю я плачу за лето 
боли и огорчений…»

Северянин писал ей: «Я всегда был и буду твоим истинным другом… Меньше 
всего видел и ценил в тебе женщину, несмотря на то, что ты очень красива и интерес -
на. Всегда чувствовал глубину твоей души, которую эти человечки не могут познать…»

Право поэта — быть искренним до нежности. «Посвящение поэта в поэзию, — 
писала М. Шагинян о Северянине, — происходит любовью; каждая строка тут авто -
биографична».

Слагатель нежных, музыкально-лирических поэз невозмутимо шел по своей поэ-
тической улице, по своей зеленой тропе, не обращая внимания на окружавшие его 
времена и события.

Где же истина суждений об этом новом поэте? — вопрошали литературные кри-
тики. Она в том, что в его поэтических образах все же больше нежности, задушевно-
сти: там, в парке, плачет девочка, «которой жаль ласточки с переломанной лапкой»; 
там поздней осенью «хромает ветхий месяц, как половина колеса»; там мороз «вы -
пивает лужи», затягивая их хрупким хрусталем. Поэт умеет услышать деревен-
ский напев: «…зашалила, загуляла по деревне молодуха / было в поле, на воле. Бы-
ло в день Святого духа».

Критики видели в его стихотворениях то безвкусицу, то незнание, то изыскан-
ность и задушевность. Николай Гумилев писал о раннем творчестве Северянина: 
«…его стих свободен и крылат, его образы подлинно, а иногда и радующе неожи -
данны. У него уже есть свой поэтический облик…»6

Нельзя было остаться равнодушным от северянинских строк: «и сел на сером 
клене в атласный интервал»; «лиловеют разнотонами станы тонких поэтесс»; «по-
ра популярить изыски, утончиться вкусам народа». Да, это была «грибная поляна» 
для пародистов, фельетонистов, любителей грибных деликатесов. И мало кто заме-
чал в этих «изысках» иронического северянинского фейерверка, искрящегося элек-
трическим светом из «столицы на Неве».

Северянин «жемчужно» хохотал над суждениями литературных критиков о нем, 
ибо считал, что «решительно все имеет право излиться в искусстве», и что «Жизнь 
подражает Искусству гораздо больше, чем Искусство — Жизни», и что «вымысел всег-
да сильнее правды»7.

4 Сергей Соколов — ее муж. Рындина переехала из Варшавы в Москву в 1906 году. Во время поезд-
ки с отцом в Германию она познакомилась со своим будущим мужем, официально стала женой 
Соколова в 1907 году, после его развода с Н. Петровской.

5 Лица: Биографический альманах.10. СПб., 2004. С. 21.
6 Игорь Северянин. Царственный паяц. СПб., 2005. С. 590.
7 Там же. СПб., 2005. С. 551—552..
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У него многое было наоборот. И слова (окалошить, миражить, экстазить…), 
и суждения о любви, о Пушкине (который писал о своем увлечении Н. Н. Гончаро -
вой: «я огончарован»).

Противоречивые тексты литературных критиков о творчестве Северянина про-
демонстрировали новаторскую, необычную, сложную поэзию мастера лирико-вир-
туозных стихосложений.

Северянина называли большим мастером нежности. В его творчестве всегда ощу-
щалось нежное, искреннее чувство к женщине, поэзии, России. И это чувство застав-
ляло поэта строже относиться к творчеству:

Чем проще стих, тем он труднее,
Таится в каждой строчке риф.
И я в отчаянии бледнею,
Встречая лик безликих рифм.

Многие помнят его «взгляд балтийской волны», его неторопливый выдох:

Для отрезвления народа,
Который впал в угрозный сплин,
Не Лермонтова с парохода,
А Бурлюков на Сахалин…

Он не любил одних поэтов, славословил других. Проникался, «питал благосклон-
ность», называл некоторых стихотворцев «ласковыми, девственными». Читал, раз-
бирал их стихи, стиль, рифмы. Соглашался, возмущался, удивлялся.

«Основываясь на „народном слухе“, как наиболее непосредственном, — писал 
он в письме поэту, прозаику Б. Д. Богомолову, — мы можем — и, может статься, 
должны?.. — ввести в поэзию новую форму дисгармонической рифмы, а именно 
диссонанс»8.

Он и в значение слова «нежность» как бы вносил дисгармонический смысл, 
использовал его для раскрытия источника поведения человека, ибо специалист 
в сфере искусства, связанный в своей работе со словом, всегда будет искать не-
обычный способ его использования. Искать целерациональность.

Нежность, как средство влияния, как оружие в борьбе за лидерство, как сегодня 
называют, «мягкая сила», брала души и сердца читателей, слушателей в плен, на-
правляла думы, дела, поступки. Меткое народное изречение напоминало: «Мягкое 
слово кости ломает». И доверчивое чувство всегда обязано соседствовать с разумом.

У Северянина большие запасы «мягкой силы» в сфере творчества, публикаций, 
культурного влияния. Как самобытного поэта с истинным чувством поэзии и как 
формы выражения, и как способа существования его высоко ценили как россий -
ские, так и зарубежные литераторы и читатели.

Язык Северянина колебался меж двух волн: экзотикой и банальностью, привер-
женность к которой декларировал сам поэт: «„Сирень“ и „день“! — нет рифм ба-
нальней! Милей и слаще нет зато». В музыке его стихов слышен то задор, то созву -
чие, то несогласованность, то какофония, то гармония.

Весной 1916 года Северянин проходил военную службу в казармах 145-го пехот-
ного Новочеркасского полка на Охте. В эту пору он писал: 

8 Там же. СПб., 2005. С. 77.
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На Охте гнилой, в казарме каменной.
Где днем тоскливо, а ночью хоть плачь,
Я, мечтами, как камнем, подавленный,
Приказывал сердцу: молчи же, не плачь…

В Новочеркасском полку он подружился с начинающим литератором Л. Бори-
совым. Они говорили о литературе, технике стиха, месте поэта в обществе. Однаж -
ды Северянин сказал: «Всю жизнь буду писать о мечте, о грезах, о красивой жизни. 
Ненавижу реальность, то, что вы называете реальностью. Я сотворю свою другую 
жизнь…»

Его тревожила война, приближение предреволюционных настроений. Все это 
объясняло его странное поведение, необычное чтение стихов, некоторая вычур-
ность, эксцентрическая самоуверенность и, конечно, новаторство и традиционность 
русской поэзии, простота и естественность, лиризм и даже сентиментальность. С го -
дами характер его творчества менялся, стихи становились проще, лиричнее, в них 
входили мотивы воспоминаний о прошлом, остро переживаемое одиночество.

Поэт был склонен и к романтике, и к холодному рассудочному восприятию ми -
ра, но был далек от политических пристрастий, от более зоркого видения туман-
ного горизонта. Он всегда стремился обосноваться в тех территориально-геогра-
фических местах, где было мало поэтов, но много интересного для поэтического 
восприятия. Ему были интересны красочные истории местной жизни.

Времена не выбирают. В них живут. И творчество Северянина — это своеобраз-
ный диалог в пространстве царской России, буржуазной Эстонии и в составе СССР. 
Выжить поэту в этом противоречивом пространстве можно было, только избрав об -
щечеловеческую тему, приемлемую для всех политических режимов. Такой темой, 
в которой «специализировался» поэт, стала тема, обозначенная для кого-то «хруп-
ким», для кого-то «сильным» понятием — нежность.

Прожив в двух антагонистических друг к другу пространствах, он пытался сде-
лать вывод: мы живем плохо не только из-за какого-то внешнего коварства, а, ско-
рее, из-за своего собственного вредительства, предательства, расточительства. Меч-
ты и мысли вдохновляли нас на построение лучшей жизни, а жить приходилось 
вечно сиро, в зле добра и доброте злобы. В январе 1918-го он писал: «…виновных 
нет: все люди правы, / но больше всех — простивший прав!»

Так что же есть поэт? Поэт — это «неприкаянная душа, что бродит в мире, всех 
жалея».

Он был впередсмотрящим на корабле жизни, плывущем только вперед, к нераз-
гаданным тайнам бытия.

И вечно море будет ласкать солнце, а солнце — море, а поэт — трепетать, как 
«в бурю снасть на корабле».

«Дульцинея вод» для него была эстонская Тойла, маленькое местечко на бере-
гу Балтийского моря.

Все эти краски ароматов,
Всю филигранность настроений
Я ощущаю белой ночью
У моря, спящего в стекле…

Судьбы многих поэтов Серебряного века сложились трагично. Он подолгу жил 
в эстонском поселке Тойла, в 1918 году оказался вне России, в 1921 году принял эс-
тонское гражданство.
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В его личной жизни не все складывалось так, как ему хотелось. Он полагал, 
что «жить с поэтом — подвиг, на который не все способны», и он никому не позво-
лял осуждать поэта.

Жизнь протекала трудно: безработица, безденежье, болезни.
В 1931 году он писал: «…„Коммунизму“ и „капитализму“ — этим двум поняти -

ям, этим двум мироощущениям — никогда не ужиться вместе. Их столкновение 
ужасающе-страшное — в конце концов неизбежное, и у меня нет ни малейшей 
уверенности в победе капитала. Собственно говоря, жестоки и бессердечны обе сис-
темы, и я не приверженец ни одной из них. Остается надеяться лишь на то обстоя-
тельство, что коммунизм в Европе выразится в более культурной и терпимой фор -
ме, нежели там, на востоке…»9

Несмотря на невзгоды, писал, творил, сочинял. Его стихи переводили на фран-
цузский, испанский, польский, эстонский, хорватский. сербский, болгарский, ру-
мынский, чешский языки, на эсперанто. На его стихи слагали песни, романсы. Ху-
дожники писали его портреты.

А за окном проходила «еще одна осень», желтели и алели листья, шли «серые 
деньки, бури на море, холодный воздух по утрам».

В сентябре 1940 года он писал: «Капиталистический строй чуть совсем не убил 
во мне поэта: в последние годы я почти ничего не создал, ибо стихов никто не 
читал. На поэтов здесь (и вообще в Европе) смотрят как на шутов и бездельников, 
обрекая их на унижение и голод. Давным-давно нужно было вернуться домой, тем 
более что я никогда врагом народа не был, да и не мог быть, так как я сам бедный 
поэт, пролетарий, и в моих стихах Вы найдете много строк протеста, возмущенья 
и ненависти к законам и обычаям старой и выжившей из ума Европы»10.

Северянин с помощью «мягкой силы», нежного, мягкого отношения к тем или 
иным моментам современности стремился преодолеть трагические, мрачные усло-
вия жизни, с которыми сталкивался как в старой и новой России, так и на капита-
листическом Западе.

В 1940 году в Советской Эстонии некоторые стихи Северянина были опубли-
кованы в журналах «Огонек» и «Красная новь». В Ленинграде в 1941 году готовил-
ся к выпуску альманах, куда должны были войти его стихи о русских композито-
рах. Началась война, и издательство было уничтожено бомбежкой. После начала 
войны, в 1941 году он хотел эвакуироваться в советский тыл, но, будучи тяжело-
больным, не смог этого сделать. В декабре холодного 1941 года Игорь Северянин 
умер в оккупированном Таллине. На его могиле была сделана надпись — двусти-
шие из одного его стихотворения:

Как хороши, как свежи будут розы,
Моей страной мне брошенные в гроб!

Он умер одиноким, но не одинокими остались его поэтические творения.

9 Там же. СПб., 2005. С. 269.
10 Там же. СПб., 2005. С. 221.


