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МАНДЕЛЬШТАМ И ДРУГИЕ 
 
 
* * * 
Прислушайтесь: из пыльного угла, 
где некогда висели зеркала, 
доносится холодный и невнятный 
звук голоса, летящий к небесам, 
— и это сочиняет Мандельштам 
стихи про неизвестного солдата. 
 
Прислушайтесь: послышится «Аминь», 
как признак жизни там, где раньше жизнь 
теплилась, наделенная глухими 
и ветхими молитвами, жизнь та, 
что начинает с имени Христа, 
а завершается, совсем не помня имя. 
 
Прислуш... опять идет январский снег, 
рифмуя прежним ямбом новый век, 
что кажется логичным, ибо ямбы 
одергивают время — шаг, вздох, взгляд — 
и в прошлое торжественно спешат, 
чтоб лечь под светом деревянной лампы. 
 
 
 
* * * 
Поль Сезанн, после спора с Золя, не заметил, что угол, 
нарисованный утром, впитал не полуденный свет, 
а случайную тень фонаря, под которым МакДугал 
пересек Бликер-стрит, из пейзажа пророча портрет. 
 
В красно-черном костюме, слегка побледневшем в метели, 
ровным взором следя за полетом души мотылька, 
Арлекин был по-прежнему юн, и протяжною трелью 
удлинял Шостаковича в фуге, под гул «ХТК». 
 
Это было не зеркале и не в окне: было это 
словно между, в пространстве, оставленном для старых стен, 
отрицавших акустику и дуновение ветра, 
отрицавших и краски, и то, что приходит взамен. 
 



Он бы мог написать Арлекина, но вечером больше 
он склонялся к вину, а потом засыпал, кисть в руках 
машинально сжимая, во сне слыша голос «О, Боже!», 
как бы мог Шостакович во сне слышать эхо «О, Бах…» 
 
 
ВРОНСКИЙ В ИТАЛИИ 
 
Четвертый день он писал портрет Анны. 
Задумывался, щурился и снова писал. 
Треножный мольберт подле венецианской рамы 
отражался в пыли зеркал 
 
напротив, постепенно в эту пыль приглашая 
наполовину нарисованное лицо, 
в котором тоска по утраченному раю 
напоминала яйцо. 
 
Четвертый день он писал. На горизонте 
заканчивался Петербург и начинался Рим. 
Издалека доносились строки «Из Пиндемонти», 
и краски стилем чужим 
 
родные очертания преображали в мертвый 
взгляд, не жалеющий уже никого, 
за исключением сюжета старого офорта 
и пыли его. 
 
Вронский писал. Жизнь не прекращалась. Анна 
отбрасывала тень на светлый фон, 
напоминавший обыкновенную поляну, 
переходящую в небосклон 
 
пятого дня, и это было возможно 
лишь потому, что он еще не наступил 
и казался очаровательно безбожным 
днем неких новых сил. 
 
 
* * * 
Улисс вернулся домой, а дома опять ни души. 
На небе — ни сини, ни облака. Говорят, горизонт в глуши  
спешит за отсутствием света, и этим бросает фортуне 
существенный вызов в апреле, но чаще всего в июне. 
 



Улисс спешит по соседям и тихо бормочет: «Когда 
меня покинет память и, значит, покинет беда?» 
Соседи его не слышат, но, видя диковинный профиль, 
кричат о победе в мае, как будто о катастрофе. 
 
Улисс затем подумал: «Кем выдумана та западня, 
что миру дала Лаэрта, а Лаэрту дала меня?» 
И понял, что будет жить дальше, теперь, впрочем, не объясняя 
себе совсем ничего, помимо собачьего лая. 
 
 
* * * 
...и князь Мышкин завел разговор об увиденной казни, 
не спуская с Аглаи краснеющих в сумерках глаз, — 
о зеваках, спешивших к помосту, как будто на праздник, 
о монахе, что трясся в падучей, попутно крестясь. 
 
«Если вспомнить рассвет — пробужденье сквозь просинь рассвета, 
казнь возможна лишь в городе с видом на море, когда 
крики чаек сливаются с красками раннего лета, 
а на смену агонии просто приходит вода. 
 
Если вспомнить рассвет — счет идет не на дни, а на миги. 
Тьма едва позади, но вот-вот неизбежна, лишь жест 
палача превращается в тень, и сгорает интрига 
человеческой жизни на версты и версты окрест». 
 
...и князь Мышкин продолжил рассказ. И Аглая смотрела 
в моросящую даль, сокращенную потом стекла,  
до которой, как ныне казалось, ей не было дела, 
ибо даль никуда не вела. Никуда не вела. 


