

Я скажу тебе с последней
 Прямотой:
 Все лишь бредни, шерри-бренди,
 Ангел мой.

Однако это не простая поэтическая шалость, адресованная «голубке моей Наденьке», делившей с поэтом его страдальческую судьбу. Это мятеж человеческого, слишком человеческого против бесчеловечного, слишком бесчеловечного. Это революция достоинства против засилья злобы и тьмы. Это свидетельство непобежденности того, кто наглухо заперт внутри катастрофы. Это восстание живой жизни против мертвой смерти. Это всплеск радости, разрывающей тусклую пелену зловещего убожества. Это крошечная победа духа личной реформации над тьмой земного ада. Это открытие, близкое к откровению: ведь на самом деле весь этот бесовский морок есть только бред. И наши души непременно очнутся. Рано или поздно от «бредней», из которых сложилась эта странная и страшная земная жизнь, ничего не останется.

В почти моцартовском мотивчике, в строках, кажущихся незатейливой песенкой, сосредоточивается предельная, «последняя прямота», с которой исповедуется Богу душа, еще не видящая Его, но уже узнающая ангела в любимом существе: «Все — бред и морок, мой ангел! Кроме любви!» А где любовь, там Бог, а значит, и спасение души от ада.

ЗАМЕТКИ ПОСТОРОННЕГО

Наталья ГРАНЦЕВА

ШЕКСПИР И ПРОБЛЕМЫ ЕДИНОБОРСТВ

Гангстерская пастораль?

Не знаю, как в Америке, но в Англии школьникам приходилось по многу раз читать «Как вам это понравится»¹ и даже разыгрывать эту пьесу в школьных спектаклях. Тогда она казалась мне скучной. Беда в том, что эта пьеса — не для детей. Она очень сложная, и понять ее могут только взрослые — так начал 22 января 1947 года свою лекцию о комедии Шекспира «Как вам это понравится» выдающийся англо-американский поэт У.-Х. Оден. Цикл шекспировских лекций студенты законспектировали. Позднее эти конспекты были изданы²,

Наталья Анатольевна Гранцева родилась в Ленинграде, окончила Литературный институт им. Горького. Автор семи книг поэзии и исторической эссеистики. Живет в Санкт-Петербурге.

¹ Пер. Т. Шепкиной-Куперник; под названием «Как вам угодно» пер. О. Сороки.

² Оден У.-Х. Лекции о Шекспире. М.: Издательство Ольги Морозовой, 2008.

и теперь мы можем только гадать о том, что смогли уяснить молодые слушатели из сказанного поэтом-шекспироведом? Судите сами: большую часть лекции Оден посвятил подробному экскурсу в историю жанра пасторали. «Пастораль — аристократический жанр. Его истоки следует искать у Феокрита, — в более жестком варианте, в „Георгиках“ Вергилия».

Затем сказал, что пьеса «Как вам это понравится» — пастораль наизнанку. Затем сравнил пьесу с детективной историей: «Сюда же можно отнести и гангстерские фильмы и детективы».

Затем в милой, шуточной комедии, где описываются восемь потенциальных женихов и невест, отметил философские глубины: «В пьесе соблюдено равновесие диалектических противоположностей: деревни и герцогского двора, бесстрастности и любви, честности и поэзии, природы и судьбы, вместе взятых, и искусства».

А завершилась лекция, составленная из череды этих неожиданных заявлений, не менее внезапным выводом:

«Из всех шекспировских пьес „Как вам это понравится“ — величайший панегирик цивилизации и природе культурных мужчины и женщины».

Антипастораль, детектив, диалектика... Может быть, таким изощренным образом Оден намекал студентам, что в комедии «Как вам это понравится» содержатся три разнородных сюжетных слоя? Как бы три ингредиента в одном флаконе? Конечно, такая комедийная конструкция была слишком сложна для школьников из детских воспоминаний поэта, а может быть, остается сложной и для оденовских студентов 1947 года? Только юным душам все кажется простым и определенным, а видеть сложное — удел взрослых?

Факт остается фактом — в лекции У.-Х. Одена ничего другого о сложности композиции шекспировской комедии не сказано.

Что же говорят другие шекспироведы о содержании пьесы «Как вам это понравится»? Исходя из сказанного Оденем, пьеса детьми и юношами не понимается, потому что кажется простой и скучной. Именно по причине своей простоты и ставится в школьных театрах!

«Комедия „Как вам это понравится“ всегда пользовалась большой популярностью в Англии». Так считает и современная российская шекспировская энциклопедия, по сути, приравнявая пьесу к шедеврам масскульта.

Маститый шекспировед Г. Брандес, рассуждая о пьесах, которые были предположительно созданы Шекспиром в последние три года XVI века, отмечает и поэтическую предприимчивость/изобретательность создателя комедии, о которой мы говорим. «Никогда Шекспир не творил так быстро и легко, как в этот светлый, счастливый период двух-трех лет. Просто изумительно, какую массу работы он выполнил в 1600 году, когда он достиг не апогея своей поэтической силы, ибо она постоянно находится у него на одинаковом уровне, но вершины своей поэтической предприимчивости. Среди изящных комедий, которые он пишет теперь, „Как вам угодно“ — одна из самых изящных»³. Исследователь подчеркивает, что пьеса переполнена шутками и весельем: «Шекспир как будто следовал исключительно такому принципу: как скоро кто-нибудь произносит забавные слова, тотчас же другой спешит превзойти и говорит что-нибудь еще более забавное. В результате пьеса светится как бы пронизанным солнцем юмором».

Современный исследователь утверждает: «Пьеса — дань Шекспира пасторальному жанру: действие ее происходит в лесу, куда удаляется в изгнание герцог Орландо ради простой и натуральной жизни».

Другие исследователи также восхищаются мастерством Шекспира-юмориста, смастерившего комическую пастораль, в которой действуют четыре пары влюблен-

³ Брандес Г. Неизвестный Шекспир. Кто, если не он? М.: Эксмо, Алгоритм, 2012.

ных, бегающих по лесу в поисках романтических приключений: дочери и сыновья герцогов с французскими именами, таинственные борцы, пастухи и пастушки, шуты и священники... Действительно, на сцене должно выглядеть смешно. Правда, в череде мнений специалистов иногда мелькает и что-то диссонирующее. Например: «В новой комедии Шекспир довольно своеобразно использовал жанр пасторали». Так считают авторы книги «Тайное станет явным», в которой излагается гипотеза о том, что автором шекспировского канона был Г. Невилл.

Но мы эту тему затрагивать не будем, а зададимся вопросом: как именно *своеобразно* использовал Шекспир жанр пасторали? Неужели как оденовскую *пастораль наизнанку*? И что это означает? Неужели как *сценарий гангстерского фильма*? О предыдущих пьесах, где драматург использовал сюжеты пасторальных романов, таких экзотических мнений не звучало. В чем же своеобразие и изначность? Ответа нет. По существу, исследователи, обращавшиеся к комедии «Как вам это понравится», делятся на две категории: одни убеждают читателей, что пьеса — простая веселая пастораль, а другие осторожно намекают, что пьеса — не только и не столько пастораль.

«„Сказка“ — вот самое подходящее слово, чтобы определить пьесу одним словом», — утверждает современный комментатор.

Однако рассматривать пьесу как сказку тоже затруднительно — нет ни сказочных персонажей, ни фантастической флоры и фауны, никаких волшебных событий и чудес. Напротив: с одной стороны, отмечается «реализм в изображении жизни на природе», а с другой — в комедии как бы «в сатирической манере осуждаются упадок нравов и порочность городского общества»⁴.

И мы, читатели, оказываемся у распутья: направо пойдешь — пастораль найдешь, налево пойдешь — в детектив упадешь, а прямо пойдешь — в сатирическую сказку попадешь?

Если же российский читатель-шекспировед называет пьесу «Как вам это понравится» сказкой, может, он имеет в виду именно русскую сказку?

Так что же это за произведение?

Плодовый сад с желудями

Почти четыреста лет существуют в мировом культурном пространстве драматические шедевры Уильяма Шекспира, изданные в Фолио-1623, и более трехсот лет филологи множества стран изучают пьесы непревзойденного драматурга. Понятно, что основные интеллектуальные усилия аналитиков направлены на исследование хроник и трагедий. Например, «Гамлета», который до сих пор признается самым загадочным произведением, трудным для понимания читателя и зрителя. Однако и такие вроде бы легкомысленные сочинения, как комедия «Как вам это понравится», как видно из сказанного прежде, все еще нуждаются в осмыслении. Относится ли это утверждение только к форме произведения? Или и содержание комедии не понятно?

«Источником Шекспира стал роман Томаса Лоджа „Розалинда, или Золотое наследие Эвфуса“, вышедший в 1590 году и переизданный в ближайшие годы несколько раз.<...> В целом же Шекспир близко следовал роману Лоджа: он лишь изменил имена героев, оставив только явно любимое им имя Розалинда (вспомним Розалину в „Бесплодных усилиях любви“, так и не появившуюся на сцене и оставшуюся потому загадкой, первую возлюбленную Ромео Розалину в „Ромео и Джульетте“), убрал некоторые незначительные детали. Как и обычно, он сделал образы героев более глубокими, ввел новых персонажей: меланхолика Жака и шута Оселка. А главное, он сильно изменил идейное содержание»⁵. Британским исследователям

⁴ Весь Шекспир. Комментарии Васильева. М.: Олма-Пресс, 2004.

⁵ Джеймс Б., Рубинштейн У.-Д. Тайное станет явным. М.: Весь мир, 2008.

вторит российский: «Сюжет Шекспир оставил без изменений, но изменил имена героев и смысл произведения».

Как изменило пасторальную конструкцию введение новых героев? С какой целью они автором вводились? С какой целью изменялись имена из романа? И как все эти новации изменили идейное содержание и смысл комедии? Из утверждений, которые явно нельзя назвать незначительными, ничего более конкретного узнать читателю не удастся. Почему-то шекспироведы не торопятся уточнять: как же изменился смысл вроде бы обычной пасторали?

Может быть, Шекспир веселую историю группового венчания французских влюбленных переделал в политическую комедию?

Действительно, будь Шекспир не сыном перчаточника из Стратфорда-на-Эйвоне, а британским послом во Франции, как Генри Невилл, такие переделки были бы для него логичны и органичны. Соответственно, шекспироведы-невиллианцы полагают, что основа комедии — политическая. «В пьесе речь идет о предательском захвате французского престола, действие происходит в Арденнском лесу, который, по мнению многих, находится в Арденнах на северо-западе Франции, хотя в Уорикшире, родном графстве Шекспира, Арденнский лес тоже есть. Вряд ли название леса является аллюзией и на девичью фамилию матери Шекспира. Как пишет Парк Хонан, Арденнский лес в Уорикшире был огорожен и почти вырублен; он являлся пристанищем скорее для бездомных бродяг, чем для аристократов. Если учесть, что Невилл тогда жил во Франции, то действие пьесы, очевидно, происходит именно в этой стране»⁶.

«Лес становится основным местом действия, — продолжают британские исследователи. — Именно туда еще до начала действия пьесы отправился в сопровождении друзей, вельмож-изгнанников и слуг старый герцог, чьи владения присвоил себе его брат Фредерик (по некоторым указаниям можно понять, что действие происходит во Фламандско-Бургундском княжестве XV века)».

Британским исследователям, сделавшим акцент на борьбу нового герцога со старым и изгнание последнего в лес, удается вроде бы показать под маской пасторали скрытую политическую сатиру на давние события бургундской истории... Но связь слаба.

Во-первых, внятного конфликта братьев-герцогов в пьесе не видно, да и сами как бы «политики» не борются за власть. Герцог-узурпатор через несколько дней мирно раскисает и уходит в монастырь, а герцог-изгнанник мирно возвращается в герцогский дворец, предварительно отплясав на групповой свадьбе... И во-вторых, если Шекспир-Невилл решил зачем-то обличить какого-то фламандского герцога столетней давности, за чем он ввел в пьесу сына изгнанного герцога под именем Оливер — под британским именем? Это, говорят британские исследователи, самим шекспироведам непонятно.

Г. Брандес, рассматривающий пьесу «Как вам это понравится», как забавную пастораль, тоже считает, что герои действуют на территории Франции и являются молодыми французами. Вот как он кратко излагает фабулу произведения. «В комедии „Как вам угодно“ есть, по примеру Лоджа, злой герцог, изгнавший своего доброго брата, законного правителя страны. Последний укрылся со своими приближенными в Арденнском лесу, где они живут так же свободно, как Робин Гуд и его молодцы, и где впоследствии их отыскивает обворожительная дочь доброго герцога Розалинда и ее кузина Целия, дочь узурпатора, не допускающая мысли, чтобы ее изгнанная подруга отправилась бродить по свету одна. В кругу вельмож, стоящем ступенью ниже княжеского, есть еще злой брат Оливер, злоумышляющий на жизнь своего доброго брата. Этот младший брат, Орландо, — герой, столь же скромный и при-

⁶ Джеймс Б., Рубинштейн У.-Д. Тайное станет явным. М.: Весь мир, 2008.

влекательный, как и храбрый; он и Розалинда с первого взгляда полюбили друг друга, и на пространстве всей пьесы она мистифицирует его в мужском костюме, оставаясь неузнанной. Для пьесы было бы выгоднее играть ее так, как будто Орlando до некоторой степени догадывается, кто она. Под конец все приходит к благополучной развязке. Злой герцог, раскаявшись, удаляется в монастырь; злой брат сразу (что совершенно нелепо) обращается на истинный путь, когда Орlando, которого он преследует, убивает льва — лев в Арденнах! — угрожающего его жизни, пока он спит. И злодей в награду или за свое обращение получает (не менее нелепо) руку прелестной Целии»⁷.

Близко к тексту изложив фабулу, Г. Брандес одновременно и почти отрицает пасторальную природу шекспировской комедии, где герои должны обитать на лужайках, в поле, в лесу, как настоящие пастухи и пастушки. Но в тексте никаких пейзажей и даже упоминаний конкретных ландшафтных деталей нет. Брандес утверждает: «Это не попытка воссоздать действительность, это праздник прихоти и остроумия, душевно возбужденного и вибрирующего в чувствах».

Перечитав пьесу, и мы видим: юный герой Орlando утверждает, что он в герцогском саду, упоминает о желудях там, затем развешивает свои стихи на деревьях в лесу; герой Жак лежит под дубом в лесу у ручья, героини упоминают кизил... Мало для пасторали... Ведь даже в пьесе «Сон в летнюю ночь» упоминается более 40 растений!

Озадачивает маститого шекспироведа и явление львицы в лесной чаще французских гор! Да и если б они появились в британском Арденнском лесу, тоже было бы диковато...

Где же и когда происходит действие комедии «Как вам это понравится»?

Чаще всего исследователи убеждены, что действие происходит на французской территории. Основания? Имена героев французские, изгнанный герцог собирает свою веселую компанию в Арденнском лесу. А если основная часть действия происходит на природе, то комедию можно назвать пасторалью. Но и текстом с конкретно-историческим содержанием.

Реже исследователи считают комедию — сказкой. Вымышленной историей, не имеющей привязки к конкретной эпохе и к конкретной территории. Основания? Лежащий в основе истории сказочный зачин: жил-был старик, и было у него три сына... Однако, может быть, и здесь речь может идти о зачине *французской* сказки? Ведь появление в британской комедии зачина *русской* сказки выглядит так же дико, как львица во французских Арденнах!

Известно, что ключи к пониманию любой пьесы находятся на первых ее страницах, в первой-второй сценах первого акта. Именно отсюда мы черпаем основополагающие сведения о героях и их характерах, о месте и времени действия. Что же мы видим в тексте Фолио-1623, где впервые появилась на свет комедия «Как вам это понравится», аутентичную шекспировскую рукопись которой, вероятнее всего, подготавливала к печати Мэри Сидни-Пембрук, которую современники называли Генеральным Смотрителем Проекта?

Современные издатели Шекспира предваряют публикацию пьесы списком действующих лиц. Но в Фолио-1623 такого перечня нет!

Современные издатели помещают действие первой сцены в *Плодовом саду у дома Оливера*. Но Шекспир не обозначил место действия своей комедии! Он просто написал: Enter Orlando and Adam — *Входят Орlando и Адам*. А вот куда они входят?

Внимательные читатели Шекспира знают, что в аутентичном шекспировском тексте вообще чаще всего отсутствуют обозначения мест действия. Филологи по-слешекспировских времен старательно упрощали для массового читателя тексты Фолио-1623 и в последующих изданиях оснастили пьесы не только списками дейст-

⁷ Брандес Г. Неизвестный Шекспир. Кто, если не он? М.: Эксмо, Алгоритм, 2012.

вующих лиц, но и своими пометками и ремарками. В соответствии с требованиями издательского дела эпохи Просвещения пояснили, где действие происходит.

Так, например, в «Гамлете», который начинается по-шекспировски *Enter Bernando and Francisco*, современные филологи-издатели уточняют: «Площадка перед замком или Терраса перед замком». Так кабинетные исследователи мыслят действия стражников-часовых у стен Эльсинора в военное время.... Но Шекспир был не настолько глуп!

В пьесе «Как вам это понравится» шекспиروهеды всех времен поступают еще проще: сказал в первом акте герой Орlando, что он находится в саду, филологи размещают действие сцены именно там. И что с того, что Орlando нагло заявляет, что ничего в этом саду не делает? И что с того, что, видимо, его старший брат ничего делать в саду не требует? И что с того, что отпрыски славного рыцаря Роланда де Буа в этом саду дерутся за право учиться в школе?

Вообще-то употребленное Шекспиром слово Orchard в большинстве современных англо-русских словарей переводится как Сад. Менее употребительны значения Фруктовый сад или Питомник. Значительно чаще британцы используют для фиксации определенной фруктовости конструкции типа apple orchard (яблоневый сад) или cherry orchard (вишневый сад). Плодовый сад — видимо, изобретение русских переводчиков для обозначения желудевого сада...

Но действительно ли воинственная беседа происходит в плодовом саду? Может быть, неуч Орlando просто дерзит старшему брату и называет садом (Orchard) школу, где растут плоды наук, к которым его не допускают? Ведь не мог же, действительно, наследник славного рыцаря Роланда заставлять младшего брата питаться желудями со свиньями! К тому же вместо того, чтобы отправить братца в школу, зловерный Оливер намерен выставить его на спортивный турнир как мастера единоборств! Кто ж допустит к татами на бой с непобедимым герцогским борцом Шарлем дистрофичного мальчишку-дошкольника, вскормленного желудями?

Нет, Орlando вовсе не слабак — он бесстрашно хватается за горло старшего брата, и слуга Адам едва разнимает драчунов. Братец умудряется вытрясти из Оливера согласие дать ему часть отцовского наследства. Нет, вряд ли это герой хилый и забитый. Вряд ли он безропотно жевал натуральные желуды и говорил об этом в натуральном плодовом саду, как думают шекспиروهеды. Во всяком случае, Шекспир об этом не сообщил.

В самой первой сцене Шекспир показал лишь то, что юные драчуны бранятся, дерутся и явно соперничают, обвиняя друг друга в несуществующих грехах и преувеличенных злодеяниях.

Три ли сына было у старика?

В первой сцене первого акта комедии «Как вам это понравится» читатель знакомится с главным героем — младшим сыном покойного рыцаря Роланда де Буа. Орlando жалуется старику Адаму, который якобы более 50 лет служит семейству рыцаря. Старший сын Роланда, наследник семейства, не пускает младшего учиться в школу, а среднего — Жака — отправил учиться, и тот достиг блестящих успехов.

Здесь же, в первой сцене первого акта, мы знакомимся со средним сыном покойного рыцаря Оливером и его слугой Деннисом, появляющимся в пьесе лишь единожды: по просьбе Оливера слуга приглашает для разговора борца Шарля.

Таким образом, Шекспир нам показывает в первой сцене пять героев: двух юных барчуков, двух их пожилых слуг и приглашенного спортсмена — борца Шарля. Этот могучий Шарль опасается в ходе завтрашнего боя ненароком зашибить Орlando, переломать ему руки-ноги, проломить голову. Впрочем, его опасения не слишком

убедительны: мы же помним, что только что младший сынишка покойного рыцаря едва не задушил голыми руками старшего брата! Теперь старший мечтает использовать силу Шарля, хочет, чтобы он побил-поборол завтра младшего. Шарль выступает почти как прислужник Оливера, ненавидящего младшего брата, вредящего ему завистника и клеветника. Сам Оливер откровенно признается, что младший брат лучше его. Говорит, что неученый Орlando превосходит его благородством, кротостью и даже ученостью!

Все пять героев совершенно равнодушны к проблеме изгнания старого герцога и ни словом не осуждают власть нового.

Во второй сцене первого акта мы видим еще пять героев комедии.

Сцена начинается с беседы двух юных героинь — Розалинды и Селии. Девушки скучают в герцогском дворце и размышляют: чем бы заняться? И придумывают: надо бы влюбиться! Конечно, только в виде развлечения. Красавицы озабочены тем, что благодеяния Фортуны распределяются несправедливо.

Селия считает себя некрасивой, но добродетельной, а Розалинду — не слишком добродетельной, но красивой. Они намереваются насмешками отогнать Фортуну от ее колеса, чтобы она впредь более правильно распределяла свои дары. В самом деле, только недавно Розалинда была наследницей герцога (старого), а теперь Селия — наследница герцога (нового)... Пока мы еще не можем сказать, кто из девушек более красив, а кто — более добродетелен. Кажется, они не соперницы в любви — о женихах речь вообще не идет.

Если же сказать по-иному, то положение девушек внезапно кардинально поменялось: теперь первой невестой герцогства считается Селия, и ее отец герцог Фредерик беспокоится о том, что на фоне Розалинды красота Селии меркнет... «Имя у тебя ворует она», — заявляет новый герцог. Видимо, имя первой красавицы и богатой невесты — и имя богатой наследницы герцогства. Но есть и другое объяснение вспышки внезапного гнева Фредерика. Может быть, юные шалуни ради того, чтобы повеселиться и развеять скуку, просто поменялись именами? И уже приступили к упражнениям в остроумии?

Действительно, закадычные подружки, считающие себя принцессами, а всех прочих дураками, первого явившегося в зале герцогского замка считают шутом и оттачивают на нем свои юные язычки. Они прямо заявляют, что считают явившегося перед ним взрослого человека точильным камнем для насмешек. Присваивают взрослому человеку, отвечающему на выпады натужными шутками, кличку Оселок. В глазах девиц и глазах Шекспира герой так и остается нетесаным шутком, как бы недоделанным шутником. Насмешки эти вполне подростковые и неприязнительные: шут пришел послом или ослом? (В глазах русских переводчиков этот герой стал навеки Оселком!)

Оказывается, жертва девичьих насмешек — посланец герцога Фредерика, герцог просит злоязычниц явиться. Куда — не сказано. Не успевают Розалинда и Селия выполнить просьбу-приказ, в помещении появляется некто Ле-Бо, которого девушки приветствуют по-французски. Этот галантный вельможа, отвечая по-английски, сообщает, что Фредерик со свитой идет уже сюда!

Получается, что герцог Фредерик приглашал и девушек прийти сюда!

Мсье Ле-Бо поясняет красавицам: именно здесь герцог будет наблюдать за схваткой сильнейшего своего борца Шарля с новым противником. Ле-Бо приглашает заинтересовавшихся *принцесс* стать зрительницами предстоящего единоборства. Смущается — девушки с ним заигрывают! Спрашивают, на забаву какого цвета они приглашены? Тот же комментатор рассказывает о непомерной силушке Шарля. Оказывается, силач уже уложил вчера трех борцов на лопатки!

Вот как показывает эту сцену Шекспир.

Ле-Бо:

Вы меня смущаете, сударыня.

Розалинда:

Так расскажите, как все происходило.

Ле-Бо:

Я расскажу вам начало, а если вашим светлостям будет угодно, вы можете сами увидеть конец; ибо лучшее — еще впереди, и кончать борьбу придут именно сюда, где вы находитесь.

Селя:

Итак, мы ждем начала, которое уже умерло и похоронено.

Ле-Бо:

Вот пришел старик со своими тремя сыновьями...

Селя:

Это похоже на начало старой сказки.

Ле-Бо:

С тремя славными юношами прекрасного роста и наружности...

Розалинда:

С ярлычками на шее: «Да будет ведомо всем и каждому из сих объявлений...»

Ле-Бо:

Старший вышел на борьбу с борцом герцога Шарлем. Этот Шарль в одно мгновение опрокинул его и сломал ему три ребра, так что почти нет надежды, что он останется жив. Точно так же он уложил второго и третьего. Они лежат там, а старик отец так сокрушается над ними, что всякий, кто только видит это, плачет от сострадания.

Розалинда:

Бедные!

Оселок:

Но какую же забаву пропустили дамы, сударь?

Ле-Бо:

Как — какую? Именно ту, о которой я рассказываю.

Оселок:

Видно, люди с каждым днем все умнее становятся. В первый раз слышу, что ломанье ребер — забава для дам.

Селя:

И я тоже, ручаюсь тебе.

Розалинда:

Но неужели есть еще кто-нибудь, кто хочет испытать эту музыку на собственных боках? Есть еще охотники до сокрушения ребер? Будем мы смотреть на борьбу, сестрица?

(1. 2, пер. Т.Щепкиной-Куперник)

Итак, исходя из содержания этого фрагмента сцены читатель ясно видит: накануне борец Шарль превзошел в силе трех соперников, как настоящий русский богатырь из сказки! В то же время выясняется, что окончание этого матча еще ожидает зрителей сегодня!

Нашелся смельчак, который бросил вызов знаменитому силачу Шарлю! Это — кто-то неизвестный, выходящий на сражение переодетым! Зрители вчерашнего боя, как утверждает галантный вельможа Ле-Бо, не видели еще нового соперника Шарля. Сам герцог Фредерик видит сегодня его впервые и поражается его юности и субтильности. Да так поражается, что предлагает дочери и племяннице отговорить юного безумца от рискованной схватки. Любопытные девушки охотно пользуются разрешением вступить в приватный разговор с дерзким юношей, имени которого героини не знают. Видят его впервые в жизни! И, кажется, обе влюбляются в него с первого взгляда!

Но мы-то, читатели, знаем из первой сцены, что на опасный бой с Шарлем выйдет Орlando, младший брат Оливера, бездельник-домосед дошкольного возраста. Значит, вчера у Шарля было три соперника, а сегодня к ним добавился еще один? Значит, у старика отца, оплакивающего поражение трех сыновей вчера, есть еще и четвертый сын? Отца-рыцаря трех сыновей мы знаем — это Роланд де Буа, уже покойный. Вряд ли покойник может оплакивать поражение трех своих сыновей. Так, может быть, трое юношей лгут, и Оливер, Жак и Орlando не являются сыновьями и наследниками славного Роланда? Может быть, не только сегодняшний дерзкий борец выходит на бой переодетым, как сообщил ранее Оливер, и под вымышленным именем, но и вчерашние трое выступали анонимно или под псевдонимами?

Здесь, в этот момент логических рассуждений, в сознании читателя уже начинает брезжить что-то знакомое, уже известное... Но автор комедии «Как вам это понравится» не дает сосредоточиться и показывает маленький диалог совсем нешутливого свойства, в который вступают сострадательные кузины: девушки пытаются отговорить Орlando от заведомо проигрышной схватки, удивляются его отваге и галантным ответам, мысленно молятся за его победу.

Орlando храбро вступает в схватку с герцогским борцом Шарлем и, несмотря на свою subtilность, одолевает знаменитого силача, как говорится, с разгромным счетом!

Герцог Фредерик, несмотря на поражение своего любимца Шарля, поздравляет победителя и интересуется его происхождением. Да, я потомок славного рыцаря Роланда, признается юный Орlando. Это огорчает герцога, но только ли это? Может быть, его больше огорчает, что перед боем он увидел явный интерес юноши к Розалинде? Может быть, он зазвал дочь и племянницу на зрелище единоборства юношей с конкретной целью: пленить смельчака умом и красотой Селии, своей дочери? А увидел, что Орlando с первого взгляда влюбился в Розалинду? И что чувство это было взаимным, ведь племянница в качестве награды победителю вручила ему, сняв с шеи, какую-то ЦЕПЬ... Как бы символически обозначая прочную и вечную связь влюбленных...

Высказанные нами предположения в шекспировском тексте не звучат, но именно они могут лучше всего объяснить внезапную немилость Фредерика к племяннице Розалинде. Герцог изгоняет из своих владений девушку, и она не понимает причины озлобления дяди. Не понимает и ее кузина, неразлучная подружка Селия. Разгневанный Фредерик прямо говорит дочери: «Язык измены!» Селия возражает против изгнания Розалинды: «...с нею вместе мы спали, и учились, и играли. Мы были неразлучною четой». Но герцог непреклонен: «Имя у тебя ворует она».

Читатель вполне может понять эти утверждения как обличение племянницы, которая отняла у Селии завидного жениха. Вопреки воле Фредерика. Обличение своеобразной нахальной самозванки, присвоившей себе статус герцогской дочери и ее имя при знакомстве с Орlando.

Действительно, в беседе с младшим сыном рыцаря Роланда первую скрипку играет именно Розалинда, а Селия ведет себя скромно, как бедная фрейлина. И награду победителю — снятую с шеи цепь — вручает юноше именно Розалинда, как бы по праву герцогской дочери.

И в третьей сцене первого акта, где герцог изгоняет из дома девушек, девушки уходят в лес, отказавшись от своих имен... Это весьма странно. Ведь само природное имя герцогской дочери могло бы служить охранной грамотой беглянке-изгнаннице и ее кузине, а она от него отказывается!

Другое дело, если за пределами замка встреченные девушками прохожие обнаружат, что герцогской дочерью именует себя та, кто ей не является! Да и еще ведет несчастную наследницу в лес с неизвестной целью — туда, где живут какие-то муж-

чины по примеру банд Робина Гуда! Несомненно, за пределами замка беглянка-самозванка будет схвачена и доставлена со своей потенциальной жертвой к Фредерику!

Поэтому девушки перед изгнанием придумывают себе псевдонимы, снова переодеваются, мажут лица черной краской, чтобы быть неузнанными. Обе идут туда, где должен оказаться юный Орlando, и изобретательная племянница Фредерика, облачившись в мужской костюм, не только уговаривает юношу, уже развесившего на всех деревьях стихи ее честь, обращаться к ней как к Розалинде якобы для того, чтоб отвести его от мыслей о любви, но в конце пьесы, на самых последних ее страницах, во время официального группового венчания, является под своим истинным видом и под именем Розалинды... Это была Селия, герцогская дочь, обвенчавшаяся с завидным женихом Орlando.

Тут и сказочке конец, как бы сказал внимательный читатель, который еще раньше, в конце третьей сцены первого акта, распознал любимых шекспировских героев и без труда определил их происхождение и место действия. Ведь внимательный читатель Шекспира их встречал уже в нескольких пьесах под разными именами в разные периоды их жизни. Эти герои имеют вполне реальные исторические имена и характерные черты. Например, юные насмешники: рослая сдержанная блондинка и ее смуглая языкастая кузина-брюнетка...

В последних строках первого акта героини материализуются под шекспировским пером.

Селия:

Оденусь я в убогие лохмотья
И темной краской вымажу лицо,
Ты тоже; так идти спокойно будет;
Никто на нас не нападет.

Розалинда:

Не лучше ль
Так сделать нам: я ростом не мала;
В мужское платье я переоденусь!
Привешу сбоку я короткий меч,
Рогатину возьму: тогда пусть в сердце
Какой угодно женский страх таится —
Приму я вид воинственный и наглый,
Как многие трусливые мужчины,
Что робость прикрывают смелым видом.

(*1, 3. Пер. Т.Щепкиной-Куперник*)

План действий, придуманный развлекающимися шутницами, понятен: рослая блондинка планирует изобразить как бы брата высокостатусной сестры (принцессы), а брюнетка минимизирует возможный интерес юноши к себе лохмотьями, свидетельствующими о бедности и низкородности. Как будто обе стремятся проверить Орlando, на что он клюнет? На богатство и статус некрасивой или искренне полюбит ту, что небогата? Мы помним, что еще в начале второй сцены девушки сокрушались о несправедливости даров Фортуны и Природы, и блондинка Селия считала себя некрасивой... В завидного жениха Орlando влюбились обе, но в кого искренне влюбился он?

Обращаясь к содержанию комедии «Как вам это понравится», уважаемые шекспироведы заметили много верного. Например, поэт У.-Х. Оден верно определяет возраст и детскую психологию героинь.

«Розалинда и Селия только что вышли из детского, невинного возраста — вот еще один вид пасторали. В начале пьесы они немного говорят о природе и судьбе, не будучи уверены, что это такое».

Девушки ощущают себя взрослыми, им уже двенадцать лет, и они заканчивают школу. Они очень начитанны, знают много расхожих исторических и литературных сюжетов из программы начальной школы. Как и полагается подросткам-школьникам, они насмешничают, зубоскалят, издеваются над взрослыми, думают о большой любви и красивых и богатых женихах.

Британские исследователи тоже непрямо указывают на возраст Селии и Розалинды — вспомним Розалинду в «Бесплодных усилиях любви»⁸. Специалисты считают, это самая ранняя пьеса Шекспира, то есть Розалинда/Розалинда впервые появилась именно там! И именно там она появилась как одна из учениц школы капуцинок, как сказано в самой пьесе, вместе со своей закадычной подружкой-принцессой и еще двумя школьницами, чтобы познакомиться на рождественском балу с группой юношей-иностранцев, прибывших из Москвы.

Девушки издевались над русскими костюмами москвичей, называющих себя наваррцами, приехавшими из Москвы под ненастоящими именами, всячески задевали их остроумными репликами. Девушки на этом балу были в масках по указанию своего воспитателя, смогли сначала выманить у глупых москвичей, мнящих себя европейцами, дорогие рождественские подарки, а затем по совету того же хитрого наставника обмануть ухажеров, поменявшись подарками...

Дело происходило на территории францисканского монастыря, вблизи находившейся в его пределах школы капуцинок. В шекспировское время, напомним, капуцины существовали еще под эгидой ордена францисканцев, самостоятельным орденом капуцинов стал гораздо позже.

В комедии «Бесплодные усилия любви» вроде сложились четыре влюбленные парочки, но окончательное согласие остроумные капуцинки решили дать «через год»... То есть в следующем году, после окончания школы, летом. Когда будут сданы экзамены. А в те времена учебный год в британских школах заканчивался к Петрову дню, то есть в середине июля.

Может быть, в пьесе «Как вам это понравится», где вновь появляется изобретательная Розалинда, речь идет об учебе в школе, нам и показывает Шекспир продолжение истории об обучении москвичей-наваррцев? И сдачу тремя или четырьмя подростками выпускных школьных экзаменов под видом борьбы за знания?

Действительно, как и в пьесе «Бесплодные усилия любви», мы снова видим здесь четырех юношей, один из которых юн, но лучше, авторитетнее, воспитаннее и сильнее других, и именно вокруг него увиваются Селия и Розалинда, вступая в шутовское соперничество.

Тогда, в ходе рождественского бала, младший из учеников назывался Королем-наследником и обладал полномочиями полноценного властителя. Сейчас, в ходе действия комедии «Как вам это понравится», видимо, никто не сомневается в образованности младшего москвича-наваррца, и потому его освобождают от сдачи экзаменов. Брат Оливер „не пускает“, не дает денег на платный экзамен. Но юноша добивается того, чтобы блеснуть знаниями публично и доказать, что превосходит образованностью всех, даже среднего брата Жака, который в школе значится под именем Шарля.

Если читатель допускает, что пьеса «Как вам это понравится» стала для Шекспира логическим продолжением истории о четырех москвичах-наваррцах, то он сразу узнает главных героев этого сюжета, которые тоже строчили любовные вирши и развешивали их на деревьях.

⁸ Джеймс Б., Рубинштейн У.-Д. Тайное станет явным. М.: Весь мир, 2008.

Пьеса «Бесплодные усилия любви» начинается с беседы короля Фердинанда и его безусого вельможи Лонгвиля.

Пьеса «Как вам это понравится» начинается с беседы Орlando и его слуги Адама, который тоже «играет» — называет себя 70-летним стариком.

В пьесе «Бесплодные усилия любви» самому старшему школяру-москвичу Бирону, вечному спорщику и многословному демагогу, завистнику младшего во возрасте Фердинанда, как бы прислуживает бедный товарищ Дюмен.

В пьесе «Как вам это понравится» мы видим того же по характеру и манере поведения Бирона, называющегося Оливером, и как бы прислуживающего ему Шарля, в котором без труда распознаем прежнего «полководца» Дюмена.

Не изменяют себе и другие герои обеих пьес.

Тот, кого мы изначально называли дон Адриано де Армадо, вполне сейчас узнается в образе Старого герцога, который закономерно изгнан с экзаменов в женской школе как посторонний. (Но не в лес, конечно!)

Тот, кого мы изначально воспринимали как учителя грамматики (французской и латинской?) Олоферна, теперь перед нами снова предстал как педагог, которого школьницы приветствуют по-французски и с которым чуть-чуть заигрывают, как со всяким молодым учителем под вымышленным именем Ле-Бо. Этот герой, как и прежде, сочиняет французские стишки. В лесу он проживает под именем Амьен.

Без труда узнается и образ вездесущего ловеласа и топорно-пошловатого слуги-пронеры, которого прежде звали Башка и которого все воспринимали шутом. Теперь этого московского прохиндея юные героини, как и прежде, величают ослом и шутом (Clowne), да еще и обзывают точилкой своего остроумия — Оселком. Добродушный толстяк не обижается.

Можно теперь узнать и других персонажей старой рождественской истории: наставник капуцинок Бойе — теперь это герцог Фредерик, почти беглый служака Антона Тупица — теперь это слуга, пастор Натаниэль — теперь это священник-Гименей. Несомненно, читатель комедии (жаль, что Шекспира чаще смотрят, чем читают!) без труда распознает в новых обличьях и самого яркого героя, умевшего прежде писать пьесы для школьного театра, поэмы и сонеты — причудливого испанца дона Адриано де Армадо!

Как и все герои, являющиеся нам со страниц двух рассмотренных комедий, он существует под несколькими вымышленными именами.

Во-первых, для британцев он — главное лицо франко-испанской миссии.

Во-вторых, он — бывший учитель риторики (старый герцог), теперь изгнанный из пределов замка-монастыря.

В-третьих, он — рыцарь поэзии Роланд де Буа, погибший как отец-учитель для своих четырех сыновей.

В-четвертых, он теперь обычный крестьянин Уильям, живущий в лесу и влюбленный наравне со своим слугой Оселком (прежним Башкой) в крестьянку Одри (бывшую Жакнету).

Шекспироведы утверждают, что именно эту роль — старика Уильяма — играл на сцене «Глобуса» сам великий драматург!

А поскольку этот персонаж играл самого себя в пьесе «Как вам это понравится», которую сам и написал, то этот вывод специалистов вполне совпадает и с нашим утверждением: по крайней мере, несколько пьес из шекспировского канона написаны человеком, скрывшимся за фальшивым именем дон Адриано де Армадо, который вместе с группой недорослей приехал из Москвы в Британию в сентябре 1602 года!

В британских и русских архивах сохранились документы об этой образовательной миссии эпохи царя Бориса Годунова и подлинные имена малолетних выезжантов...

История их дальнейших приключений нами уже частично восстановлена⁹ в пьесах «Сон в летнюю ночь» и «Много шума из ничего».

Возможно, исследование других комедий, которые упоминают авторитетные шекспироведы как родственные показанным в этом эссе, продолжит шекспировскую летопись пребывания группы юных москвитов в Британии и позволит нам узнать нечто новое о трагических событиях предромановской эпохи и пополнить наши знания в теории и практике интеллектуальных войн и единоборств «мягкой силы», которым британцы обучали россиян в начале XVII века.

А вот «как нам это понравится»? Пока загадка.

КНИЖНЫЙ ОСТРОВ

Афонская свеча. Сборник / Сост. Е. В. Лукин. СПб.: Издательско-Торговый Дом «Скифия», 2016. — 320 с.

«И стирали годы нашу память». Казалось, для истребления многовековой духовной культуры России было сделано все. Разрушены и снесены храмы, взорваны впитавшие святое слово камня, подверглись гонениям священнослужители. И только полуразрушенные, засиженные вороньем, насквозь продуваемые ветрами церквушки, казалось, «о нашем, а не о своем // Скорбят глухими вечерами». Но вот «еще не рассосалась мгла // над исковерканной Россией, // но вновь поют колокола, // и звоны тают в небе синем» (Г. Горбовский), и правнуки расстрелянной Руси обратились к святым истокам, к православной составляющей русской души, являя в своих произведениях тематическое многообразие и глубокое личностное восприятие духовного наследия. Об этом свидетельствуют стихи, рассказы, эссе сорока поэтов, прозаиков, философов, вошедшие в сборник «Афонская свеча». «Ведь столько лет совсем не понимали, // Не слышали божественный мотив» (В. Симаков). И вот этот мотив зазвучал, зазвучал выразительно и звучно в стихах, посвященных евангельским сюжетам, древним легендам, православным праздникам и православным святым, утраченным и возрожденным храмам, деревенским церквушкам. «Русь — это древних церквей // золотой на заре перезвон. // Он — наша память. // И предкам ушедшим // наш в пояс поклон» (В. Леонов). Среди русских святых особое место занимает Крым: керченский храм, «где древность дышит и камень лишайником вышит», Херсонес, «где князь у икон впервые благоговейно преклонился», неоскверненная святыня Топловского монастыря (Т. Шорохова) и греческий Афон, мистическими мостами связанный с Русью, Россией. Лейтмотивом многих стихотворений является очищение раскрытой Богу души. «Сам Господь оскверненные мысли // Изгоняет по просьбе души...» (В. Голубев). Осмыслению русской истории посвящен ряд философских работ, включенных в сборник. О религиозно-философских основоположениях Золотой Руси (Руси Киевской и Московской) размышляет А. Казин. По его мысли, именно Киевская София заложила прочное христианское основание тысячелетней России, православие как народную форму существования: жить на земле, как на небе. Киевская и Московская Русь являлись теократиями, в которых Бог освещает и ограничивает власть государя. Симфония была нарушена, когда на Золотой Руси XVII века встретились три православные силы: царь, патриарх и старообрядцы, которые «полагали, что они хозяева на Руси, а хозяином был — и есть — Господь, и ведет Он ее Своими, а не чьими-либо человеческими путя-

⁹ Гранцева Н. Шекспир и проблема дезинформации. Журнал «Нева», 2016, № 4.