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РУССКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ: 

РЕАЛЬНОСТЬ 

И ВАРИАНТЫ

Писать на тему революции (революций) 1917 года — и трудно, и лег-
ко. Легко, потому что Революция — «праздник, который всегда с тобой», потому что 
отношение к ней лежит в основе всякого размышления о судьбах России, да и мира 
в ХХ веке, потому что по ее поводу высказываются и усваиваются самые причудли-
вые мнения — здесь нет ничего недозволенного. Трудно — потому что, только при-
ступив к теме, сразу обнаруживаешь, что «дискурс» твой сносит в сферы глобальные, 
философские: детерминизм и случайность, объективные и субъективные факторы 
истории, наличие или отсутствие «особого русского пути» и т. д. — вплоть до соотно-
шения свободы и справедливости. А разве можно все это обсуждать в скромных пу-
блицистических рамках?

Говоря о русской революции, нужно проскользнуть между Сциллой предопреде-
ленности и Харибдой разудалого произвола: мол, все, что хочешь, могло случиться. 
По-хорошему, тут нужно бы взвешивать вероятности, раскидывать веера вариантов, 
умозаключать от случившегося к возможному… Ну, и почему бы не попробовать?

Для повышения порядка изложения, стоит, пожалуй, задаться несколькими во-
просами, относящимися к самой сути происходившего. А при поиске ответов я буду, 
по устоявшейся привычке, апеллировать не только к так называемым фактам и логи -
ке, но и к литературным свидетельствам.

Итак, вопрос первый: была ли революция неизбежной, случайной — или плодом чье-
го-то злого умысла?

Однозначного ответа на этот сакраментальный вопрос нет. Однако вполне ясно, 
что в 1917 году революция была одним из вполне вероятных исходов. При всем 
нашем нынешнем скептицизме и недоверии к «законам истории» — выученные на -
ми когда-то формулы о «глубоком кризисе», о «жестоких внутренних противоречи-
ях», о «революционной ситуации» вовсе не были пустыми словами. Невозможно 
отрицать: напряжения между самодержавно-бюрократическим режимом и общест -
вом, точнее, разными его слоями и группами, были очень сильными. Они копились 
на протяжении полувека, и хотя к пресловутому «1913 году» конфликты, казалось, 
несколько смягчились, война разбередила старые раны и добавила новые.

Экономическое положение России на третьем году войны было заметно тяже-
лее, чем в Англии или Франции. Многие, правда, полагают, что оно было лучше, 
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чем у центральных держав — Германии и Австро-Венгрии. Беда в том, что у госу -
дарственной власти в России не было и малой доли того «кредита доверия», кото-
рым пользовалась, например, династия Гогенцоллернов в Германии (Габсбургская 
империя — другое дело, там действовали мощные центробежные силы этническо-
го порядка).

Ни у одного из воюющих «режимов» не было такого проблематичного послуж-
ного списка за предшествующие 20 лет, как у российского: Ходынка, болезненное 
поражение в войне с Японией, жестокие потрясения 1905—1907 годов, суровые 
методы проведения столыпинских реформ, столь же насущных, сколь и непопуляр-
ных в обществе, 10 лет постоянных конфликтов правительства с новоиспеченным 
законодательным органом — Государственной думой. К этому добавлялись неудачи 
и тяготы войны, развеявшие эйфорию «августа четырнадцатого», и, наконец, траги-
ческий «распутинский» казус.

Значительная часть образованного, «креативного» класса России десятилети-
ями пребывала в оппозиции к власти — и это невозможно списать на козни ино -
странных спецслужб, происки инородцев или на патологический антипатриотизм 
интеллигенции. Эта ситуация, надо признать, сложилась исторически — о чем много 
писали после революции такие мыслители, как Струве, Бердяев, Иванов-Разум-
ник, Федотов. Так же, как и аграрная проблема, которая, оставшись не решенной 
после отмены крепостного права, полвека отравляла общественную атмосферу и эко-
номические отношения в стране. Земельная реформа Столыпина, ставшая реакци-
ей на мощные крестьянские волнения 1905—1906 годов, имела верное направление, 
но осуществлялась медленно, подвергалась резкой критике с разных сторон и не ре-
шала радикально проблему помещичьего землевладения. Хотя крестьянские высту-
пления в период между революциями постепенно затихали, отношение крестьянства 
к правительству и его политике оставалось настороженным и, скорее, враждебным.

В городах и промышленных центрах рабочие на большинстве предприятий бы-
 ли недовольны зарплатой и условиями труда. В пролетарской массе пользовалась 
популярностью зажигательная пропаганда как эсеров, так и разных социал-демокра-
тических фракций. Буржуазия, тяготевшая к конституционным демократам и дру-
гим оппозиционным партиям, была раздражена ущемлением прав Думы.

К концу 1916 года недовольство курсом и методами действия правительства им-
перии стало почти всеобъемлющим. Множились слухи о предательстве, о наличии 
немецких шпионов и «агентов влияния» в самых высоких кругах.

Более того, с начала нового века самые разные слои российского населения, каж -
дый по своим причинам, чувствовали приближение революции — и надеялись на 
ее приход. Литература в этом смысле была достаточно верным барометром общест-
венной «погоды» — и она, можно сказать, грезила о революции (а может быть, бре-
дила ею). Причем дело вовсе не ограничивалось хрестоматийными для советского 
времени именами Горького и Маяковского.

Бердяев в своей работе «Истоки и смысл русского коммунизма» писал, что «рус -
ская поэзия была полна предчувствий грядущей революции, а иногда и призыва-
ла к ней». И верно — ощущение катастрофичности времени, ожидание неминуе-
мой грозы пронизывает многие стихи и Блока (цикл «На поле Куликовом», поэма 
«Возмездие»), и Андрея Белого, и Валерия Брюсова — это уже не говоря об исступ-
ленных мечтаниях футуристов.

Ладно — поэты. Но и прозаики, и эссеисты говорили и думали о том же. Чехов 
сам по себе не был ни революционером, ни человеком или художником революци-
онного склада. Однако такие проявления его реалистического таланта, как «Мужи-
ки» или «В овраге», рисовали картину российской жизни, в которой существовать 
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было нестерпимо. Эта картина человеческой нищеты, забитости, униженности, во-
пиющей несправедливости взывала к переменам — и переменам радикальным.

Дмитрий Мережковский, ставший со временем злейшим врагом советской вла-
сти, в начале века был настроен резко оппозиционно к власти тогдашней и пропове-
довал неизбежность революции. Его трилогия, включавшая в себя пьесу «Павел I», 
романы «Александр I» и «14 декабря», исследовала природу самодержавия и ис -
токи революционного движения в России, показывая его закономерность и нравст-
венную правоту. Конечно, нужно иметь в виду, что Мережковский, особенно в пери-
од событий 1905—1907 годов, наделял развертывавшуюся на его глазах русскую ре -
волюцию религиозно-мистическим смыслом. Отдаленной целью революции он счи -
тал победу «религиозного анархизма», тождественного по сути подлинной духов-
ной теократии.

Но и в современном ему изводе революционного движения Мережковский ви -
дел могучую и беспрецедентную силу обновления: «…во всякой революционной 
общественности скрыто начало соборности, и при этом соборности вселенской — 
мечта „всемирного объединения человечества“... т. е. начало бессознательно-рели-
гиозное... „Пролетарии всех стран, соединяйтесь!“ — этот призывный клич, на-
поминающий крик журавлей, нигде еще не раздавался с такой недосягаемо-дале-
кой и торжественно-грозной, словно апокалиптической, надеждой и угрозой, как 
именно в русской революции», — писал он в присущей ему напряженно-риториче-
ской манере.

Леонид Андреев, один из самых известных писателей той эпохи, приветствовал 
революцию 1905 года и лично содействовал ей (он, например, предоставил свою 
квартиру для заседания ЦК РСДРП). Да и в последующий период, до Февраль -
ской революции включительно, он оставался убежденным противником царского 
режима. Андреев многие свои произведения посвятил теме революционной борь-
бы, главным образом — в ее индивидуально-террористическом изводе. С присущим 
ему мастерством и аналитической остротой он исследовал психологические кол -
лизии, сопутствующие этой борьбе и развертывающиеся в душах как носителей 
революционного насилия, так и его «объектов» («Губернатор», «Тьма»). В «Рас -
сказе о семи повешенных» Андреев с надрывной проникновенностью изображает 
последние дни и часы участников террористической группы, ожидающих казни. 
В ро мане «Сашка Жегулев» повествуется о трагическом пути юноши-дворянина, 
по рвавшего со своим окружением и ставшего предводителем отряда «идейных раз-
бойников», крестьянских мстителей, то есть новым Дубровским. Февральскую рево-
люцию Леонид Андреев приветствовал с энтузиазмом, Октябрьскую — не принял.

Ведущий деятель Боевой организации эсеров Борис Савинков, знаменитый тер-
рорист, был известен и в литературных кругах как автор романов «Конь бледный» 
и «То, чего не было», в которых живо изображал психологию и жизненную практи-
ку боевиков. Писал он под псевдонимом Ропшин, однако для широкой публики псев-
доним этот был весьма прозрачен. Кстати, Мережковский и Зинаида Гиппиус весь-
ма способствовали литературному успеху «Коня бледного»...

Все это к тому, что в ту пору литературное отображение революционной борь-
бы в самых разных ракурсах (от апологетики или критики индивидуального терро-
ра до приобщения рабочих и интеллигенции к марксизму — в книгах Горького, Се-
рафимовича, Вересаева) было делом обычным и востребованным.

Таким образом, говорить, что революция обрушилась на Россию ни с того ни с се-
го, как снег на голову, абсолютно неверно. Но, скажут мне, долгожданной «невестой 
народной» была именно революция февральская, а октябрьский переворот — со-
всем другое дело. Большевики, мол, украли революцию, а потом изнасиловали ее.
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Тут вот что интересно. Предпосылки для свержения самодержавия были мно -
гообразны и весомы, но случился Февраль вполне спонтанно, непредсказуемо. 
Сильной и единонаправленной политической воли к смене власти в стране не бы -
ло. Оппозиция в Думе «лаяла», но практически не «кусалась», будучи изрядно раз-
 дробленной. Патриотические, антинемецкие настроения в обществе сохранялись, 
хоть и утратили свежесть и остроту первых недель войны.

Однако случилось то, что случилось. Уже с начала 1917 года резко выросло коли-
чество забастовок в Петрограде. Из-за сбоев при доставке хлеба в столицу начались 
массовые демонстрации, в которых участвовали поначалу преимущественно женщи -
ны. Одна из протестных манифестаций была расстреляна — что привело к взрыву на-
родного возмущения, и в считанные дни режим был сметен.

События развивались лавинообразно. Но падение первых «камушков» выглядит 
достаточно случайным. Вполне можно предположить, что если бы не ряд совпаде-
ний — в феврале могло бы и пронести. А там — в войне уже намечался перелом, при-
ближался момент вступления в нее США, продовольственная ситуация в стране и сто-
лице несколько месяцев спустя могла бы стать более благоприятной…

Разумеется, устранение архаичной, заскорузлой, не отвечающей духу времени 
системы самодержавия оставалось бы актуальным — и произошло бы, раньше или 
позже. Но, вероятно, совсем в другой редакции.

Иначе дело обстоит с Октябрьской революцией. Установление социалистиче-
ской системы, даже при наличии смутных «коммунистических» чаяний в народной, 
крестьянской толще и левой ориентации больших групп пролетариата, отнюдь 
не было насущной потребностью для России в тот момент. В широком социально-
культурном плане социалистическая революция на принципах национализации 
земли и всех средств производства не стояла в повестке дня. Однако с точки зрения 
политической логики события в стране от февраля к октябрю развивались чуть ли 
не с железной необходимостью.

Перестройка гигантского, проржавевшего государственного механизма в усло-
виях войны осуществлялась новым режимом из рук вон плохо. Ломка шла с тру-
дом, а уж новое строительство — и подавно. Проблемы возникали гораздо быстрее, 
чем их удавалось решать, поток перемен захлестывал, смывал все устои.

Прискорбным фактором было, конечно, соперничество множества партий 
и групп, выраставших как грибы после дождя и отчаянно соперничавших друг 
с другом. Словесному многоцветью парламентских дебатов и митинговой риторики 
противостояли исконный народный анархизм и скептицизм. Настроение масс че-
рез пару месяцев после революции было примерно таким: а подите вы с вашими вы-
борами, партиями, сложными программами и войной до победного конца. Крестья-
не и рабочие требовали немедленного удовлетворения их чаяний и нужд. Экономи-
ческая ситуация между тем ухудшалась, властные структуры утрачивали авторитет, 
контроль центра над многоплеменной и многоукладной страной стремительно утра-
чивался. Хаос, развал страны становились вполне вероятной перспективой.

Отчаянное положение требовало отчаянных, в свою очередь, мер, но лидеры 
политических партий пребывали в зазоре между не выветрившимся еще хмелем 
нежданной победы и полной растерянностью. Они лихорадочно искали прецеден-
ты и ориентиры — но учебников, по которым можно было бы «проходить» русскую 
революцию, не существовало.

И так получилось, что единственной партией, соединявшей веру в свои прин -
ципы с сильным руководством, ясностью лозунгов (немедленный мир, земля кре -
стьянам, народный контроль над производством и финансами) и железной реши -
мостью осуществлять их, были большевики. Конечный их идеал — коммунизм — 
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располагался в легендарной перспективе, пути туда были неведомы. Но этот идеал 
отвечал общему антибуржуазному, традиционно коллективистскому складу русско-
го народа, издавна лелеявшего мечту о чем-то абсолютно новом, о «стране Инонии». 
А ближайшие цели большевиков были просты и весомы, как камень в кулаке.

В условиях нараставшего экономического хаоса, политического раздрая, слабо-
сти Временного правительства переход власти в руки Ленина и его соратников пред-
ставляется вариантом вполне логичным и закономерным.

Теперь — второй кардинальный вопрос: развивалась ли послереволюционная ис-
тория страны безальтернативным путем?

Конечно, в этом развитии имелись «точки бифуркации» — в самые разные мо-
менты советской истории. Если не быть свинцовыми детерминистами, то легко мож-
но увидеть варианты и альтернативы — разной степени вероятности.

Например, возможным было создание сразу после Октября гораздо более широ-
кой социалистической коалиции. В этом случае многое в стране пошло бы по-дру-
гому. Правда, шансы на это были не очень высоки. Объективная причина — прин-
ципиально разная оценка ситуации большевиками с одной стороны, меньшевика-
ми и эсерами — с другой. Последние, исходя из теоретических положений, считали, 
что Россия совершенно не готова к революции социалистической, и не считали воз-
можным покидать буржуазно-демократическое русло и посягать на атрибуты тради-
ционной демократии. Лидеры же большевиков, в своем «волевом», отчасти даже 
постмодернистском презрении к школьным прописям, готовы были ставить и на 
скорую победу революции во всеевропейском масштабе, и на удержание власти в от-
дельно взятой стране.

Субъективно — создание широкой социалистической коалиции было затрудне-
но застарелой враждой социал-демократических лагерей и их руководителей. Но 
тут нужно заметить, что даже среди непреклонных большевистских лидеров не все 
были убеждены в своей способности управлять страной, не делясь властью с союзни-
ками или партнерами. Некоторые предложения в этом плане делались — и не толь-
ко левым эсерам. Однако многие из вождей других социалистических группировок 
слишком уж уверовали в то, что большевики — прожектеры и безумцы, дни которых 
сочтены. Они недооценили той популярности, которой практические действия ком-
мунистов — например, радикальный уравнительный земельный передел — пользова-
лись в народе.

Следующая развилка — борьба за власть в партии большевиков после смерти Лени-
на. Опять же, победа Сталина над Троцким и другими бойцами «старой гвардии» бы-
ла вероятнейшим исходом. Дело не только в том, что Сталин был искушеннее других 
в аппаратных играх, хитрее, циничнее — хотя все это верно. Главное — он оказался 
намного решительнее и практичнее. Другие партийные вожди пришли в некоторое 
замешательство, когда стало ясно: мировой революции не будет. Власть отдавать ни-
кто из них не собирался, но вот как ею пользоваться в дальнейшем, какую линию стро-
ительства социализма выбрать? Ведь и у этих далеко не кафедральных социалистов — 
Троцкого и Бухарина, Каменева и Зиновьева, Сокольникова и Рыкова — пиетет к док-
трине был в крови. Сталин лучше других ощутил национальную специфику революции, 
он понял, как заключить разбуженную стихию в русло жесткое, но понятное и прием-
лемое для народа, одновременно удовлетворив порыв низов к социальному реваншу.

Свобода внутрипартийных дискуссий и критики нужна была узкому слою социал-
демократической элиты. Большинству коммунистов привычнее были подчинение 
и дисциплинированная работа во имя четко сформулированных целей, отодвигавших 
конечные идеалы в туманную даль. На этом Сталин и переиграл своих образован -
ных, подкованных в марксизме соперников.
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После того, как Сталин устранил Троцкого, а вскоре «заблокировал» Зи -
новьева, Каменева и Бухарина, выбор стратегического курса на быструю инду -
стриализацию и коллективизацию стал неотвратимым. Только таким образом мож -
но было подавить возможную оппозицию со стороны зажиточного крестьянства 
и повысить военно-технический потенциал страны на случай неизбежного столкно-
вения с «международным империализмом». Хотя, разумеется, эти мобилизацион-
ные процессы могли быть проведены в намного более «мягкой манере».

А любопытно было бы увидеть на посту генсека «железного интеллектуала» 
Троцкого или вообразить какую-либо версию коллективного руководства — без 
Сталина, с распределением ролей и должностей между Троцким, Зиновьевым, Буха-
риным и Рыковым. Но это, ясно, вовсе уж из области альтернативно-исторических 
мечтаний…

Третья точка бифуркации — грубо говоря, 1937 год. Были ли процессы над вид-
ными деятелями «ленинской гвардии», начатые при Ягоде и разлившиеся кровавым 
половодьем при Ежове, неизбежными? Конечно, Сталин был человеком безжалост-
ным и лишенным каких-либо гуманистических «сдержек». И все-таки, похоже, ре-
прессивная машина при Ежове вырвалась из-под контроля вождя и какое-то вре-
мя шла «вразнос», принеся немало «лишнего» вреда даже с точки зрения Сталина. 
Впрочем, так ли уж много «партийные чистки» меняли в жизни огромной страны? 
Ведь от реальной власти фигуранты процессов были уже давно отстранены. Траге-
дии коллективизации и голода 1933 года — весомее. Хотя отдельной темой явля-
ется вопрос о «заговоре генералов» и влиянии репрессий в армии на характер бу-
дущей войны…

Можно наметить еще несколько поворотных точек: устранение Берии, сверже-
ние Хрущева, экономическая реформа Косыгина… Да и менее «звездные» моменты 
могли оказаться судьбоносными, например, более широкая поддержка собратьями 
по перу письма Солженицына к IV съезду советских писателей — да-да, и такая 
сравнительно скромная акция могла бы иметь далеко идущие последствия для об -
щественной жизни СССР. Таких точек можно насчитать (вообразить) много — 
но не стоит придавать им слишком большое значение. Все же события произошед-
шие имеют большой «онтологический» перевес над событиями, которые могли бы 
случиться. Варианты, которые осуществились, заведомо более «жизнеспособны», 
больше укоренены в почве действительности, чем зыбкое множество потенциаль-
но возможного, представимого, желаемого...

Можно задаться вовсе уж «запрещенным» вопросом: что было бы лучше для 
России (да и для мира) — чтобы Октябрьская революция была или чтобы ее не было? 
Ясно, что любой ответ на такой вопрос будет густо окрашен произволом, убежде-
ниями и идеологическими симпатиями отвечающего. Однако и здесь можно поис-
кать взвешенную оценку.

В постсоветское время большинство отвечает на этот вопрос однозначно: лучше 
бы, чтобы чаша сия миновала Россию. И, опуская банальную сентенцию о том, что 
история не знает сослагательного наклонения, это, скорее всего, так. Да, можно 
мысленно выстроить две колонки: Pro и Contra революции (как это сделано в пьесе 
Ю. Олеши «Список благодеяний»), посравнить и посмотреть. Тут выяснится, что 
список благодеяний, неоспоримых достижений вовсе не куц. Действительно, была 
сломана система жесточайшего социального неравенства. Ликвидирована была без-
грамотность. Заметно сократился экономический и культурный разрыв между цен-
тром и окраинами. Страна за два с небольшим десятилетия превратилась из доволь-
но отсталой в обладательницу мощного научно-технического и военного потенциа -
ла, в одну из трех-четырех, говоря современным языком, мировых сверхдержав.
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Другое дело, что многие из этих результатов, очевидно, могли быть достиг -
нуты совсем другим путем — пусть не так быстро, но с несравнимо меньшими 
человеческими жертвами и социально-психологическими издержками. Россия, 
избавленная от анахроничного самодержавия, несомненно, стала бы довольно 
быстро двигаться по пути буржуазно-капиталистического прогресса, просвещения 
и повышения общего народного благосостояния. И — без страшных катаклизмов 
гражданской войны и большевистской диктатуры. Огромный экономический по -
тенциал огромной страны так или иначе реализовывался бы. Культурный расцвет, 
обозначаемый символом «Серебряный век», имел бы свое продолжение. Не про-
изошло бы страшного обрыва национально-духовной преемственности.

И так далее — только вот в каждой фразе приходится употреблять это самое 
«бы». И, главное, мы при этом берем в расчет самый благоприятный сценарий раз-
вития после Февраля 17-го — а ведь тут уже было сказано, что намного вероятнее 
был вариант продолжения и углубления хаоса в стране, следствиями чего могли 
бы стать многочисленные локальные гражданские войны, распад государства, де-
градация жизни в духе Смутного времени.

Но уж для окружающего-то мира «несвершение» Октябрьской революции было 
бы благом? Тень воинственной, одержимой мессианскими устремлениями держа-
вы не висела бы над Европой и Азией, семья народов не была бы расколота так же-
стоко, путь исторической эволюции был бы прямее и ровнее. Да ведь многие полага-
ют, что и победа нацизма в Германии (с ее катастрофическими последствиями) стала 
ответом на марксистско-интернационалистский вызов.

Ну, в последнем пункте можно сильно усомниться. Все же Гитлер пришел к вла -
сти на волне турбулентности, возникшей внутри германского общества и буржуаз-
ной цивилизации — не нужно быть ортодоксальным марксистом, чтобы признать 
это. Что же касается эволюционного развития в ХХ веке — не стоит забывать, что 
кейнсианский подход и связанная с ним концепция «государства всеобщего благо-
состояния» возникли не только как следствия Великого кризиса, но и ввиду необхо-
димости удовлетворить требования и «аппетиты» трудящихся классов, возбужден-
ные социальными достижениями (пусть пропагандистски преувеличенными) Совет-
ской России.

Русская революция, таким образом, способствовала созданию своего рода «кон-
курентной среды» в мировом социальном пространстве, стимулировала новые пои-
ски и подходы в рамках рыночной экономики и экономической теории.

Кроме того, вспомним, что на протяжении десятилетий советского эксперимен-
та, при всех его жестокостях и издержках — хорошо, кстати, известных и по ходу его 
проведения, — множество деятелей культуры и науки на Западе выражали ему под -
держку, симпатию, заинтересованность, пусть и не всегда безоговорочно. Достаточ-
но назвать с дюжину имен: Ромен Роллан и Бернард Шоу, Андре Жид и Лион Фейхт-
вангер, Пабло Пикассо и Фернан Леже, Чарли Чаплин и Лукино Висконти, Альберт 
Эйнштейн и Фредерик Жолио-Кюри, Джон Бернал и Лайнус Полинг… Методы осу -
ществления эксперимента они зачастую критиковали, но с целями его соли да ри -
зировались.

Поэтому гораздо интереснее, пожалуй, переформулировать последний вопрос 
таким образом: могло ли из беды произрасти благо? Существовала ли реальная 
возможность — после всех жертв и испытаний революционной поры, после эксцес-
сов сталинизма — создания в СССР общества, в котором труд и творчество, а не 
нажива и потребление были бы в почете, где ценности коллективизма и взаимо-
помощи превозмогли бы естественные человеческие — то есть эгоцентрические — 
склонности?
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Большинство «экспертов» признает нынче подобную задачу нереальной (прав-
да, три четверти века назад такое мнение не было единодушным). Они при этом бу-
дут основываться не только на практических результатах советского эксперимента, 
но и на принципиальном убеждении в том, что вся концепция коммунизма была ошиб-
кой, отклонением, ибо она противоречит базовым свойствам и интенциям челове-
ческой природы.

На это можно возразить, что, во-первых, были мыслители, оспаривавшие суще-
ствование человеческой природы как чего-то заданного, неизменного (Маркс, Ниц-
ше, Сартр). Во-вторых, даже если оставаться в рамках традиционного представления 
о человеческой природе, то и тут с коммунизмом и капитализмом не все так однознач-
но. Верно — современное рыночное общество реализует многие влечения и склонно-
сти, залегающие в недрах этой природы: стремление к богатству и власти, волю к со-
ревнованию, конкуренции, к обладанию и экспансии, жажду превосходства и первен-
ства. Все эти свойства стоят за бесперебойной работой механизмов производства 
и потребления, присущих капитализму.

Но ведь и коммунизм (социализм), если вдуматься, отвечает неким базовым чело-
веческим стремлениям: к солидарности и справедливости, к стабильности и уверен-
ности в завтрашнем дне, к поощрению и уважению со стороны окружающих. Да 
и к «экономии жизненных сил», к равновесию труда и отдыха.

Оба эти набора влечений и побуждений присутствуют в сложной субстанции, име-
нуемой человеческой природой. У разных индивидов, этнических общностей, и в раз-
ное время преобладает то один, то другой из них. Так что тезис о естественности ка-
питализма и противоестественности его антипода проблематичен.

Вернемся теперь к практическим результатам. Помимо «количественных» до -
стижений советской власти, о которых разговор был выше, примерно к 60-м годам 
в стране возникла многообещающая социокультурная ситуация. Складывался но -
вый «общественный договор»: за добросовестный труд люди не получают много 
денег, которые могли бы тратить на свободном товарном рынке (с товарами в со -
ветское время почти постоянно была напряженка), зато им предоставляются соци-
альные блага в виде бесплатного образования, медицинского обслуживания, жилья. 
Объем и качество этих благ сильно разнились по ходу недолгой советской исто-
рии и почти всегда отставали от потребностей населения, но принцип «от каждо-
го по способностям — каждому по труду» действовал и в целом удовлетворял запрос 
общества на равенство и справедливость — слишком большого разрыва в уровне бла-
госостояния отдельных групп населения не было.

Высокая социальная мобильность не только декларировалась, но и осущест-
влялась на практике. Множество советских «капитанов производства» и генералов, 
академиков и народных артистов, министров и писателей были выходцами из рабо-
чей и крестьянской среды. Правда, тут же нужно вспомнить и об ограничениях, кото-
рые накладывались на советских граждан по идеологическим или национальным ос-
нованиям (пресловутый «пятый пункт», например).

Коллективистские черты народной психологии в советское время получали мощ-
ные импульсы одобрения и поощрения, служение обществу и государству, коммуни-
стическому идеалу официально прославлялось, объявлялось делом чести и славы. 
Система стимулов, основанная на трудовых достижениях, вкладе в общее дело, при-
звана была конкурировать с эгоистическим строем мотивов и побуждений.

Многое, конечно, в 60-е годы определялось общественной атмосферой. Тут и раз-
венчание «культа личности Сталина», вселившее во многих надежду на возвраще-
ние к «ленинским нормам». Тут и энтузиазм молодежи, которой позволили сопри-
коснуться с «джазовым веком» и поверить в свои силы. И оптимизм интеллигенции, 
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ученых и инженеров, реализовывавших свой потенциал в научно-технических ком-
плексах, заложенных Сталиным, и искренне осуждавших сталинизм. И облегчен-
ный вздох рабочих и крестьян, почувствовавших явное «послабление режима». И вол-
ны патриотической гордости, вызванной первыми космическими полетами, мани-
фестациями военной мощи, успехами ядерной энергетики и т. д.

Императив работы и творчества во имя общего блага был ощутим. Молодые 
Стругацкие выражали по-своему и идеал времени, и дух времени, когда в повести 
«Понедельник начинается в субботу» говорили о людях, которым «интереснее до -
водить до конца или начинать сызнова какое-нибудь полезное дело, чем глушить 
себя водкою, бессмысленно дрыгать ногами, играть в фанты и заниматься флир -
том… Каждый человек — маг в душе, но он становится магом только тогда, когда на-
чинает меньше думать о себе и больше о других, когда работать ему становится ин-
тереснее, чем развлекаться в старинном смысле этого слова».

Я не случайно упомянул здесь Стругацких. В поисках ответа на поставленный 
вопрос нам не обойтись без экскурсов в литературу эпохи «зрелого социализма». 
Насколько она была проникнута социалистическим духом и энергетикой? В пе -
риод, о котором мы говорим, конечно, нельзя было ждать книг, восторженно, иссту-
пленно, в духе 30-х годов воспевающих подвиги и жертвы людей во имя коммуни-
стических идеалов. Время изменилось, жизнь обрела иные формы, и даже рептиль-
ные или насквозь ангажированные авторы уже не прибегали к подобной ритори-
ке и стилистике. Как же литература отображала современную действительность, 
современные жизненные ситуации и конфликты?

В дебютных и столь нашумевших произведениях Вас. Аксенова «Коллеги», 
«Апельсины из Марокко», «Звездный билет» юные герои часто оказываются в ситу-
ациях, когда нужно выбирать между собственными интересами, удобством, поко -
ем — и следованием идеалам, моральным принципам. И они, несмотря на свое 
юношеское фрондерство и непочтительность к официозу, выбирают ценности, явля-
ющиеся в конечном итоге социалистическими. Сходные коллизии сходным же об-
разом решаются в романах и повестях других писателей круга «Юности»: А. Глади-
лина, Вл. Орлова, В. Амлинского, М Анчарова.

У молодого Виктора Конецкого истории из жизни моряков — «Путь к прича -
лу», «Повесть о радисте Камушкине», «Завтрашние заботы» — были насыщены 
негромким пафосом деяния, преодоления, верности долгу, самоотверженности в ду-
 хе правила «Сам погибай, а товарища выручай». Сквозь «хемингуэевскую» стили-
стику здесь просвечивали вполне коллективистские ориентиры и чувство ответст-
венности за свое и общее дело.

Герои повестей Д. Гранина — молодые инженеры, ученые — увлечены решени-
ем научных и прикладных задач и в то же время жаждут преуспеть в своих сферах 
деятельности. По ходу дела они вступают в конфликты с карьеристами и ловчилами, 
сталкиваются с непростыми житейско-психологическими коллизиями. Поиск исти-
ны в этих произведениях перекрещивается со стремлением героев сохранить цель-
ность личности и чистую совесть.

Тут, конечно, нужно еще раз вспомнить звонкую фантастику братьев Стругацких. 
В своих ярких утопиях «Полдень. ХХII век» и «Стажеры» они изображали чаемое 
коммунистическое будущее как располагающееся неподалеку, за ближайшим истори-
ческим поворотом, а людей, его населяющих, «почти такими же», как их современ-
ники и сверстники.

Литературные примеры можно множить — и их вовсе не следует списывать на 
спущенный сверху социальный заказ. Эти идейные, духовные посылы не были апри-
ори ложными или выдуманными. В 60-е годы в стране действительно сложилась 
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особая констелляция, благоприятная для социально-культурного прорыва. Несмо-
тря на множество дефектов, огрехов, неувязок «проекта», несмотря на огромные 
и неоправданные жертвы, принесенные обществом совсем недавно, многие пола-
гали, что эти жертвы были не напрасны, что жизнь меняется к лучшему, а ориен-
тирами изменений служат справедливость, равенство, солидарность. Они знали, 
что достаток и комфорт в странах Запада намного выше, чем в их стране, но находи-
ли основания для «собственной гордости» — как в государственных достижениях, 
так и в чувстве солидарности и исторической правоты.

И этот редкостный шанс рывка в будущее на порыве попутного ветра был без-
дарно, позорно упущен. Почему? Можно ответить обобщенно и недифференциро-
ванно: мол, в итоге инерционные начала человеческой природы, греховной и ущерб-
ной, оказались сильнее обновленческих тенденций, ростков лучшего и высшего. 
Объяснение довольно тавтологичное: получилось так, потому что иначе полу-
читься не могло. Продуктивнее вглядеться в конкретные процессы, протекавшие 
и сталкивавшиеся в советском обществе. Конечно, огромная доля вины за провал 
лежит на советских элитах, партийных и государственных. В постсоветское время 
каких только обвинений, каких только бранных эпитетов они не удостоились — 
и ведь почти всегда заслуженно. Степень заскорузлости, догматизма, сервилизма, ин-
теллектуальной ограниченности, невежества советских чиновников, управлявших 
всеми сферами жизни, трудно преувеличить.

А ведь еще в 30-е годы, несмотря на жестокость и авторитарность режима, в «си -
стеме» хватало не только энергичных и грамотных исполнителей, но и деятелей пред-
приимчивых, инициативных, способных принимать смелые, нестандартные реше-
ния. Во многом именно благодаря таким людям — в армии, в индустрии и науке — 
была совершена промышленная революция, а позже выиграна война против нацист-
ской Германии.

Однако к концу сталинского периода и после него «система» стала быстро косте-
неть, проникаться склерозом. Отсутствие внутрипартийной демократии и конкурен -
ции мешало эффективной смене кадров на разных уровнях, «номенклатура» при -
нялась быстро стареть — и физически, и морально. Тенденция эта скоро охватила 
и локальные, «отраслевые» элиты. Из-за этого проваливались все попытки реформ 
в экономике и общественной жизни, направленные на их модернизацию, устране-
ние кричащих противоречий и «завалов». В результате все больше расширялась 
пропасть между словами, лозунгами — и реальным положением вещей, что вызывало 
раздражение и недовольство людей, взращивало недоверие к власти, равнодушие, 
лицемерие.

А ведь даже скромная оптимизация планирования, управления в промышлен-
ности, допущение личной инициативы в сельском хозяйстве — без покушения на 
доктринальные основы — привели бы к заметному повышению народного благосо-
стояния. Не меньший эффект произвела бы реализация принципов открытости 
и «гласности» на 20 лет раньше, чем это сделал Горбачев.

Беда советского строя заключалась, помимо прочего, и в том, что его идеологи 
занимались совершенно трафаретной, набивавшей оскомину критикой «мира нажи-
вы и эксплуатации» вместо того, чтобы сколь-нибудь творчески отстаивать и пропа-
гандировать собственные достоинства и ценности — лежавшие совсем в других пло-
скостях, нежели «козыри» западного образа жизни.

Отдельно нужно сказать о перманентном конфликте, в который советская власть 
вступила с советской же интеллигенцией. Об этом мне недавно довелось писать 
в статье «Интеллигенция: конец пути?». Основная вина за этот конфликт опять же 
лежит на советских и партийных функционерах с их ограниченностью, недально -
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видностью, неспособностью понять «тренды» времени и попросту со страхом утра -
тить монополию на власть. В контексте настоящей статьи это противостояние важ -
но с точки зрения общественного самосознания: каким образом жизненные, мораль-
ные ценности социализма проиграли конкуренцию с ценностями буржуазными. 
А произошло это, помимо прочего, потому, что некому оказалось их озвучивать и за -
щищать. Образованный класс советского общества, справедливо обозлившийся на 
«номенклатуру», утратил интерес и к социалистическому эксперименту в целом.

В итоге в 70-е годы был не только утрачен импульс авангардного научно-техни-
ческого развития (проигрыш гонки за Луну), но и обозначились явно социальная 
стагнация, разочарование, цинизм среди самых широких слоев населения. В отсут-
ствие масштабных и внушающих доверие целей люди с головой погрузились в обу-
стройство своего быта. Наступило — по выражению В. Маканина — «мебельное вре -
мя». Приобретение — «доставание» — гарнитуров, а также машин, кооперативных квар-
тир, модной одежды и копченой колбасы, как и дефицитных или запрещенных книг, 
было делом хлопотным, в этот процесс уходили способности и энергия индивидов.

И снова литература точно отразила социально-психологическую ситуацию. 
С начала 70-х годов «качественная» проза разделяется на два главных смысловых 
русла (я тут не говорю о разделении на «горожан» и «деревенщиков»). Одни авто-
ры стали на позиции «критического реализма», более или менее скрытого оппониро-
вания существующей власти, ее официальным учреждениям и установлениям. Дру-
гие, и их большинство, как бы перестали замечать социальный строй жизни, перейдя 
к сугубо универсальным темам и ситуациям, к живописанию любопытных изгибов 
человеческой натуры, причудливых конфигураций бытия и быта. Главное, что и те, 
и другие «забили» на социалистические мечты и идеалы.

Особенно характерен здесь пример Ю. Трифонова. Его ближайшие родственни-
ки принадлежали к «старой большевистской гвардии», и многие из них погибли 
в годы Большого террора. Несмотря на это, Трифонов, как можно заключить из его 
книг и из свидетельств знавших его людей, продолжал исповедовать идеалы соци-
ализма и «принципы 1917 года». Однако в его произведениях конца 60—70-х годов, 
отражавших умонастроение продвинутой советской интеллигенции, преобладали 
мотивы критики сталинизма и его наследия, проблемы конформизма и двоемыс-
лия, морально-психологические коллизии повседневности. Тем самым собственно 
«советский» опыт выводился из актуального жизненного пространства.

Конечно, были исключения: Даниил Гранин (которого сильно ругали в прогрес-
сивных кругах за двоедушие), еще более одиозный в ту пору Александр Проханов, 
М. Колесников, Ю. Семенов…

Особо хочу сказать о двух очень разных писателях. Первый — Александр Гель -
ман, работавший в 70-е годы с производственной тематикой. Фильм «Премия», 
снятый по его сценарию, стал знаменитым, как и постановки пьесы, в которую был 
пе реработан сценарий. Две другие пьесы, «Обратная связь» и «Мы, нижеподписав -
шиеся», тоже были в ту пору весьма популярны.

Погружаясь в проблематику, считавшуюся трафаретной и унылой, Гельман вы -
страивал свои драматические опусы весьма изобретательно и мастеровито. Да, его 
в первую очередь занимали внутренние противоречия и изъяны советской плано-
во-командной системы, которые он и выявлял наглядно и ярко, в острых коллизи-
ях и сюжетных поворотах. Однако действовали в его пьесах не только рычаги, кноп-
ки и функции, но и живые люди. И некоторые из них (бригадир Потапов из «Пре -
мии», Леня Шиндин из «Мы, нижеподписавшиеся») отстаивают свои убеждения, 
замешенные на боли за общее дело, на неприятии лицемерия и лжи, не только крас-
норечиво, но и с подкупающим, психологически достоверным упорством.
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 Другой автор, вспоминающийся в этой связи, — харьковский прозаик Влади-
мир Добровольский. Его романы — «За неделю до отпуска», «Текущие дела», «Крым-
ские персики», — в отличие от пьес Гельмана, никогда не были «бестселлерами» 
и издавались скромными тиражами. Это были добротные психологические пове -
ствования о людях 70-х, людях производства: рабочих, сменных мастерах, инже-
нерах, парторгах и профоргах. Нет, все эти персонажи у Добровольского заняты 
отнюдь не только «трудовым горением». Они влюбляются, разводятся, воспитыва-
ют детей, выпивают и закусывают, попадают в переплеты и вовсе безвыходные си-
туации, как начальник цеха Агишев («За неделю до отпуска»), примерный работник 
и хороший семьянин, ставший виновником ДТП со смертельным исходом.

Но главное — эти люди ведут себя так, словно моральные нормы, принципы 
коллективного общежития, ответственность за происходящее вокруг — это не га-
зетные лозунги, а самая доподлинная реальность. Это не значит, что они автомати-
чески следуют «правилам добра», но эти правила актуально присутствуют в их жиз-
ненном мире, влияют на их выборы.

И, однако, подобные авторы и произведения оставались лишь отдельными явле-
ниями, при этом не самыми яркими, литературного процесса 70—80-х годов. «Мейн-
стрим» определялся совсем другими художественными и смысловыми подходами 
к советской действительности.

Результат известен. Действительность эта в один прекрасный день рухнула как 
карточный домик. И это как будто позволяет ответить на сформулированный выше 
вопрос достаточно определенно: нет, коллективистские, альтруистические начала 
жизни не могли восторжествовать в действительности — ведь то, что произошло, 
как тут уже говорилось, онтологически перевешивает умопостигаемые версии и ва -
рианты. Хотя — кто знает — если бы «система» была своевременно модернизиро-
вана и социалистический эксперимент продолжился еще несколько десятилетий… 
Нет, никакого скачка в коммунистический рай, в «царство свободы» не произошло 
бы. Но, может быть, человечество получило бы некую реальную альтернативу той 
лихой колее, по которой оно с грохотом катится последние три десятилетия?

Увы, шанса разыграть эту ситуацию заново, испытать другие ходы и комбина-
ции уже не представится. История — не шахматная партия.


