
Алексей Дьячков 
 
 
РЫБАК С КИТАЙСКИМ ТЕРМОСОМ 
 
 
КРУГИ 
 
Над головой смыкается вода, 
Не плоская, а выпуклая влага. 
Прошла плотва, и чайка два крыла — 
Куда? — ведь полетела же куда-то. 
 
Слезится рыбий глаз, и всякий раз, 
Когда с мостка солдатиком ныряю, 
То детский чижик, то речной карась 
В траве густой со мною умирают. 
 
Раздробленное время, плоский свет — 
Из пачки фото сыплются сквозь щели. 
Слились два солнца на закате лет, 
Подростка не дождавшись возвращенья. 
 
 
АПОСТОЛ 
 
Сгорели дача и журавль с колодцем, 
Ушел под воду мостик с головой. 
В стекле автомобиля вспыхнув, солнце 
Сверкнуло ослепляюще рекой. 
Дым от костра и сизый дым от дома 
Село и лес смешали вдалеке. 
Осенний лист — от сложного к простому — 
Приводит охру с рябью по реке. 
Когда листву в саду на тени делят 
Холодный вечер с ветром вкось и вкривь, 
Не окисляясь серебро темнеет 
Во влажных кронах вишен, яблонь, слив. 
Застиран небосвод с полоской серой, 
И сироты садовые темны. 
Ты ничего теперь не сможешь сделать, 
Себя от темноты не отделив. 
 



 
РАЙОНКА 
 
В углу аппендицитник, отходя 
От заморозки, дрыгает ногами. 
В другом — сердечник мучает меня. 
Я сам тут на искусственном дыханье. 
Гляжу в окно — мелькает снег не снег, 
Заросший сквер, по веткам скачут белки. 
На лавочке дымит вдали от всех 
Боец в ворсистой войлочной шинельке. 
Он вспоминает гада-старшину 
И звезды в дырах серого брезента. 
Тушенку из посылки, тишину, 
Неспелый плод, завернутый в газету. 
Пусть малокровье вдруг возьмет свое, 
И он начнет сползать, кружиться, падать. 
Подвижный свет, замерзшее окно, 
Холодный снег, что не удержит память. 
Влетят в проем товарищ боевой 
И медсестра в оранжевых вьетнамках. 
Кого еще просить побыть со мной, 
Под утро чтоб не умереть от страха? 
Я выйду к солнцу белый от седин. 
От сна ночного путаются мысли. 
Врачиха в холодильнике сидит — 
Тильзит зацвел, а молоко прокисло. 
 
 
* * * 
Двор под листвой, ведь дворник не тверез. — 
Рай продаю, а не раек недорого. 
Хозяина гулять мохнатый пес 
Выводит по совету кардиолога. 
 
В кафе малыш к стеклу лицом приник, 
Скучает мать, плывет сентябрь пожарищем. 
Артель тепла, я слабый проводник, 
Над вензелем заглавной пропадающий. 
 
Взовьется закорючка воробьем, 
Любая участь мертвой буквы лучше мне. 
Я распишусь в бессилии своем, 



Как долго я над первой строчкой мучаюсь. 
 
Как долго возвращается домой 
С войны солдат с дымящей папироскою. 
Как долго в бане моется слепой, 
Струю воды нащупывая в воздухе. 
 
Как долго по углам полупустым 
Неисцелимый — тапочками шаркает. 
Так долго плачет над бобо своим 
Запойный бомж, которого так жалко мне. 
 
 
СВЕМА 
 
На дверь поддавит Бог плечом, 
И выйдет к нам с небес. 
Река обратная течет, 
С холма сползает лес. 
 
Ржавеет лось, забыв испуг, 
Завод в кустах продрог. 
С дороги брошенной свернув, 
К жилищу выйдет Бог. 
 
В кварталах помолчит жилых, 
И к нам зайдет во двор, 
Где были безутешны мы, 
Где нету нас с тех пор. 
 
Где лист порхал то вверх, то вниз, 
Не уставал порхать… 
Где мы Его не дождались, 
И разошлись искать. 
 
 
ВСТРЕЧА 
 
Терпеливо молчал, то избушку, то гробик 
В моей карточке ржавым пером выводил, 
Пока я, доходяга, колымский дистрофик, 
Перед ним умирал, выбиваясь из сил. 
 



Я скулил и ревел, вел себя неприлично, 
То в коленях валяться, то руки лизать 
Начинал, но никак не давал мне больничный, 
Не хотел меня фельдшер дежурный спасать. 
 
Не найти к его стылому сердцу отмычку, 
Слезы деда-зэкá не капель в феврале. 
Не спасет меня крестик христьянский обычный, 
В нужном месте поставленный им в бюллетне. 
 
Сколько в ночь разлетелось от ампул осколков, 
Столько я поднесу на ладони к лицу. 
Возвращаясь с ордою в барак с медосмотра, 
На небритой щеке наморожу слезу. 
 
 
ВАЛЬС 
 
Апрельский мячик в сетке теннисной, 
Сугроб расправил лодки борт. 
Вот-вот рыбак с китайским термосом 
Растает и под лед уйдет. — 
Еще сутулится, не движется, 
Пускает пар густой еще. 
В архитектурные излишества 
Весна вложила вещество. — 
То вышкой ели, то пожарною 
Сдирает с крыш пыльцу белил, 
Чтоб человек закат из жалости, 
Из состраданья полюбил. — 
На берег тот с мостка музейного 
Он близоруко щурит глаз. 
Чернеет на снегу растения 
Индустриального каркас. 
Чернеет лес, поземка стелется, 
И облако клубит бока, 
Смотрясь в проталину, как в зеркальце, 
И провожая рыбака. 


