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Петр МУРАТОВ

СКАЗ ПРО РАЗВИТОЙ 

СОЦИАЛИЗМ
Воспоминания о незабываемом периоде 

истории нашей страны

Светлой памяти дорогого Леонида Ильича посвящаю...

Самое интересное, что дается человеку — это жизнь. Единствен-
ная и неповторимая. Не бывает неинтересных жизней, нужно лишь уметь интерес-
но про них рассказать. «Времена не выбирают, в них живут и умирают…» Поэтому 
описать свою жизнь — значит описать свое время.

Пишу как представитель поколения, чья юность и молодость пришлась на 70—
80-е годы минувшего века. Этот «Сказ» — повествование о временах «развито[-
го социализма» — кульминации существования уникальной страны под названием 
Советский Союз, эпохи грандиозной фантастической исторической абстракции — 
«строительства коммунизма под руководством КПСС». Неповторимые времена, от-
печатавшиеся в моей памяти стойким ощущением целостности и противоречиво-
сти одновременно. Чувствую горячее желание не просто изложить факты, но и не-
много порассуждать.

Реалии той поры я попытался отразить на фоне колоритных декораций своей ма-
лой Родины — славных города Казани и Татарстана. Горбачевскую перестройку встре-
чал уже в Сибири. Я не старался ни очернить, ни приукрасить — вот так все и было.

* * *

Казань, Казань… Казань 70—80-х. Разлитая в воздухе патриархальная провин-
циальность, приправленная легким восточным колоритом. Смешение архитектур -
ных стилей и укладов жизни, контраст импозантности дворянских, купеческих 
кварталов города и захолустья трущоб слобод и околотков, зачастую близко сосед-
ствовавших друг с другом в самом центре города. Ширь волжского разлива и простор 
акватории казанского речного порта со снующими туда-сюда «ракетами», «омика-
ми» и «мошками», пахнущими соляркой. Отдающая сероводородом жаркими лет -
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ними деньками водяная гладь озера Нижний Кабан и захламленный, поросший ка-
мышом узкий Булак — бывшая протока от озера к Волге.

Старушки татарочки в длинных белых платках, серьезные белобородые бабаи 
в тюбетейках с палочками, в мягких сафьяновых сапожках и русские бабули в тра -
диционных цветастых платочках. Угрюмые гопники в голубых олимпийках, заправ-
ленных в широкие, на 2—3 размера больше, штаны, и мятые мужички в домашних 
трико, увлеченно «забивающие козла» в домино за столом под деревьями — обя -
зательном атрибуте любого казанского двора. Городская публика той поры вспомина-
ется мне немного деревенской: сходить до ближайшего магазина в домашних тапоч-
ках и даже в майке, почистить рыбу или разрубить мясо около подъезда дома было 
в порядке вещей. А около никогда не запираемых дверей подъездов красовались 
таблички с поквартирным списком жильцов.

Отовсюду льются колоритная, немного гортанная татарская речь и особая рус-
ская, со своеобразным, нигде больше мною не встречавшимся казанским акцентом. 
Однообразные и заунывные дворовые песни укрывшихся в затемненных местах груп-
пок молодняка под звуки гитары — уметь держать в руках шестиструнную деревяш -
ку, зная всего три аккорда, было тогда очень почетно.

А культ хоккея и футбола! Пацаны каждого двора заливали зимой свою площад-
ку со снежными, как правило, бортами, а уж деревянная коробка была особым ши-
ком. Как самозабвенно болели за завсегдатаев вторых лиг — за футбольный «Рубин», 
ныне экс-чемпион России, и за хоккейный, как тогда говорили, «Скаурицкий», 
ныне «Ак Барс», и тоже экс-чемпион России. Вот только татар в тех командах, в от-
личие от нынешних, было по половине состава, поскольку это были по-настоящему 
городские команды, даже один мой одноклассник дорос до вратаря «Рубина».

Представляю, как естественно и органично неслось бы над Казанью перепле-
тение переливов колокольного звона и умиротворяющих напевов сур из Корана! 
Но, к сожалению, колокольни и минареты слились в едином благозвучии, создаю-
щем особую, неповторимую ауру родного города только в новые времена, уже после 
моего отъезда из Казани в Сибирь по распределению после окончания Казанского 
университета.

Жизнь была непроста. Жили очень скромно и, как правило, от зарплаты до зарпла-
ты. Обстановка жилищ подавляющего числа советских людей была стандартна и до-
вольно убога. Мне возразят: самое необходимое у людей в наличии было! Но вспоми-
наю, как мои друзья, брат и сестра, оставляли друг другу ключ от квартиры под коври-
ком перед входной дверью на лестничной клетке подъезда. Бросили, поправили ногой 
и побежали. Показательно? Квартирных краж совершалось существенно меньше, чем 
сейчас, хотя войти в любой подъезд можно было совершенно свободно. Конечно, 
воры-домушники «работали» во все времена, но они, видимо, знали, куда стоит лезть.

Кому сейчас придет в голову хвастаться тем, что поставил домашний телефон? 
Или купил цветной телевизор или холодильник? Купил да купил. Обыденность. Но 
тогда их приобретение по «весу» и значимости было сопоставимо, пожалуй, с по-
купкой автомобиля сегодня. Правда, наличие «Жигулей» — заветной мечты каждо-
го советского человека — сейчас не в счет. Но тогда! Бытовало шутливое замечание: 
«Чего не здороваешься, машину, что ли, купил?» А популярное выражение «Авто-
мобиль — не роскошь, а средство передвижения» воспринималось с улыбкой, фило-
софски. Знаете ли, кому как.

Моему отцу удалось удачно поработать в Ираке, «в загранке», как тогда выража-
лись: он был классным специалистом по авиационному радиооборудованию. Тогда, 
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в 1977-м, там только что пришел к власти молодой амбициозный Саддам Хусейн, 
и страна была на подъеме (мои родители чуть не плакали, когда в 2006 году по те -
левизору показывали казнь бедного иракского лидера). Главным итогом загранко-
мандировки стала новенькая «Волга» ГАЗ-24, купленная по льготной очереди для 
специалистов, поработавших за рубежом: иракцы оплачивали труд наших спецов 
в фунтах стерлингов.

И вот в самом конце 1978 года отец пригнал «волжаночку» из Москвы. У-у-у! 
Это было событие, точнее, Событие! Событие сродни нынешнему приобретению, 
наверное, только «бентли» или «майбаха». «Роскошь»! Опасаясь нездоровой реак-
ции соседей, мы долгое время вообще не решались подъезжать на «Волге» к своему 
дому. Папа настолько ее любил и берег, что почти не пользовался. Когда через 
27 лет он с болью в сердце продавал ту ставшую старенькой «Волгу», в ней еще 
пахло новым салоном, а спидометр указывал пробег в «целых» 30 тысяч киломе-
тров (и то почти треть из них накатал я), то есть машина фактически только про-
шла обкатку.

М-да... Такого отношения к автомобилю сейчас уже не встретишь, каким бы 
дорогим он ни был — машина наконец-то превратилась в «средство передвижения». 
Ведь и «бентли», и «майбах» заменить при желании на другое авто сейчас не про-
блема. Но в те времена понятия «поменять автомобиль» не существовало. «Желез-
ный конь», впрочем, как и квартира (а в абсолютном большинстве случаев и жена!), 
одни и на всю жизнь.

Иметь на руках валюту не разрешалось, купить или продать ее кому-то за рубли 
запрещалось — на этот случай имелась статья в Уголовном кодексе. Валюту можно 
было лишь обменять в банке по официально установленному курсу (70 «инвалют-
ных» копеек за один доллар) на чеки Внешпосылторга, которые отоваривались 
в рублевом эквиваленте в специальных магазинах «Березка» (не путать с валютны-
ми магазинами для иностранцев!). Там предлагался различный дефицитный товар, 
или, с легкой руки Аркадия Райкина, «дифссыт», недоступный за рубли. За них, ро-
димых, их еще кликали «деревянными», «дифссыт» можно было взять только по 
блату, а «с рук» или «из-под полы» — в два-, а то и втридорога. Казань «Березок» 
не имела, в Москве же к ним бывало трудно подойти из-за толп грузинов, скупав-
ших чеки по курсу один номинал за два рубля. На барахолке у тех же грузинов, фар-
цовщиков или цыган тоже можно было купить вожделенный «дифссыт», но с уче-
том их немалого гешефта. И то держи ухо востро, чтоб не обманули или не всучи-
ли неликвид.

В молодежной среде настоящей культовой вещью были фирменные джинсы. 
Отец купил мне в «Березке» двое джинсов фирм «Милтонс» и «Ранчер». Я страшно 
ими гордился. Но самой крутой, как тогда выражались, «джинсой» считались «Вран-
глер», хотя правильно произносить «рэнглер». Они (по сути, тряпка!) стоили на 
«барахолке» две средние зарплаты советского человека. Вспомнился популярный 
в те годы слоган: «Кто носит фирму „Адидас“, тому любая баба даст!»

«Дифссыту» неизменно сопутствовала очередь. Вспоминая ее, на ум приходят 
слова Александра Радищева: «Чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй!», 
правда, адресовано это почти 200 лет назад было не очереди. Зато как точно! Что 
«лаяй»? Всегда и везде одно и то же: «Вы здесь не стояли!», «Куда без очереди по-
лез!», «Ну и что ж, что ветеран!» или «Больше одного килограмма (одной пары, двух 
штук, трех рулонов и так далее) в одни руки не давать!» Воспетое официальной 
пропагандой «чувство локтя советских людей» не доставляло удовольствия, если ты 
ощущал чувство этого же самого локтя... в бок. Но вот, как сухой щелчок бича, зву-
чал из уст беспощадного продавца «не подлежащий обжалованию» приговор очере-
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ди: «Вон за той женщиной больше не занимать!» И как-то сразу «чудище» обмякало, 
сдувалось, стихало, чтоб через несколько секунд вновь мобилизоваться с утроен-
ной энергией.

Торгашей одновременно ненавидели и заискивали перед ними, ценили знаком-
ства в торговой среде и радовались, когда кого-то из них сажали. Причем злобно 
щелкали зубами представители всех дружественных классов бесклассового со -
ветского общества: «Сажать бы их через одного!» Работники советской торговли 
отвечали взаимностью: грубостью и хамством, обсчет и обвес в магазинах был 
в порядке вещей. Торгаши воспринимались какой-то отдельной привилегирован-
ной кастой, конкурсы в торговые институты зашкаливали. Да что там институты! 
Простая продавщица считала себя выше любого, кто стоял по ту сторону прилав-
ка, который частенько казался мне бруствером фронтового окопа или баррикадой. 
Вспомнился шутливый куплетик на мотив итальянской песни «Феличита»: «Пере-
считай! Нас обманули на десять копеек! Пересчитай! Пересчитай!» — «Ты мне не 
чета! Я учусь в Институте советской торговли! Ты мне не чета! Мне не чета! Мне 
не чета!»

Вся нелюбовь и презрение к торгашам воплотились в образе незабвенного пер -
сонажа Директора Рынка из рязановской кинокомедии «Гараж», вышедшей на экра -
ны в 1979 году. Помню, моему сыну, уже в новые времена, было лет девять или 
десять, когда он подсел ко мне — я в очередной раз пересматривал эту комедию. 
И как-то незаметно для себя сынок попал под обаяние этого нестареющего фильма, 
тем более что некоторые актеры ему были знакомы по другим картинам. И вдруг он 
задал вопрос по-детски простой и достаточно сложный одновременно: «Папа, а по-
чему директорше рынка нужно непременно построить гараж? Если она такая бога-
тая, почему его попросту не купит?» Мне пришлось потрудиться, чтоб постараться 
доступно ответить, ведь купить гараж тогда было практически невозможно — сы -
нок, слушая, недоуменно хлопал глазенками, пытаясь понять, как такое могло быть.

Блатной так же считалась работа приемщика бутылок, на эту «хлебную» долж -
ность было не попасть. Как ни придешь в пункт приема стеклотары, на двери одно 
и то же объявление: «Тары нет». Но она мгновенно находилась, если ты предло-
жишь (причем сам!) принять бутылки дешевле, например, «чебурашку» (пол-ли-
тровая бутылка из-под пива или минералки) вместо 12 копеек — за 10. Иначе греми 
с бутылками обратно домой.

«Того-то нет» — как символ времени. «Мест нет» в ресторанах и барах, «мест 
нет» в гостиницах и санаториях. «Пива нет» в пивных ларьках. Такси не поймать, 
либо оно непременно «едет в парк». Нужна картошка? — Посади. Фрукты-яго -
ды? — Вырасти. Гараж? — Построй.

Где-то в середине 70-х годов Казань стала первым городом в Союзе, в котором 
ввели талоны на нормированный отпуск товара — пока только сливочного масла: 
«кило» на человека в месяц. Но, как вскоре показало время, лиха беда — начало.

Очень значимую роль в снабжении семей продуктами и «дифссытом» играли ре-
гулярные торговые вояжи в Москву. Во многих трудовых коллективах даже сущест-
вовал неофициальный скользящий график: каждый работник по очереди на вы -
ходные мотался в столицу, собрав заказы и деньги сослуживцев, благо ехать одну 
ночь. И вот на перрон казанского вокзала высыпали толпы встречающих граждан, 
страждущих своих заказов: под бравурные звуки «Марша Сайдашева» прибывал дол-
гожданный поезд-кормилец «Татарстан», сообщением Москва—Казань.

До сих пор перед глазами маячит незабываемый типаж: уставший, вымотавший-
ся человек с видом исполненного долга тащит в обеих руках огромные сетчатые 
авоськи с консервами одного вида, а крест-накрест через все туловище, словно 
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пулеметные ленты революционного петроградского матроса, две вязанки туалет -
ной бумаги. Впрочем, подобный портрет был обычным почти для всех городов 
РСФСР. Помимо Москвы и Ленинграда, так называемую «первую категорию» снаб-
жения (или «московскую») имели еще закрытые («режимные») и, чтоб привлечь пе-
реселенцев, молодые строящиеся города.

Почему-то во всех бывших союзных республиках, в которых мне удалось тогда 
побывать, изобилие продуктов и товаров было намного богаче. Но, как ни странно, 
жители братских республик так не считали, все время недовольно гундосили и не 
раз с пеной у рта доказывали мне, что именно они «кормят Россию» (последствия рас-
пада Советского Союза убедительно показали, кто кого кормил).

Но больше всего задевало, что продуктовый дефицит наблюдался именно в Та-
тарстане, где сельское хозяйство всегда было неплохо развито. Народ шепотом объ-
яснял этот феномен так: «Все идет в Москву». Поэтому бытовала еще одна популяр-
ная полушутливая фраза: «Из Казани в Москву товарными вагонами, обратно в Ка-
зань — пассажирскими».

Не меньшим дефицитом были хорошие книги — кстати, показатель культурно-
го уровня населения. Богатая библиотека являлась предметом особой гордости ее 
хозяев. А на книги Булгакова, Пастернака, братьев Стругацких, Булычова, Высоц-
кого (малоформатный «Нерв») смотрели с восхищением, как на драгоценности. Но 
иногда гость владельца библиотеки, съедавший глазами корешки вожделенных 
книг, натыкался на шутливый лозунг: «Не шарь по полкам жадным взглядом — 
здесь книги не даются на дом!» Вспомнились еще два широко распространенных афо-
ризма тех годов: «Книга — источник знаний» и «Книга — лучший подарок».

Чудовищный дефицит книг малопечатаемых, но фантастически популярных 
авторов еще можно понять. Но вот вопиющую нехватку изданий классических 
русских и советских поэтов и писателей, тех, что изучали по школьной програм-
ме, чтение которых можно было только приветствовать, я понять никак не могу. 
Зато в книжных магазинах ровными плотными рядами от пола до потолка в любое 
время года — полные собрания сочинений классиков марксизма-ленинизма, ма-
териалы «исторических» партсъездов, сборник статей дорогого Леонида Ильича 
Бреж нева «Ленинским курсом» или его бессмертная трилогия «Малая Земля», «Воз-
рож дение». «Целина». Народ, помнится, иронично напевал на мотив все той же 
«Феличиты»: «Перечитай! „Целину“, „Возрождение“, “„Малую Землю“ перечитай! 
Слева направо, справа налево перечитай! Перечитай! Перечитай!»

Особой популярностью пользовались полные собрания сочинений. Однако 
многие, подобно коврам на стену, жаждали достать их почти исключительно для 
убранства жилищ: ровные корешки одинаковых томов, чередующихся по цвету, 
украшали, как правило, большие зальные комнаты квартир. Но для более эффект-
ной их демонстрации требовалась «стенка». Нетрудно догадаться, что и мебельные 
стенки тоже числились в дефиците. Впрочем, считалось крутым, когда стена ком -
наты была сплошь увешана одними заполненными книжными полками, но для 
этого книг требовалось не просто много, а очень много. Один мой знакомый, 
одержимый в то время книжным собирательством, как-то жаловался, мол, всю 
жизнь «рвал анус» с этими книгами, а что теперь? Корешки выцвели, бумага 
потемнела, шрифт поблек — стоят, только пыль на себя собирают. Думал-думал, 
вздыхал-вздыхал и однажды матюгнулся да и свез все добро в гараж — выбросить 
или сдать в утиль рука все ж таки не поднялась...

Но тогда... Помню, в книжном магазине на Сибирском тракте недалеко от 
пересечения с улицей Арбузова регулярно проводили розыгрыши полных собра-
ний сочинений. Люди приходили с вечера занять место к утреннему открытию ма-
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газина только для того, чтоб суметь получить заветный талончик, дающий право на 
участие в розыгрыше! Можно сегодня себе представить подобное? Простоять всю 
ночь, чтоб не купить, а всего лишь попытаться это сделать! Мы были в их числе — 
очередь страждущих книголюбов впечатляла! И поначалу нам фантастически везло: 
почти три раза подряд наши талончики оказывались среди выигрышных. Удалось 
купить полных Некрасова, Гамзатова и Мамина-Сибиряка. Но потом как отрезало.

* * *

Мое раннее детство прошло в историческом районе Казани Старо-Татарская сло-
бода среди красивых старинных мечетей, из которых только одна, Марджани , в то 
время была действующей. Жил на улице Ахтямова, рядом с озером Нижний Ка -
бан. В трехкомнатной коммуналке на трех хозяев на первом этаже мы втроем с роди-
телями занимали маленькую девятиметровую комнатенку. Жилье выделили проф-
ком и дирекция завода «Радиоприбор», где папа с мамой работали инженерами. 
Бабушка называла наше более чем скромное жилище «кладовкой со всеми удоб-
ствами», что было вполне обычным явлением той поры. Но, как говорится, «дают — 
бери». Выбирать жилье в те годы не приходилось.

Через шесть лет мама, имея уже одиннадцатилетний стаж работы на «Ра дио -
приборе», получила возможность расширить жилплощадь, но... всего лишь пере -
ехав в другую коммуналку в комнату вдвое большей площади того же дома на Ах -
тямова. Принятие такого предложения означало бы согласие ожидать очередного 
улучшения жилищных условий еще неизвестно сколько лет. Мои родители подума-
ли-подумали, отказались от новой комнаты в коммуналке и решили строить коопе-
ративную квартиру.

Квартиры тогда были трех категорий: служебные (проживаешь в ней, пока ра -
ботаешь в конкретной организации), государственные — таковых было большин -
ство. Эти квартиры давали бесплатно. Государственная квартира ценилась выше: 
при наличии прописки пользуешься ею бессрочно. Можно разменять ее на дру -
гую, но ни продать, ни подарить, ни завещать, ни заложить. Словом, полностью 
не распорядишься, а слово «приватизация» тогда было народу неведомо. Получить 
бесплатно «хату» от государства, не тратя кровно заработанных, несомненно, пред-
ставлялось намного более предпочтительным. Хорошо, если ты работал на боль -
шом мощном предприятии, желательно оборонного комплекса, которое активно 
строило свое жилье. Но вот работники школ, вневедомственных детских садиков, 
больниц, поликлиник или просто небогатых организаций получали его по горис-
полкомовским очередям, нередко ожидая своего «отдельного благоустроенного» 
счастья по 10—15, а то и 20 лет. Прописка по адресу квартиры носила разреши-
тельный характер, в отличие от уведомительной регистрации в наше время.

Кооперативное жилье (его было относительно немного) доставалось гораздо 
быстрее государственного, поскольку будущие жильцы участвовали в его возведе-
нии непосредственно. Так и говорили: государственные квартиры «получали», а ко-
оперативные «строили». Но даже желая вложить собственные средства, попасть в жи-
лищный кооператив было не так-то просто — туда тоже была немаленькая очередь. 
Однако профком завода «Радиоприбор», получив отказ от переселения в комму -
нальную комнату, пусть и существенно большей площади, пособил родителям со 
вступлением в кооператив. И вот почти полтора года наша семья, отказывая себе во 
многом, жила на одну зарплату: вторая шла на оплату первого взноса — почти 
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1800 рублей, что составляло сорок процентов стоимости квартиры. То были боль-
шие деньги: месячные зарплаты инженеров немногим превышали 100 рублей. Кое-
какую сумму пришлось занять. Остальную часть стоимости жилья выплачивали по-
немногу еще в течение пятнадцати лет.

Наша кооперативная «двушка» строилась на территории нового микрорайона 
под названием Танкодром — он действительно в прошлом таковым и являлся: вни-
зу под горой, на Оренбургском тракте стояло Казанское танковое училище. Танко-
дром довольно долго сполна оправдывал свое оригинальное название: проехать по 
нему можно было разве что на танке. Обустройство микрорайона запаздывало, со-
циальной инфраструктуры почти никакой, кругом торчали унылые серые пяти-
этажные «хрущевки», грязища, регулярно прорывавшиеся на улице канализация 
или водопровод. Чего стоил один только спуск к остановке троллейбуса по глиня -
ному, скользкому после дождя косогору.

Дворы, в их привычном виде, исчезли с началом массовой типовой панельной 
застройки. Обширные пространства между домами люди по привычке продолжа-
ли называть дворами. Причем само понятие «двор» стало обретать нарицательный 
смысл: выражения «уличный», «дворовый» воспринимались синонимами чего-то 
нехорошего. И я часто грустил, вспоминая уютные дворики Старо-Татарской слободы.

В те времена граница Казани в направлении Оренбургского тракта проходила 
по высокой насыпи железной дороги, что вела на восток. Дальше вдоль тракта стоя-
ли деревни: Аметьево, Старые Горки, Ферма, Борисково. Танкодром, шагнув за же-
лезку, раздвинул границы города, поэтому новый микрорайон воспринимался дале-
кой «тьмутараканью», выселками. Это сейчас, учитывая размеры нынешней Казани, 
он считается расположенным недалеко от центра.

И вот наконец-то наш кооперативный двухкомнатный «рай» обрел явь и плоть! 
Но квартира принадлежала не нам, а кооперативу, содержание дома осуществля-
лось за счет его жителей. Все решалось на общем собрании под бдительным пригля-
дом избранного председателя. Помнится, одной семье было отказано в удачном 
обмене на квартиру в другом районе, поскольку кто-то из членов кооператива нуж-
дался в расширении. Дескать, обменяйтесь сперва с ними и уже их жильем распоря-
жайтесь, как хотите. Понятное дело, желанный обмен сорвался.

Но все равно наша новая «двушка» в сравнении с «кладовкой» воспринималась 
хоромами. И не беда, что одна комната проходная, а кухонка всего четыре квадра-
та, главное — «отдельная благоустроенная». Совмещенный санузел? Ерунда! Как 
говорилось в анекдоте, Никита Сергеич Хрущев хоть и успел соединить ванны с туа-
летами, но не успел соединить полы с потолками.

* * *

Большинство учеников моего класса были знакомы между собой с самого ран -
него детства: их переселили из каких-то бараков с Суконной слободы. Многие бай -
ки о прошлом так и начинались: «Когда мы жили в старых бараках...» Проживали 
они тоже компактно — в нескольких домах по улице Комарова. Позднее группи-
ровка гопников со всего Танкодрома стала именоваться «Комаровские».

Хулиганье обитало повсюду, их дух, своеобразная субкультура «нормального 
пацана», казалось, были разлиты в воздухе той, прежней Казани. И даже многие 
мальчишки из благополучных семей, хорошо успевавшие, занимавшиеся в музы-
кальных или художественных школах, тем не менее старались походить на них из же-



110 / Публицистика

НЕВА  3’2017

лания выглядеть круче. Я тоже, не стану скрывать, вполне правдоподобно косил под 
гопника. Общепринятыми были наглое выражение лица и даже походка: ходить по-
лагалось не спеша, вразвалочку, чуть скосив стопы внутрь, руки непременно в кар -
манах. Желательно что-нибудь жевать или курить, время от времени сплевывая на 
землю. Хрипловатый смех звучал толчками и напоминал кашель. Слова произноси-
ли немного в нос, растягивая и гнусавя.

Решающее значение для веса в коллективе имело наличие старших братьев или 
просто «наставников». Так и говорили: «Он ходит с таким-то». Имярек «такой-то», 
разумеется, должен был принадлежать к числу «блатных», как они себя называ-
ли. У меня, к сожалению, ни старших братьев, ни корешей из блатных не было. 
Но и собственные кондиции тоже имели значение, продвинуться вверх по паца-
нячьей иерархической лестнице можно было только одним путем — через «махач» 
(драку). Поэтому умение грамотно «вклеить промеж ушей» и «побазарить», пра-
вильно исполнив не только по содержанию, но и по форме, было весьма ценным. 
Некоторые пацаны свой «базар», или, как еще произносили, «ба[сар», тренирова-
ли специально. До сих пор в ушах стоит хрипяще-сипящее, типа зловещее, шипе-
ние детским, еще не сломавшимся голоском: «Ну, ты, че-о-о, деш-ш-шевка, блин, 
в натуре, а?! Ты, чушпан, на кого хвост пружинишь? Сма-а-ррри у меня, марёха, 
ща бампер сверну! Пойал?!» Комментарий для непосвященных: «чушпан» — кастри-
рованный поросенок, «марёха» — тот, кого морят, унижают, гнобят.

Вражда молодежных группировок, массовые драки здорово отравляли духов-
ную атмосферу города. Определение «казанский феномен» появилось позже, при 
Горбачеве. Почему-то эта тема в пору «перестройки и гласности» очень полюби-
лась журналистам и телевизионщикам, постоянно представлявшим родной город 
в нелицеприятном свете, как будто ничего позитивного здесь вообще не происхо -
дило. Хотя молодежные группировки тогда безобразничали и в Горьком, и Свер д -
ловске, и в других крупных индустриальных городах, но с чьей «легкой руки» 
ославили именно Казань, не ведаю. Стремление выглядеть приблатненным, куль-
тивировать в себе бойцовские качества, бесстрашие и агрессивность, качать мышцы 
и уметь драться были присущи молодняку многих городов и поселков страны. Во 
все времена на Руси сойтись врукопашную «стенка на стенку» считалось нацио-
нальной забавой. Но войны группировок казанских гопников назвать «забавой» 
язык не поворачивается.

Все как на войне: объявление войны какой-нибудь, как правило, соседской 
группировке, заключение союзов, перемирий. На стенах домов, заборах, в общест -
венном транспорте часто красовались надписи: «Такие-то» — козлы, «такие-то» — 
короли (вместо слова «короли» обычно изображалась корона)», из которых мож -
но было понять, кто с кем враждует. В итоге: «Че-че-че?! За базар отвечаете? Айда 
шабла  (толпа) на шаблу, что ли?» И понеслась!.. Словом, с наступлением темноты 
на улицу лучше было не выходить. Патрулирование пацанами своих владений назы-
валось «моталками». Некоторые мои одноклассники регулярно участвовали в «мо-
талках» и в междоусобицах гопников, это существенно повышало авторитет. «Кома-
ровские» на моей памяти враждовали с «павлюхинскими», «аметьевскими», «Высот-
ной», ЖБИ, «Борисково», со «Вторыми горками». Но самой крутой в городе тогда 
считалась группировка «тяп-ляповских» — с жилого микрорайона вокруг завода 
«Теплоконтроль». Слава о ней гремела далеко за пределами Казани.

Группировки были подчеркнуто интернациональны. «Честь улицы» — превы-
ше всего. «Где живешь?» — первый вопрос чужаку повсюду звучал одинаково. Если 
ты был с «вражеской» территории, правдивый ответ на него мог привести к непред-
сказуемым последствиям. Но и врать тоже было опасно: могли подловить на втором 
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вопросе: «Кого знаешь?» (авторитеты из разных группировок были известны за пре -
делами своих улиц). И если ответа не следовало или он оказывался неверным — 
значит, врешь! А раз врешь — значит скрываешь, откуда на самом деле, и, скорее все -
го, «враг».

Не существовало у гопников и экстремистской направленности — подавляю-
щее их большинство были «пролетарского происхождения». Здоровые понятия 
о самом главном тогда были у всех. Никому и в голову не приходило ставить под со -
мнение значимость и величие нашей Победы. С детства, играя в «войнушку», мы 
старательно изображали «русских» и «немцев», а не гоблинов или десептиконов, как 
сейчас, причем никто не хотел быть «немцем».

Помню, в марте—апреле 1979 года, к 90-летию со дня рождения Гитлера, по Ка-
зани поползли упорные слухи, что невесть откуда взявшиеся «бритоголовые» соби-
раются шумно и широко отметить юбилей фюрера. Никто их в глаза не видывал, 
однако слухи множились и множились: кто-то говорил, что, мол, откуда-то приедут, 
кто-то — что они настолько глубоко законспирированы, но обязательно повылазят, 
«вот увидите»! Власти города, видимо, отнеслись к подобным слухам всерьез, поэто-
му вечером 20 апреля на опустевших улицах города дежурили усиленные наряды 
милиции. «Патрулировали» город с целью обнаружения и наказания бритоголо-
вых, и группировки гопников, каждая на своей территории. Впервые милиция их не 
трогала, а на вопросы «Чего тут шляетесь?» пацаны объясняли: «Да не, начальник, 
отвечаем, все нормально будет: мы, в натуре, бритоголовых ищем!» И действитель-
но, махачей «шабла  на шаблу» в тот день не случилось, между группировками было 
заключено всеобщее перемирие, правда, никаких бритоголовых ни милиции, ни гоп-
никам обнаружить не удалось.

Большинство гопников вспоминаются вполне вменяемыми пацанами. Многие из 
них впоследствии как бы переросли, перебороли этот возрастной недуг, да и служба 
в армии в этом «исцелении» служила хорошим лекарством. Абсолютное большин-
ство вчерашних гопников, повзрослев и посерьезнев, шли работать, заводили семьи, 
некоторые даже получали высшее образование. Хотя и немалое их количество ло-
мали себе судьбы: вставали на «кривую дорожку», попадали в тюрьмы или спивались.

До сих пор не могу понять, что за бес вселялся в души обыкновенных пацанов?! 
Отчасти понятно: подростковый максимализм, «понты», бравада, общественный 
вызов, желание привлечь к себе внимание. Плюс своего рода протест против обще-
принятых норм поведения и правил жизни, ощущение силы, околокриминальная 
псевдоромантика, строптивость и агрессивность как способ защиты. Почему-то тог-
да среди многих наших пацанов считалось: вежливость, учтивость, доброжелатель-
ность — свидетельства мягкотелости, слабости. А слабых бьют! Вот и старались во -
всю, выпендривались друг перед другом и всеми вокруг, как могли. И потихоньку, 
незаметно, исподволь подобная гипертрофированная норма общения формирова-
ла некую постоянную жесткую поведенческую установку, выйти из которой у мно-
гих уже не получалось. Засасывало. Зачастую ссору можно было легко загасить, но 
не-е-ет! Как же! Кодекс чести «нормального пацана» не позволял.

Безусловно,  группировки  гопоты  той  поры  принципиально  отличались  от 
«братковских» ОПГ 90-х годов. Мне довелось как-то увидеть по каналу НТВ в те -
лепроекте «Криминальная Россия» сюжеты про казанские ОПГ «Жилка» и «Хади 
Такташ» — разница колоссальная. Главной причиной отличия, на мой взгляд, явля-
ется отсутствие, скажем так, экономической составляющей, несопоставимо меньшее 
влияние на молодежную среду криминального бизнеса «образца» 70-х годов, раз-
мах которого просто смешно сравнивать с лихими 90-ми.
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Умение играть в футбол и хоккей, разбираться в них было тогда обязательным 
для любого уважающего себя казанского пацана. Иногда можно было заиметь ав-
торитет среди пацанвы, просто хорошо играя. Летом любая ровная полянка превра-
щалась в футбольное поле, воротами становились камушки или школьные портфе-
ли. А зимой мы, пацаны, расчищали снег, используя его для строительства бортов, 
и заливали уже собственную хоккейную площадку. Штангами ворот служили сло -
женные стопками кирпичи, натасканные отовсюду. Для прочности конструкции 
«штанги» обливали водой, но ворота оставались без перекладины, а площадка — 
без задних игровых зон. Со временем ЖЭКи стали ставить в некоторых дворах де-
ревянные хоккейные коробки.

Ежегодно в нашей школе проводились чемпионаты по параллелям классов, спа-
сибо физруку Леонарду Георгиевичу Качаличу. Зимой — по хоккею, весной — по 
футболу. Невозможно описать тот азарт и страсть, с которыми бились пацаны за 
спортивную честь класса! И хотя я неплохо обращался и с мячом, и с шайбой, на 
чемпионатах школы всегда стремился во вратари. В хоккейной маске играть не лю-
бил: дышалось с трудом, видимость плохая. Удобных масок, как и вратарских клю -
шек, тогда не продавали — так, пластмассовая штамповка на резинках. Поэтому 
регулярно получал увесистым мерзлым куском резины в морду. Даже как-то раз зуб 
шайбой выбили. Не беда: прибежал домой, выплюнул зуб, отполоскал кровь и... по-
несся доигрывать матч.

Осенью 1972 года состоялась историческая, незабываемая хоккейная суперсе-
рия матчей СССР—Канада. Описывать колоссальный интерес к этому захватыва-
ющему спортивному зрелищу после показа фильма «Легенда номер 17» излишне. 
Правда, прямых репортажей из Канады тогда не велось: власти трогательно забо-
тились о здоровом сне трудящихся, и сидеть в ресторанах или смотреть телевизор 
после 23.00 не полагалось. Счет уже сыгранного накануне матча узнать было неотку -
да, поэтому репортаж в записи на следующий день фактически превращался в прямой.

Мы бредили этими играми. Конечно, прекрасно знали и любили наших хокке-
истов, их постоянно показывали по телевизору, их имена были на слуху. Но вот ка-
надцы... Задиристые, волосатые, без касок, с выбитыми передними зубами, постоян-
но что-то жующие — они идеально походили на гопников. Неудобно вспоминать, но, 
видимо, поэтому именно канадские, а не советские хоккеисты стали тогда нашими 
кумирами. К тому же суперсерию, пусть даже с минимальным перевесом, все-таки 
выиграли «Кленовые листья»... За право носить имя кого-нибудь из канадских про-
фессионалов шли упорные споры, я, помнится, именовался «Питером Маховличем».

К сожалению, из-за тех же канадцев стало входить в моду драться прямо на пло-
щадке во время игры (до этого невыясненные спорные моменты оставляли для раз-
борок после матча). Тогда же я впервые услышал выражение «жевательная резинка». 
Крайне редкие случаи появления у кого-то из пацанов этой вожделенной резинки 
становились настоящим событием — на обжевки от нее выстраивалась целая очередь, 
поэтому даже самый маленький кусочек «жвачки» ценился на вес золота. Кому жвач-
ки не доставалось, все равно во время игры в хоккей совершали энергичные жева-
тельные движения.

Но были ли такие паца... пардон, мальчики, которые не могли принять и усво -
ить все те правила? Которые не махались, не умели грамотно базарить, не интере-
совались футболом-хоккеем, не ставили три аккорда на гитаре? Конечно, были. Их 
участь в нашей школе оказалась незавидной. Дети жестоки и часто безрассудны, 
особенно, как я заметил, где-то в средних классах, в раннем подростковом периоде. 
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Потом, в старших классах, мозги постепенно начинали заполняться разумом, от-
ношения между учениками становились более уважительными. К тому же количе-
ство девятых классов, в сравнении с восьмыми, уменьшалось: наиболее одиозным 
ученикам давали понять, что в девятый их не возьмут, предлагая загодя подыскать 
какое-нибудь ГПТУ.

А что же пионерия, комсомол? В нашей школе они существовали сами по себе, 
для проформы, практически не влияя на повседневную жизнь. Хотя меня, пионером, 
назначили сперва звеньевым в классе, а потом, в бытность комсомольцем, избрали 
в комитет комсомола школы сектором печати.

Помню, как восторженно, с пафосом звенел голосок ведущей радиопрограммы 
«Пионерская зорька», еженедельно выходившей в эфир по воскресеньям: «Вся 
советская пионерия с большим воодушевлением поднялась на торжественную па -
триотическую вахту „Идем дорóгой Ленина, дорóгой Октября“! Во всех пионер-
ских организациях нашей необъятной Родины юные ленинцы в едином порыве...» 
И т. д. и т. п. Не знаю, какие указания поступали на этот счет из роно, но в школе 
регулярно проводились «классные часы», на которых среди учеников принуди-
тельно распределяли направления работы этой самой «торжественной вахты»: «пи-
онерстрой», «юные тимуровцы», «красные следопыты» и так далее. Словом, бал 
правили привычные для тех времен формализм и обязаловка, к которым приуча-
ли с младых ногтей.

Ежегодными обязательными были смотры строя и песни, а также фестивали 
народов СССР. Каждому классу поручали одну из братских союзных республик 
нерушимого Советского Союза, за исключением РСФСР. Нужно было собрать ма-
териал про нее, рассказать про какого-нибудь видного исторического деятеля этой 
республики, прочитать стихотворения национальных поэтов, что-то в тему спеть 
и сплясать. Фестивали проходили по параллелям классов и были состязательны-
ми: школьная комиссия давала баллы за каждое выступление. Помнится, я читал 
стихотворение какого-то узбекского советского классика про мелиорацию, будучи 
наряженным в подобие их национального халата, перешитого из маминого домаш-
него — узор на нем был похож на узбекский. Голову украшала кустарно сшитая 
нахлобучка, напоминавшая среднеазиатскую тюбетейку, поскольку татарская не по-
дошла бы в силу заметной несхожести фасонов.

Как-то на песенный конкурс нашему классу дали известную песню «Орленок», 
предписывалось не просто спеть, а немного обыграть сюжет песен. Актив класса под 
бдительным присмотром классной руководительницы Зины Ивановны остался по -
сле уроков мирковать над инсценировкой. Было придумано следующее. Роль Ор-
ленка отвели статному, высокому ученику нашего класса — Саше Куликову. Орлен-
ку нашли какую-то тельняшку, на голову повязали бинт, изобразив на нем флома-
стерами кровь. Куликов стоял в центре, а справа и слева от него по два ученика, ко-
торые при исполнении фразы «навеки умолкли веселые хлопцы» должны были 
выразительно упасть на пол. В число несчастных «веселых хлопцев» отрядили и ме -
ня. На наших головах тоже красовались разрисованные красным бинты, а для пу -
щей достоверности каждый «хлопец» держал себя кто за руку, кто за бок, изобра-
жая боевые ранения. За «орлятами» полукругом стояла подпевка из девчонок.

Сперва Зина Ивановна предложила нарядить Куликова-Орленка в военную фор -
му (ее муж был военнослужащим), но форма оказалась полевой, темной с портупе-
ей и здорово смахивала на белогвардейскую. Поэтому от первоначального замысла 
отказались, а облачили в нее Рината Гарипова, предусмотрительно сняв с фуражки 
кокарду со звездой. При словах «лети на станицу, родимой расскажешь, как сына 
вели на расстрел» он должен был выйти с игрушечным пистолетом и увести Кули-
кова со сцены.
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Честно говоря, меня сразу стали «терзать смутные подозрения» относительно 
неминуемого провала всего задуманного сценария. Но, как ни странно, Зина Ива-
новна одобрила эту туфту, да и времени, чтоб придумать что-то другое, уже не оста-
валось. Однако впечатляющее фиаско превзошло все наши нехорошие предчувствия.

Конкурс стартовал. Мы вышли на сцену с героическими лицами и все вместе 
запели: «Орленок-орленок, взлети выше солнца, собою затми белый свет!» — пока 
все нормально. «Навеки умо-о-лкли весе-е-лые хлопцы...» — мы, кто вскинув руки, 
кто схватившись за грудь, картинно грохнулись на пол сцены школьного актово-
го зала. К сожалению, я упал неудачно и ударил локоть, поэтому, «навеки умолкая», 
чуть слышно матюгнулся. Услышав мою ругань, Орленок Куликов почему-то сму-
тился и следующую фразу «В живых я остался один!», которую он должен был гро-
могласно произнести, не исполнил. За него ее спели своими тоненькими голосками 
одноклассницы из «массовки».

Лежа на полу, я реально осознал весь идиотизм происходившего на сцене, по-
этому меня стал разбирать смех. Другой одноклассник, Валера Денисов, лежал на-
против и улыбался, «кровавая» повязка с его головы слетела во время падения, под 
ней, разумеется, было чисто. Наконец широко улыбающийся Гарипов в «белогвар-
дейской» форме увел со сцены Куликова «на расстрел». Оказавшись за кулисами, 
оба — и «палач», и его «жертва» — негромко заржали. В зале, наверное, слышно не 
было, но я-то услышал! Моему терпению пришел конец: незаметно прикрыв уда-
ренным локтем лицо, я бесшумно затрясся всем телом от невыносимого приступа ди-
кого хохота.

М-да... Мы заняли последнее место. После провального выступления — «разбор 
полета» в классе. Зина Ивановна неистовствовала. Досталось всем: и «белогвар-
дейцу» Гарипову, и Куликову, крайне неубедительно воссоздавшему героический 
образ юного коммунара, и, непонятно за что, хоровому кордебалету.

Но больше всех вдули нам, «веселым хлопцам»:
— Упали, как дурачки! Денисов лыбится! Муратов ржет! Как можно опошлить 

такую хорошую песню?! — грохотала Зина Ивановна.
— Я не ржал! — пытаюсь защититься.
— Не ржал, говоришь?! Да я своими глазами видела, как ты лежал и трясся от смеха!
— То был не смех! — я твердо стоял на своем.
— А что тогда?!
— Предсмертные судороги!
Занавес.
В 1977 году нашу школу возглавил Лев Аркадьевич Могильнер, по непроверен-

ным слухам, полковник КГБ в отставке. Прямой, жесткий, но справедливый и чест -
ный человек, он совершенно не боялся гопников, был с ними подчеркнуто твер -
дым и непреклонным. И гопники, чувствуя его силу и характер, частенько давали 
слабину, отступали. При прежней директрисе они имели привычку постоянно при-
ходить в вестибюль или на крыльцо школы, кого-то задирать, унижать (штатных 
школьных лицензированных охранников с тревожными кнопками и рациями, как 
сейчас, тогда не существовало). Одного школяра, помню, застращали настолько, 
что он, боясь выйти из школы, спрыгнул из окна второго этажа с противополож-
ной от крыльца стороны и сломал ногу. Лев Аркадьевич быстро их отвадил, а однаж-
ды при нас банально навтыкал одному «авторитету» по кличке Усы.

Директор резко активизировал сотрудничество и с инспекторами по делам несо-
вершеннолетних, и с участковыми, с которыми проводились классные и общешколь-
ные родительские собрания. На одном из общешкольных собраний Лев Аркадьевич 
демонстрировал небольшую экспозицию ударно-колюще-режущего арсенала, изъя-
того у учеников в стенах школы.
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Одно время мы забавлялись тем, что, зарядив в розетке небольшой конденсатор, 
разряжали его в кого-нибудь из школяров, как правило, младше или слабее себя. 
Особенно «сладостным» было наблюдение за процессом медленного подноса кон -
денсатора к открытой части тела отчаянно верещавшей жертвы, которую крепко 
держали. Ну, а мастерски метнуть кому-то под ноги портфель так, чтоб цель, как 
подкошенная, рухнула на пол, или перед самым уроком намазать соплями дверную 
ручку класса, чтоб учитель впопыхах ее схватил — это так, шутки, за плохие поступ-
ки не считалось.

В то же время добрые сердца ребятишек ведь никуда не девались: каждое утро 
к крыльцу школы собирались все дворняги округи. Псы, виляя хвостами, ожидали 
завтраки и угощения, которыми заботливые мамы снабжали в школу своих чад. Но 
в какие-то моменты детские сердца вдруг будто бы в свинцовую фольгу заворачивались.

Лев Аркадьевич вместе с учителем физики обеспечил все помещения классов 
телевизорами. При нем в школе возникло множество спортивных и прикладных круж-
ков. Но самым знаковым и необычным деянием директора была организация в на-
шей школе музея латышских стрелков.

Наша школа стояла на улице Латышских Стрелков. В 1978 году в Казани широ-
ко отмечался шестидесятилетний юбилей освобождения города революционной 
Латышской Красной дивизией от колчаковцев. Лев Аркадьевич решил провести празд-
ник одноименной улицы и школы, на которой она стояла. Из Риги даже приехали 
трое настоящих латышских «стрелков», стареньких ветеранов той дивизии — они си-
дели на почетных местах в первом ряду школьного актового зала во время торжест-
венного собрания и концерта в честь знаменательной даты. Перед школой состоялся 
праздничный митинг и шествие по улице, названной их именем.

Венцом торжеств стало открытие ветеранами-«стрелками» школьного музея 
Латышской Красной дивизии. Причем Лев Аркадьевич поручил основную работу 
по его организации самому проблемному, на тот момент, девятому «Б» классу. Надо 
отметить, ученики того класса проявили большую заинтересованность, делегации 
от класса не раз ездили в Ригу в Музей латышских стрелков. Там с нашими школяра-
ми делились информацией, историческими документами, некоторыми экспоната-
ми, опытом в проведении экскурсий по музею. Так в нашей школе появилась своя 
собственная изюминка. Одна ученица девятого «Б» даже проводила экскурсии на 
английском языке (несколько раз школу посещали иностранные делегации).

Первый визит в Ригу наших «музейщиков» запомнился еще одним событием, 
но другого толка. По рассказам пацанов, около вокзала до них докопалось мест-
ное хулиганье. Те понятия не имели, что связываться с казанскими — себе дороже. 
Пришлось нашим доступно «растолковывать» это непосвященным аборигенам про-
стым «контактным способом»: казанская делегация не ударила лицом в грязь, под-
твердив свое высокое реноме. Вернувшиеся с гордостью докладывали о боевом 
успехе, и это было самым ярким впечатлением от первого визита в столицу Совет-
ской Латвии.

* * *

Всеобщим «хобби» советских людей было садоводство. Почему в кавычках? 
Потому что в большинстве случаев это увлечение было вынужденным. Где-то бли-
же к 70-м годам руководство страны, поняв, что полноценно обеспечить советский 
народ фруктами-ягодами-овощами в рамках существовавшей тогда системы не в со -
стоянии, приняло логичное и давно напрашивавшееся решение: позволить людям 
ими самих себя обеспечивать. «Спасибо партии за это и лично Леониду Ильичу!»



116 / Публицистика

НЕВА  3’2017

Повсеместно стали выделяться земельные участки для организации садовых об-
ществ, строго по предприятиям. Заводу «Радиоприбор» досталась обширная терри-
тория заброшенного яблоневого сада за деревней Нижний Услон, что напротив Ка-
зани через Волгу. Но земли  давали крохи — по три сотки на семью! Причем не моги 
поставить на участке баню или гараж, только небольшой летний домик да сараюш-
ки: земля тебе, дорогой товарищ, «высочайше пожалована» исключительно для рас-
тениеводства! Впрочем, на дачу в Нижний Услон на машине, если она имелась, поч-
ти никто и не ездил: моста через Волгу еще не существовало, а добираться в объезд 
через переправу в Свияжске представлялось крайне неразумным. К тому же после 
дождя по раскисшим проселкам не то что проехать, пройти бывало трудно.

В 1973 году у нас появилось собственное трехсоточное «счастье», а на участке 
росло аж девять одичавших яблонь! Правда, оставили мы только четыре, самые пло-
доносящие, остальные пришлось вырубить: сильно затеняли землю. Но «помилован -
ные» окультуренные яблоньки не смогли пережить жесточайшую зиму 1978—1979 го -
да (температура опускалась до минус пятидесяти!), и их пришлось спилить. К сча-
стью, растения не погибли и по весне выбросили от корня сильные ростки, заплодо-
носив вновь через два года. Сорт яблок определить никто не мог (даже спецы), по-
этому он именовался «нижнеуслонским» — ох, и вкусные были яблочки!

Иногда, если не поджимало время, мы высаживались чуть раньше на пристани 
Студенец и шли до дачки по прибрежному косогору километров пять пешком. «О, 
Волга, колыбель моя...» Летом, когда все вокруг цвело и благоухало, стрекотало 
и порхало, освежал речной ветерок, прогулка по высокому берегу Волги-матушки 
доставляла особое удовольствие. Под тобой — отражающий бездонное чистое не -
бо простор волжского разлива со снующими вверх-вниз по реке баржами и круиз -
ными лайнерами, «омиками» и «ракетами». Напротив через Волгу, на пологом бе -
регу, изумрудным ковром расстилался сосновый бор.

Да, такой незабываемый пейзаж здорово подслащал далеко не всегда позитив-
ную действительность. Ибо до дачи требовалось сперва добраться. Чуть свет в суб-
боту — подъем! С сумками и рюкзаком с пересадкой на двух троллейбусах до Реч -
ного вокзала. Рысью к портовым кассам: там с раннего утра толпились огромные 
очереди. Взяв билеты, бежишь на «омик», а суровый речпортовский «матюгаль-
ник» подгонял: «Ом-420 до Матюшина отправляется с третьего причала!» Уф! Ты 
на кораблике, хоть дух можно немножко перевести. До Нижнего Услона через Вол-
гу — сорок-сорок пять минут хода. От деревенской пристани еще минут сорок ходь-
бы — и ты на любимой дачке! Вся дорога занимала «каких-то» три-три с полови -
ной часа!

Конечно, после одной только дорожной «одиссеи» хотелось отдохнуть. Но не-
е-ет! Некогда! Лопату, тяпочку, секатор в руки или туесок на шею — и вперед! Ви-
севший на ветке яблони транзисторный приемник только и успевал позывными 
радиостанции «Маяк» («Не слышны в саду даже шорохи...») отсчитывать каждые 
незаметно пролетевшие полчаса.

Но все вышеописанное меркло по сравнению с дорогой домой с урожаем! Спер-
ва марш-бросок с полной выкладкой до пристани. Осенью, когда дачников с ведра-
ми собиралось особенно много, иногда подгоняли к дебаркадеру пристани баржу. 
Помещались все, но тащиться через Волгу приходилось уже часа полтора-два. По-
том в переполненном троллейбусе, приняв позу буквы «зю», в одной руке — ведер-
ко с малиной, в другой — со смородиной, а чуть ли не в зубах — туесок с крыжовни-
ком. Доползя до дома и закрыв за собой дверь, я ощущал то же, что и финиширую-
щий марафонец. Зато слаще и вкусней той ягоды не было ничего на свете! А зимой, 
с чувством исполненного долга, чай с вареньем — красота!
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Земельный надел нашей дачки площадью в «целых» три сотки принадлежал не 
нам, хозяевам, а садоводческому кооперативу. Участок, впрочем, можно было про-
дать, формально цена включала в себя только стоимость дачного домика, хозпостро-
ек и произрастающих на нем культур, но ясно, что чем больше площадь участка — 
тем выше цена.

Да, товарищи дорогие, три соточки — это мало. Оскорбительно мало! Доми-
ки, плотно натыканные по участкам, затеняли значительную часть площади земли. 
Слышимость, в силу критичной близости соседей, была потрясающей, в том числе 
когда кто-то рядом посещал нужник. Одна радость: сосед дядя Ильдар, сослуживец 
моих родителей, имея неплохой голос, при работе все время душевно исполнял 
народные песни. Из-за подобной скученности говорить о дачном отдыхе в полном 
смысле слова не приходилось. Впрочем, нечего расслабляться: тебе землю дали, 
чтоб пахать на ней, а не качаться в гамаке, задрав ноги. Воду, электричество подве -
ли? Подвели. Течет река Волга? Светит солнышко на небе ясное? Вот и радуйся.

Долгое время руководство садоводческого товарищества «Радиоприбора» доби-
валось выделения дополнительных земель: сразу за садовым забором, в сторону де-
ревни Воробьевка, лежали обширные пространства заброшенных, давно не обраба-
тываемых сельхозугодий. Что мешало дать возможность людям вновь окультурить 
землю, кто этому сопротивлялся, я не знаю. Буквально за полтора года до кончины 
«нерушимого» Союза всех желающих все-таки облагодетельствовали: землицы до-
бавили. Поэтому у нас появилось еще пять соток в чистом поле, метрах в четырех-
стах от нашего участка. Ставить еще один домик — зачем? Да и с подведением воды 
срослось только лет через семь — мы там сажали неприхотливые культуры: карто фель, 
тыквы, кабачки, патиссоны. И каждый раз, катя туда на тележечке полный 36-литро-
вый бидон для полива, мой «разум возмущенный» сверлила упрямая мыслишка: ну, 
почему сразу нельзя было дать людям по восемь соток?!

Вспомнилось еще, как в отсутствие моего отца (он был в загранке) в течение двух 
дачных сезонов нам помогал управляться на даче Султан-абый — тесть соседа по 
участку, певца-любителя дяди Ильдара. Султан-абый — бодрый, деятельный, су-
хонький, такой классический татарский бабай — слыл опытным садоводом. В знак 
благодарности мои родители приобрели для него в Багдаде Коран в прекрасном из-
дании. Мама вернулась оттуда раньше папы, она рассказывала, чего ей стоило про-
везти Священное Писание мусульман. С иракскими таможенниками при проверке 
багажа, ясное дело, никаких проблем не возникло: завидев Коран, они улыбались, 
показывали большой палец, одобрительно кивали головами. Но вот наши... Наши 
погранцы вполне могли изъять: ввоз из-за границы любой религиозной литерату-
ры не разрешался. Мама замаскировала книгу, как могла, чем-то обмотала, засунула 
поглубже в барахло. Помогло то, что она ехала в составе группы членов семей во-
енспецов, и ее багаж должным образом не обшмонали. Не забуду, как благодарный 
Султан-абый со слезами на глазах обеими руками принимал бесценный дар — до-
стать Коран тогда в Казани было почти невозможно.

К слову, поездка мамы в Ирак могла вообще не состояться: особист из первого 
отдела «Радиоприбора» вынул ей всю душу с фактом пребывания в детском воз -
расте на оккупированной во время войны территории. Иметь «правильную» ан-
кету, «чистую» биографию для решения многих, зачастую судьбоносных, вопро-
сов в те времена было принципиально важно (особенно при трудоустройстве в оп -
ределенные организации). Слава богу, помог по своим каналам мамин брат-моск -
вич — полковник спецслужб, и въедливый особист отстал.

Но у нас, грех жаловаться, хотя бы была ровная земля. Если, стоя на нашем 
участке лицом к Волге, повернуть голову влево, то открывался захватывающий вид 
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на «Гору дураков». Упаси боже обвинить меня в авторстве этого топонима, но «из 
песни слов не выкинешь»: именно такое название бытовало в народе. Что за гора? 
Просто крутой склон высокого берега Волги к безымянному ручейку, впадающе-
му в реку недалеко от пристани. Что за «дур...» Извините, язык не поворачивается 
произнести. Конечно же, то были совсем не дураки, а обыкновенные садоводы. Ду-
раками скорее хочется назвать тех, кто выделил им участки, крутизна которых до-
ходила порой до сорока пяти градусов. И это-то при наличии огромного количества 
свободных брошенных угодий, а то и целины вокруг!

Нужно было видеть эти дачи! Люди нарезали участки на терраски, укрепив их 
вертикальные откосы листами шифера, удобрили землю, натаскав на себе навоз и чер-
нозем, поскольку из-за крутизны склона машина там бы не прошла. Так же на себе за-
тащили стройматериалы — в результате одной стороной дачный домик нависал над 
склоном, а противоположной был в него врыт. При определенном ракурсе обзора 
«Горы дураков» иногда создавалось впечатление, что ты на Памире или в Тибете. 
Но если вы подумаете, что в порядке компенсации за неудобство расположения зе-
мельки подкинули побольше, то ошибетесь. Земли-кормилицы тоже отщипнули, «от 
щедрот душевных», по три стандартные сотки.

Но может быть, на «Горе дураков» обитали враги народа или, как минимум, спец -
переселенцы? Нет! Трагикомизм ситуации заключался в том, что эти участки при -
надлежали ковавшим щит Родины работникам КАПО (Казанское авиационное про-
изводственное объединение) имени Горбунова, или, как его называли в народе, двад-
цать второго завода. На нем тогда выпускали первый советский межконтиненталь-
ный пассажирский самолет-красавец Ил-62 и грозный «бэкфайр» (по классифи-
кации НАТО) — сверхзвуковой стратегический бомбардировщик Ту-22М, внешне 
тоже, кстати, красавец. Впрочем, немного успокаивает мысль, что, видимо, кому-то 
пришло в голову дать участки с таким захватывающим дух, летящим обзором имен-
но авиастроителям? Может быть, может быть...

В любом случае горько лицезреть, сколько там сейчас брошенных дач, сколько 
титанического труда пошло прахом... Дожди постепенно смывают «культурный 
слой», земля сползает по склону, домики частично разобраны, частично попросту 
брошены. Ковыряются там кое-где по старинке лишь одни пожилые люди. То ли ро-
мантики-авиастроители перевелись, то ли народ стал более прагматичен. Пожалуй, 
и то и другое одновременно. Нынешнее авиастроение, к сожалению, по масштабам 
производства не сравнить с советским. Зато нормальной земли, слава богу, приобре-
сти стало проще и цивилизованней, правда, цены опять-таки кусаются.

Никто не спорит, земля — общенародное достояние. Земля-матушка, земля-кор-
милица... Словом «земля» иногда называют родину. Понятия Родной Земли, Ро-
дины, Отчего дома человек впитывает с молоком матери. Насколько взаимосвяза-
ны, тонки и сокровенны они для каждого человека! У любого народа почитается 
за честь полить родную землю пóтом, а если потребуется, то и кровью. Счастливы 
те, чей отчий дом стоит на земле. Не сомневаюсь, те, кто живет и работает на зем-
ле, внутренне богаче тех, кто эту землю попросту созерцает. Предметное восприятие 
вкупе с абстрактным всегда более основательно и глубже, чем просто абстрактное.

С личными домовладениями усадебного типа тоже было придумано хитро: 
дом — твой, а земля, на которой он стоит, — государственная. В доме живи на здо -
ровье, при желании даже разбирай его, продавай или переноси куда хочешь, но зем-
лицу «положи на место»!

«В буднях великих строек», в процессе индустриализации страны этот компо-
нент — ощущение земли — как-то выпал. Безусловно, без создания могучего произ-
водства, промышленного потенциала говорить о самостоятельности и состоятельности 
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государства невозможно. Но, с другой стороны, убежден: с отчуждения от земли на-
чинается бездуховность. Да и зерна из-за рубежа, в основном из Штатов, ввозилось 
тогда миллионами тонн, несмотря на воспетые официальной пропагандой «величе-
ственное преобразование социалистической деревни» и героику «битв за урожай».

И потом, где кончается народ и начинаются конкретные люди, этот народ обра-
зующие? Со своими желаниями и потребностями. А главная потребность человека — 
это своя семья и дом. Дом — на земле. И чтобы и первое, и второе было свое собствен-
ное. Тут и проходил рубикон, который, к великому сожалению, коммунисты прео-
долеть не смогли, ибо дальше начинался... «собственник».

* * *

Дальнейшее изучение на практике специфики «созидательного труда на земле» 
в условиях развитого социализма продолжилось у меня уже в статусе студента био-
фака Казанского университета. Студенческая пора, помимо учебы, сессий, практик, 
каникул, веселий, включала в себя и трудовую деятельность в студенческих строй-
отрядах (ССО) и сельскохозяйственных работах на благо «горячо любимой социа-
листической Родины».

И если о ССО писано-переписано, сказано-пересказано, то о таком распростра-
ненном явлении студенческой (и не только) жизни, как осенние сельхозработы, или, 
как тогда говорили, обобщая понятие, «колхозы», лично мне ничего познавательно-
го не довелось прочесть ни тогда, ни в последующем.

Да, стройотряды — это круто! Романтично! «По-социалистически»! Я всегда 
завидовал молодым, веселым, загорелым ребятам и девчатам с рюкзаками, в строй -
отрядовской униформе с эмблемой ССО, с мастерком на рукаве. А если к ним до -
бавлялись эмблемы строек с обширной географией, стройотрядовские значки, ги-
тары и прочая атрибутика, я чувствовал, как «торопится сердце, сердце волнуется». 
И звали студентов гордо — бойцы стройотрядов! К сожалению, на биофаке учеб-
ный процесс был организован так, что ежегодно на июль приходилась практика. 
Основной же период работы стройотрядов выпадал именно на июль—август. По-
этому ССО из студентов биофака никогда не формировались. В августе — каникулы, 
ну, а в сентябре пожалте в деревню.

 Помню, как мы, свежеиспеченные первокурсники, повизжав от восторга у доски 
объявлений приемной комиссии при виде своих фамилий в списках зачисленных 
в университет, тут же наткнулись на скромное объявленьице, гласившее «быть там-
то во столько-то» для отправки на работы в сельскую местность. Вот оно — прин-
ципиальнейшее отличие «колхозов» от стройотрядов! Участие в ССО было строго 
добровольным, еще и не каждый желающий мог попасть в тот отряд, в который хо-
тел, в некоторые даже были конкурсы. А вот в колхозы посылали в «добровольно-
при нудительном» порядке или, как еще выражались многие, «гоняли».

Не скажу, что никто не пытался роптать. Но принародные громкие возмущения 
могли привести, как минимум, к исключению из комсомола, как максимум — к от-
числению из университета. Ничего не бояться мог, наверное, только беспартийный 
работяга, но Его Величество Рабочий Класс и так в колхозы не гоняли.

Безусловно, вопрос «откашивания» от колхозов вполне можно было решить 
без огласки, в частном, так сказать, порядке. Не стану говорить про блат, это понятно 
и так: блатные в колхозы не ездили. Освобождение от колхозов иногда предостав-
лялось в качестве награды за что-то или за участие в чем-то, например, в выступле-
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ниях университетской хоровой капеллы или в каких-то соревнованиях. Не ездили 
на сельхозработы также дипломники и, разумеется, иностранные студенты, хотя 
в стройотрядах, бывало, работали.

Противопоказания по состоянию здоровья принимались во внимание: в конце 
августа перед деканатом всегда наблюдалось скопление студентов со страдальче-
скими лицами: кто держался за бок, кто за живот, а кто просто подволакивал ножку. 
Но для освобождения от колхозов требовался аргументированный медотвод.

Поэтому понятно, что никакой патетики в этом вопросе не могло быть по опреде-
лению, и если какая-то официальная информация изредка просачивалась, то как-то 
всуе, мимоходом и исключительно, как «шефская помощь селу». В результате сло-
жилась преинтересная ситуация: работаешь в стройотряде — тебе почет и уважение, 
поехал «в колхоз» на сельхозработы — гы-гы-гы! К тому же стройотрядовцев всегда 
освобождали от сельхозработ. Теоретически боец стройотряда мог изъявить жела-
ние поехать по осени в колхоз, но я о таких идиотах, честно говоря, не слышал ни разу.

Как следствие, кроме язвительной песенки Владимира Высоцкого «Товарищи 
ученые…», советская культура на тему «шефской помощи селу», в отличие от тема-
тики стройотрядов, ничего не создала:

Товарищи ученые, доценты с кандидатами!
Замучились вы с иксами, запутались в нулях,
Сидите, разлагаете молекулы на атомы,
Забыв, что разлагается картофель на полях!

Однако эта песенка не то чтобы была запрещена, но, скажем так, не очень 
приветствовалась…

Поначалу я считал поездки «в колхозы» своим комсомольским долгом, поскольку 
работал агитсектором в факультетском комитете комсомола и искренне верил в иде -
алы коммунизма, зная, что колхозно-совхозный уклад — вершина организации 
сельского хозяйства. Истинность ленинской цитаты «Мы придем к победе комму-
нистического труда!» у меня не вызывала абсолютно никаких сомнений. А фразу 
известной песенки из сталинской киноагитки «И все кругом колхозное, и все кругом 
мое!» я, признаюсь честно, воспринимал в буквальном смысле. Верил: нужно лишь 
немножко помочь труженикам села ввиду очередного неурожайного года или по 
случаю новых повышенных трудовых обязательств, принятых ими в преддверии 
(или по итогам) исторических пленумов ЦК КПСС. Я уже не говорю о «судьбонос-
ных» для всего человечества съездах КПСС, ставивших все новые и новые гранди-
озные планы по строительству коммунизма в нашем обществе, а также пафосно сооб-
щавших миру устами дорогого Леонида Ильича Брежнева, что «общий кризис капи-
тализма, кха-кха, еще более углу бился».

Посылали по принципу: одна академическая группа на одну деревню. Размеща-
ли обычно по домам колхозников, и ничего — месяц уживались под одной крышей. 
Возможно, в это сейчас трудно поверить, но тогда такой был народ — в большин-
стве своем простой и радушный.

Спокойный сельский пейзаж родного Татарстана представлял собой поля и паш-
ни средневсхолмленной равнины с редкими перелесками и узкими речками. Я по-
любил его неброскую красоту, напоенную осенним запахом влажной земли, стерни, 
зерна и опадающих желтым хороводом листьев. Стоит отметить, что за время по -
ездок по деревням мне в те годы ни разу не встретились ни мечети, ни церкви. 
Что ж, безбожникам из идеологических отделов обкомов-райкомов — «пять бал -
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лов» за их черную атеистическую работу или анафема, по сегодняшним меркам. 
Благо хоть сейчас в Татарстане, пожалуй, нет ни одной деревни без храмов Божь -
их — либо мечети, либо церкви, а то и того и другого в одном поселении.

Чем же занимались мы там, на «ниве трудовых свершений»? На первом курсе 
послали на строительство животноводческого комплекса. Заняты были в основном 
на подсобных работах: на железнодорожной станции разгружали из вагонов кир-
пичи, закидывали их в грузовики и на стройке сбрасывали из кузовов на землю. Це-
лых, неразбитых кирпичей оставались единицы — сложенные из их обломков стро-
ения даже внешне выглядели стремно, хоть и были совсем новыми.

Однако за месяц мы не заработали ни цента! Обратились к старшей по группе 
преподавательнице с символическим вопросом: где деньги? В ответ прозвучало: 
«Все, что заработали, пошло на оплату питания в столовой…» Понимаю, что нас за -
няли не самой высокооплачиваемой работой, но какие-то копейки мы должны 
были получить! Видимо, их поимел кто-то другой. Бог с ними, сентябрьскую сти -
пендию по приезду домой все равно получили. Да и не расстраивались особо: все 
были счастливы, что только что успешно выдержали трудные вступительные эк -
замены, знакомились друг с другом, общались, пели, смеялись. Все списывалось на 
возраст: «Гаудеамус игитур, ювенес дум сумус!» (итак, будем веселиться, пока мы 
молоды!). Впрочем, кормили в колхозной столовке тоже неплохо. А что на строи-
тельстве коровников бардак и по денежному вознаграждению за участие в их возве-
дении «баранка» — так это, как говорил дорогой Леонид Ильич, «кое-где еще имею-
щие место отдельные недостатки».

На следующий олимпийский 1980 год в организации сельхозработ произошли 
серьезные изменения: на очередном историческом пленуме ЦК КПСС, «в обстанов-
ке воодушевления и единодушного одобрения», была принята Продовольственная 
программа, впоследствии бесславно почившая вместе с партией. В ней оговаривалось, 
что шефская помощь селу должна заключаться только в уборке урожая и ни в каких 
работах больше. С вузами заключались договоры, за нашим факультетом закрепи-
ли два района. Из числа преподавателей мужского пола назначались старшие по райо-
нам, в их обязанности входило следить за соблюдением условий договоров.

В том году работали на току: зерно с полей привозили грузовиками и высыпали 
на асфальтированную площадку для предварительной подсушки на воздухе — толь-
ко что обмолоченное, оно еще «дышало». В нашу задачу входило периодически про-
сушивать зерно с помощью веялки-погрузчика. Зерно, под присмотром местной бри-
гадирши, надо было с земли подавать лопатами под цепные лопасти подборщика. 
Иногда, если зерно было не особо чистым, его, с помощью другой, немного видо -
измененной веялки, требовалось еще и просеять. Подсохшее на воздухе зерно снова 
загружали в грузовик, который отвозил его на зерносушилку для окончательной 
просушки и складирования в амбаре. Словом, работенка не хитрая, особых навы-
ков не требовала. «Все — на выполнение Продовольственной программы!», «Каков 
ток — таков итог!» — гласили плакатики при въезде на ток.

И вдруг в один прекрасный день местные на току не появились, только грузо-
вики, присланные вместе с шоферами из города, все везли и везли с полей золоти-
стое душистое зерно. Я знал, что началась копка картошки, понимал важность нали-
чия приусадебного участка для сельского жителя. Но никак не во вред колхозному 
делу, ведь «общественное — выше личного»! «Коллективное хозяйство в условиях 
социализма способствует формированию у сельского труженика сознания обществен -
ного собственника» — так нас учили еще в школе на уроках обществоведения. Как 
же вы, члены колхоза имени Ленина, обуреваемые «частнособственническими пере-
житками», не понимаете этого и предпочитаете колхозному зерну свою картошку?!
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Кучи зерна на площадке перед зерносушилкой, которая, к счастью, не переста-
вала работать, стали угрожающе расти, а мы, студенты, не успевали их все перело-
пачивать. Кроме того, посыпали противные осенние дождики. Сунешь руку в кучу, 
а зерно внутри горячее. Зерно на току горит, а колхозники свою картошку копают! 
Как такое возможно?! Встречаю у правления бригадиршу, возмущаюсь. «А-а, — от-
махнулась она, — картошку выкопаю сперва: картошка — второй хлеб». Ладно, ду-
маю, с тобой все ясно. Выловил кого-то еще из местных, начал что-то «затирать» за 
Продовольственную программу, но тот, посмотрев на меня, как на умалишенного, 
презрительно ухмыльнулся: «Да пошел ты…»

«Добил» командированный шофер Мишка-гонщик. Он на своем зилке по де -
ревне носился как угорелый или, бывало, разгонится по площадке и затормозит 
резко перед самой веялкой — его аж разворачивало юзом. Как-то он высыпал пол-
ный кузов зерна прямо в лужу.

Я ему возмущенно:
— Ты что, не видишь, куда высыпаешь? Это же хлеб! Знаю, что тебе колхоз до 

фени, но…
Разбитной «Шумахер» грубо перебил:
— Да пошел ты со своим колхозом!
Со «своим»! То есть с «моим»?! Крылатая фраза «и все кругом колхозное, и все 

кругом мое» наполнялась конкретным смыслом: похоже, действительно все кругом 
только мое. Факт такого возмутительно несознательного отношения колхозников 
к общему делу основательно разбередил мою «девственную» душу. Ехал домой 
невеселый, пытаясь осмыслить пережитое. Тот незабываемый колхоз имени Лени-
на стал отправной точкой дрейфа моего марксистско-ленинского мировоззрения 
в идеологически противоположную сторону. Одна радость: хоть что-то заработали, 
всем поровну.

На третьем курсе нас послали в совхоз «Красный партизан». По приезду дирек-
тор совхоза принял всех в правлении, в своем кабинете. Подобной чести я больше 
не припомню. Широко улыбаясь, он пообещал хорошо заплатить, если мы будем 
стараться, и пожелал ударной работы. Чем же помогали мы совхозу «Красный пар-
тизан» в священной «битве за урожай», повторявшейся в нашей стране с завидным 
упорством из года в год? Нас бросили на уборку кормовой свеклы вручную. Труди-
лись бригадами. Прикинув сотки две-три площади, дергали крупные корнеплоды, 
выкладывая их кругом. После этого шла обрезка ботвы — свекла летела в центр кру -
га, образуя небольшую кучу. И так по всему полю — кучки, кучки в окружении об-
резанных листьев ботвы. Потом по полю ехал трактор «Беларусь» с прицепом, куда 
мы забрасывали собранные корнеплоды. Вот и вся премудрость.

Возили нас на свекловичное поле в кузовах грузовиков. Однажды в распутицу 
после дождя один из грузовиков забуксовал на косогоре. Водила тормознул и, пере -
ключив скорость, резко дернул вперед — кто стоял сзади, кубарем посыпались 
в грязь. Хорошо, что машина не сдала назад… Вот такая «охрана труда»! Потому 
и мы позволяли себе нарушать трудовую дисциплину, но совестью, как годом рань -
ше, я уже особо не мучился.

Окончательно пошатнул веру в справедливость расчет зарплаты. За два дня 
до отъезда мы с сокурсником взяли в оборот бригадира, раздавив с ним бутылочку 
водки — «бугор» добросовестно закрыл наряды. А потому уверились, что заработок, 
как и обещал в самом начале директор совхоза, будет хорошим. И вдруг! В день отъез -
да, получая расчет в кассе, глазам своим не поверили: ведомость пестрила совер-
шенно нелогичным, не поддающимся пониманию разбросом сумм, предписанных 
к выдаче каждому, хотя работали одинаково! Почему, на каком основании? Но вы-
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яснить не у кого: директора нет, бригадира нет. И совхозный автобус сигналит: пора 
двигать домой.

Я же сделал для себя вывод, что поскольку в колхозах, в отличие от совхоза, за-
работок у всех был одинаковым или не было его вообще, то по внутренней сути 
он ближе к коммунистической форме труда. Впрочем, в эту абракадабру верилось 
с трудом. Правильнее было бы заключить: что колхоз, что совхоз — те же яйца, 
только в профиль. А последний студенческий колхоз и вовсе ничем особенным не 
запомнился.

Отбывание сельскохозяйственной «повинности» позволило узнать о колхозах 
много любопытного. Но красноречивей всего об этом рассказывал фольклор. Я уз -
нал, что такое «колхоз-миллионер»: это значит, что государством списано долгов 
на миллионы. Слышал, как народная молва переименовала колхоз «40 лет Октя-
бря» в «40 лет без урожая». А один колхозник символично переиначил крылатую 
фразу: «И все кругом колхозное, и все кругом — ничье!» Отрицать не буду: бы-
ли и настоящие колхозы-миллионеры, где все по уму, народ богат и счастлив, а пред-
седатель непременно — Герой соцтруда. Но, пардон, это — «не благодаря, а вопре -
ки» — там, где каким-то чудом удавалось сохранить рудимент вековой крестьян-
ской думки о своей земле, хозяйстве, своем роде, наконец. Или, например, если это 
родная деревня космонавта номер три Андриана Николаева — показательное село 
Шоршелы в Чувашии, где он родился и вырос, я видел собственными глазами.

Кто-то до сих пор считает колхозное строительство прогрессивным и героиче-
ским, а кто-то называет коллективизацию насильственным разрушением крестьян-
ского уклада и психологии. Я, не буду лукавить, ближе ко вторым. Однако истина, 
видимо, посередине. И не надо кивать на то, что при развитом социализме забота 
о сельхозпроизводителях была настолько трогательной, что «особо отличившимся» 
колхозам регулярно списывались долги. Вредность подобной практики очевидна: 
халява развращает. Мне возразят, мол, сельское хозяйство почти во всем мире до -
тируется. Согласен, но… Льготное кредитование или даже целевое субсидирование 
тех, кто самоотверженно работает на земле, — это одно, а вбухивание средств в без-
донную бочку ежегодного списания долгов — совсем другое. Парадокс заключался 
в том, что долги списывали-списывали, а колхозик все равно нередко «загибался».

* * *

Согласен, земля нужна не всем. Некоторые люди — горожане до мозга костей. 
Но я толкую о принципиальной возможности. Хотя предполагалось, что у совет-
ских людей автомобилей в массовом пользовании тоже не будет. Иначе чем объяс-
нить, что внутриквартальные проезды вдоль наших «хрущевок» были только для 
одной машины — со встречной уже не разъехаться. В какое колоссальное неудоб-
ство это вылилось сегодня! Я уже не говорю про отсутствие мест для автопарковок.

Но если многие недостатки носили системный характер, то имелись и местные 
казанские «болячки». В 70-е годы родной город смотрелся довольно запущенным 
и неухоженным, резко контрастируя с сегодняшней красавицей Казанью. Конечно, 
многое объяснялось наличием обширного обветшавшего старого жилого фонда. 
Как вспомню запах из дворов по улице Баумана, надписи аршинными буквами 
«туалета нет!» на стенах арочных проходов в них! Эти трущобы в центре города — 
Федосеевскую слободку, Суконку, Калугу... А с самого конца 70-х завонял серо-
водородом мой родной Нижний Кабан. Кто был в этом виноват — районный жил-
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комхоз или Вахитовский химкомбинат, не ведаю, но жаркими летними деньками от 
озера тащило — не приведи господь!

Не помню, кто тогда был на посту мэра, пардон, председателя горисполкома Ка-
зани, но народ вокруг постоянно поминал имя только одного официального лица — 
первого секретаря Татарского обкома КПСС Табеева. Спорить не стану, Фикрят 
Ахмеджанович сделал очень много полезного для республики, но я никогда не по-
верю, что построить «Нижнекамскнефтехим», КамАЗ и «Оргсинтез» легче, чем на-
вести порядок в городе. Видимо, «там, наверху» во главу угла ставили выполнение 
плановых производственных показателей.

По пути в речной порт одно время висел уличный лозунг: «Все во имя человека, 
все для блага человека!» Народ тогда смотрел как бы сквозь подобные лозунги, тран-
спаранты и плакаты, не замечая их: они служили частью общегородского «декора». 
Кое-где исполняли вполне утилитарную функцию, закрывая собой, например, ка-
кую-нибудь дыру, непарадную часть фасада дома или страшненький заборчик. Но на 
площадях и центральных улицах играли основную роль — наглядно-агитационную. 
Тот лозунг, «про благо», был довольно распространен во всех городах Советского 
Союза. Народ в шутку дополнял его оригинальным и принципиально существен-
ным окончанием «...с Запада!». И действительно, перед иностранцами в те годы юли-
ли и лебезили намного больше, чем сейчас. Впрочем, их в стране тогда было поряд-
ка на два меньше.

Несмотря на «железный занавес», народ за рубеж крайне редко, но все же вы -
бирался. Конечно, в основном в страны «соцлагеря» или прогрессивного «не -
капиталистического пути развития». И если из Вьетнамов-Лаосов-Монголий и даже 
из Ирака советские люди возвращались с «чувством глубокого удовлетворения» 
и гордости за успехи Страны Советов, то визиты в Европу к «ребятам-демократам» 
были уже не столь радужны и позитивны. Да что там «ребята-демократы»! Свои 
же прибалты и те задирали нос перед нами. И основания для подобного высоко-
мерия имелись — мы подспудно осознавали и мирились с этим: ничего не попи-
шешь — Евро-о-опа...

Ну а те, кому посчастливилось глянуть хотя бы одним глазком на «загниваю -
щий» Запад... Всё! Никакие идеологические «накачки» не помогали — годами фор-
мируемый системой «иммунитетец» давал сбои. Причем люди смотрели на вернув-
шихся «оттуда» с завистью и вожделением, жадно ловя каждое слово счастливчика, 
повидавшего Запад, и веря всем их рассказам безоговорочно. Как точно поется: «Нас 
так долго учили любить твои запретные плоды», казавшиеся такими нереально слад-
кими... Такой сумасшедший культ всего западного мы сами себе тогда создали!

В стране «победившего пролетариата» официальная идеология превозносила 
рабочий класс до небес и даже иногда называла «Его Величеством». Слагала ли -
кующие восхваляющие песни: «Идут хозяева земли! Идет рабочий класс!», «Вам 
владеть всем богатством на свете...», «Трудовые будни — праздники для нас!». Но 
в обиходе повседневной жизни эта возвышенная патетика удивительнейшим об -
разом сочеталась с обидным и незаслуженным унижением «работяг». Одно пре -
зрительное толкование аббревиатуры городских профессионально-технических учи -
лищ, кузниц рабочих кадров — «ГПТУ» — чего стоило: «Господи, Помоги Тупому 
Устроиться...» А с восьмого класса некоторые учителя нам старательно «дули в уши»: 
«Учи тесь! Вы что, хотите попасть к станку на заводе?!»

Хотя нельзя не отметить, что заработки рабочих были зачастую существенно 
выше, чем у инженеров, служащих и вообще у интеллигенции, которую работяги 
в отместку кликали «гнилой», с легкой руки дедушки Ленина. Одноклассники, ус -
троившиеся на работу сразу после школы, при встрече со мной неизменно под -
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черкивали, мол, работаю, к примеру, мотористом на автобазе — 200 рэ в месяц 
имею, «как с куста». При этом не забывали демонстративно поинтересоваться: 
«А у тебя стипендия сколько?»

Коммунистическая партия, некогда провозгласившая себя «боевым авангардом 
рабочего класса», всегда выступала «от имени и по поручению» Его Величества, 
действовала «по многочисленным просьбам трудящихся» и исключительно «в ин -
тересах советского народа». В те времена одним из самых популярных лозунгов 
был «Народ и партия едины!».

Благодаря постоянно лившейся с теле- и радиоэфира и страниц газет информа-
ции все были в курсе о передовиках производства, «ударниках коммунистическо-
го труда», победителях соцсоревнований и переходящих красных знаменах, о ре-
кордных намолотах зерна, подборах валков и вспашках зяби, о выполнении и пере-
выполнении плановых заданий, торжественных рапортах трудовых коллективов, 
борющихся за почетные звания. Непременно в «едином трудовом порыве», особен-
но в преддверии исторических пленумов, а тем более съездов КПСС. Я недоволь-
но морщился, в сотый раз слыша по радио песню «Любовь, комсомол и весна» или 
детскую кантату Чичкова на слова Ибряева «Берем с коммунистов пример».

Многие вокруг, будучи убеждены, что невосприимчивы к официальной трескот-
не, не замечали, как в дальних закоулках подсознания все это потихонечку оседало. 
Абсолютно согласен еще с одним популярным лозунгом времен «развитóго социа-
лизма»: «Советскому народу присущ исторический оптимизм!» («лишь бы не было 
вой ны», но Советский Союз ее не допустит!). И зубоскаля над бравурными лозунгами 
и безудержными славословиями в адрес КПСС и ее руководителей, травя анекдоты 
про Чапаева и Брежнева, давясь в очередях и вкалывая на дачках, советские люди 
в то же время были уверены: ЗАВТРА НЕ БУДЕТ ХУЖЕ, чем сегодня. Конечно, ес-
ли не бухаешь (алкашей и тогда хватало), не воруешь или бездельничаешь.

Никто не «косил» от армии, не тунеядствовал и не «ширялся» (я не знал ни од-
ного наркомана!), а «гомики» сидели, где положено. Почти все стремились создать 
семьи и иметь детей. Холостякуешь? — Плати налог по бездетности. Вышла замуж, 
но хочешь с мужем пожить для себя? — Тогда твоя очередь оной подати. И ника-
ких тебе гражданских браков, изволь-ка продемонстрировать штамп в паспорте — 
иначе в гостиницах спи с «женой» в разных номерах. А в двадцать три ноль-ноль: 
«отбой!» — никаких ресторанов, ночных клубов, баров и саун, посещений общаг, про-
смотра телепрограмм. Всем спать! «Не время, товарищи! Время классовых битв еще 
не прошло!»

Дебоширишь дома, выпиваешь, решил развестись? Погоди, дорогой, тебя заста-
вят считаться с общественным мнением, и разберутся с тобой, вынеся соответству-
ющий вердикт на заседании месткома или профкома. А если ты еще и член партии, 
то партком от души «всыплет» — мало не покажется. Что-что? Авторитарно, неде-
мократично? Зато действенно и даже в какой-то мере, черт возьми, естественно!

* * *

И конечно же, по-над «всея Русью Великой» колокольным звоном разливался 
метущийся и рвущий душу хриплый голос Володи Высоцкого... Это было поисти-
не уникальное явление: Высоцким интересовались на всех этажах властной вер -
тикали Страны Советов. Многие функционеры днем на работе «клеймили» са мого 
народного артиста, а вечером дома с интересом его слушали. Слушали и восхищались.
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Уникальность феномена Высоцкого заключалось еще и в следующем: на одной 
стороне — многотысячная армия «ратников» идеологического фронта из обкомов-
райкомов, но им не верили. А на другой — Высоцкий, один-одинешенек (пардон, 
вдвоем с гитарой), ему же верили безоговорочно. Народ с упорством и упоением 
изыскивал в песнях Владимира Семеновича скрытый тайный подтекст. Искали и на -
ходили, каждый — свой. Никогда не прощу себе, что не пошел в свое время на его 
концерт. Мог пойти, но не соизволил: помешала какая-то житейская ерунда, ка-
завшаяся на тот момент очень важной. Думал, ладно, жизнь впереди длинная — еще 
удастся послушать. Эх, всю жизнь бы потом хвастался: ребята, я слушал Высоцко-
го вживую!

В молодежной среде считалось престижным разбираться в популярных западных 
группах и исполнителях. Это было своего рода признаком хорошего тона, показа-
телем твоего преуспевания по жизни. Обсуждение новых модных альбомов и шля-
геров происходило обычно с немного уставшим видом всезнающих специалистов. 
Напевать или просто цитировать тексты песен или на худой конец отдельные фра-
зы из них на языке оригинала также приветствовалось. Но поскольку английский 
тогда преподавали на уровне «читаю и перевожу со словарем», чаще всего произно-
силось так же, как и слышалось, то есть почти полная абракадабра. Достать ори-
гинальные слова было неоткуда, а безошибочно воспринять их на слух могли лишь 
единицы.

И не дай бог, если в приличной компании ты заикнешься, что тебе нравится 
творчество советской эстрады — всевозможные вокально-инструментальные ансамб-
ли (ВИА), к примеру, «Голубые (или «Поющие») гитары», «Поющие сердца», «Лей-
ся (или «Здравствуй»), песня», «Синяя птица», «Красные маки», «Веселые ребята», 
«Добры молодцы», «Орфей» и прочие. Минимум — насмешки, максимум — обструк-
ция гарантированы тебе были железно. Конечно, песни наших ВИА звучали повсю-
ду и в силу несомненного музыкального достоинства многих из них критично на -
строенной молодежью совсем уж не игнорировались. Имелось в виду другое: быть 
фанатом любой из этих групп считалось неприличным.

Хотя некоторые исключения допускались для «Песняров», «Цветов» (круче зву-
чало «Группа Стаса Намина»), «Землян», «Аракса», «Самоцветов», Юрия Антоно-
ва, Александра Градского, Аллы Пугачевой, Софии Ротару, прибалтийских ансамб-
лей и исполнителей. А уж если группа относилась к так называемому «андеграунду» 
(«Машина времени», «Воскресенье», «Аквариум» и другие) — увлечение одобря -
лось: «фанатей», сколько влезет. Самое главное, чтоб официально не очень привет-
ствовалось, а еще лучше — вовсе не одобрялось.

У советского «андеграунда» главным раздражителем для официальной обще-
ственности служили тексты. А у западных музыкальных групп? Если «Пинк флойд» 
хотя бы пели «Брежнев тук (по-английски «взял») Афганистан, Рейган тук Бейрут», 
то в текстах «Битлз», «АББА» или «Бони М» ни слова антисоветчины. Если не счи-
тать таковыми бониэмовские фразы «Хей-хей, Распутин, оу, ю, рашин — секс-ма -
шин» или «Оух, зоус рашинз...» И если средства на покупку лицензий для выпус -
ка дисков Дина Рида, Джо Дассена, Мирей Матье, Тото Кутуньо, Джанни Моранди 
или оркестра Поля Мариа у государства все-таки находились, то вожделенные «Бит-
лы», «Пинк флойд», «Куины» или «Дип папл» (некоторые с понтом растягивали 
«пе-е-епл») — только на поганого качества, писаных-переписаных магнитофонных 
записях. Наличие фирменного винилового диска этих групп по значимости прирав-
нивалось к владению книгой Булгакова или братьев Стругацких.

В результате сложилась преинтереснейшая ситуация: многие исполнители, кото-
рые критиковались или вообще игнорировались в молодом возрасте, нынче нами 
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же, полысевшими, поседевшими, потолстевшими, оказались востребованными! А их 
песни, некоторые из них вообще слушать считалось «западло», теперь воспринимают-
ся нашим поколением с удовольствием! Звучание той, прежде «непрестижной, совко-
вой», музыки зачастую усиливается еще и чисто ассоциативным восприятием, буду-
чи накрепко связанным с нашей молодостью.

Нельзя также не упомянуть про расцвет интереса молодежи, особенно студенче-
ской, к авторской песне, к бардам. Отношение к ним власть предержащих тоже было 
немного настороженным, поскольку никак не охватывались руководящим началом 
Ленинского комсомола. Авторская песня, звучавшая в любительских Клубах са -
модеятельной песни (КСП), в студенческих общежитиях или у лесных костров, 
вызывала подозрения. Не потому что каэспэшники были сплошь диссидентами 
(к таковым, и то лишь частично, могу отнести только Александра Галича), а по -
скольку их репертуар не утверждался всевозможными уполномоченными властью 
худсоветами. Сами они, как правило, не являлись профессиональными авторами 
и исполнителями, точнее, не имели соответствующих «корочек», официально не со-
стоя в Союзах композиторов или писателей. Мне понравилось очень точное опреде-
ление авторской песни: «фольклор городской интеллигенции».

Окуджава, Визбор, Никитин, Городницкий, Ким, Суханов, Крупп, Дольский, Кляч -
кин, Долина, Матвеева, Якушева, Берковский, Кукин, Туриянский. Их песни свет-
лы и чисты, грустны и ироничны, доступны и несложны. Они взывают к лучшим че-
ловеческим чувствам и учат любить родину. Но у всех один общий недостаток: я ни 
разу не слышал от самодеятельных авторов песен, славивших КПСС и Ленина.

И еще. Авторская песня была правдива, а правда во все времена — обоюдоост-
рое оружие. Ежегодно летом тысячи любителей собирались на фестиваль самодея-
тельной песни имени Валерия Грушина под Самарой, пардон, под Куйбышевом. Но 
с 1980 года «Грушу», как в шутку кличут фестиваль каэспэшники, запретили. По слу-
хам, каким-то функционерам не понравились некоторые песни предыдущей «Гру-
ши». В итоге, от греха подальше, был вынесен привычный незамысловатый вердикт: 
«Мероприятие закрыть». Проведение Грушинского фестиваля возобновилось толь-
ко в перестроечные времена.

Изредка по первому каналу телевидения поздно вечером шла популярная у мо-
лодежи передача «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады». В ней подробно знако-
мили с творчеством и новинками эстрадных исполнителей братских стран социа -
лизма: чеха Карела Готта, болгарки Лили Ивановой, польской группы «Червоны ги -
тары», венгерских «Омеги» и «Локомотива ГТ», информировали о ходе эстрадных 
конкурсов в польском Сопоте или на болгарском «Златният Орфее». А в конце... 
в конце передачи, «на закуску», ставили какой-нибудь клип «АББА», «Бони М», «Би 
Джиз», а то и «Пинк флойд», «Дип папл» или «Куин».

Знаете, когда программа этой передачи была наиболее насыщенна и интерес-
на? В пасхальную ночь! Нечего по церквам ходить! Уверен, полное игнорирование 
религии в качестве естественного союзника — однозначно крупное упущение иде-
ологических бонз эпохи развитого социализма. Ведь многие заповеди и нравствен-
ные нормы что христианства, что ислама были срисованы почти под копирку в свод 
«Морального кодекса строителя коммунизма». Понимаю, что в период становле-
ния власти большевиков религия была враждебно к ним настроена. Понимаю, что 
Владимир Ильич еще раньше «приласкал» религию незабываемыми определения-
ми, такими, как «вздох угнетенной твари» и «опиум народа» (почему-то все упор-
но произносили «опиум ДЛЯ народа»). Но ведь еще древние подметили: «Все течет, 
все изменяется». И в годину тяжких военных испытаний мудрый Иосиф Виссарио-
нович осознал, каким огромным положительным духовным, созидательным потен-
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циалом обладает религия, использовав это во имя великой Победы. Так ведь нет 
же, упертый и недалекий Никита Сергеич во всеуслышание пообещал показать со-
ветскому народу «последнего попа». Слава богу, «надорвался», но по инерции рели-
гия еще десятилетия три всячески унижалась.

На уровне массового глубинного подсознания нередко намертво впечатыва-
лось: критикуют, осуждают, а тем более запрещают — значит, круто; одобряют и ти -
ражируют — значит, фуфло. Всеобщее недоверие, недосказанность порой вылива-
лись в навязчивое желание людей всюду искать некий подсмысл, скрытый там, где 
его зачастую не было вовсе. А эзопов язык тогда можно было смело признавать вто-
рым государственным.

* * *

Изучение теории «развито[го социализма» продолжилось в студенчестве, при-
чем с особой исторической спецификой. Казанский государственный, в прошлом 
императорский, университет — один из старейших вузов страны. Его имя связано 
со многими научно и исторически значимыми людьми. Это Зинин, Бутлеров, Фла-
вицкий, Лесгафт, Бехтерев, Энгельгардт, отец и сын Арбузовы, Завойский, Лев Тол -
стой, Аксаков, Джалиль и многие другие. Здесь Клаусом был открыт названный 
латинским именем России сорок первый химический элемент «Рутений». Основа-
тель неэвклидовой геометрии Николай Лобачевский более 20 лет служил ректо-
ром университета, и его, и только его имя обязан был носить наш университет.

Но университет носил имя вождя мирового пролетариата, «самого человечного 
человека» — В. И. Ульянова-Ленина. Семнадцатилетний Володя Ульянов в год каз -
ни старшего брата — народовольца Александра, покушавшегося на царя, был без 
экзаменов зачислен на первый курс юрфака Казанского императорского универси-
тета. Добавить к этому, что пенсия его усопшего батюшки Ильи Николаевича, гу-
бернского инспектора учреждений народного образования, позволяла снимать не-
маленький двухэтажный дом в Казани и содержать большую осиротевшую семью.

Проучился молодой Володя Ульянов неполный семестр, потом подбил студен-
тов на бузу, впоследствии названную исторической «сходкой», за что был исклю-
чен из университета. За это будущий «гений человечества» получил «страшное» на-
казание: был выслан под надзор полиции в родовое имение своей матушки — дерев-
ню Кокушкино, неподалеку от Казани. Изредка к нему приходил местный урядник, 
олицетворявший собой всю репрессивную машину царского самодержавия, и они-с 
соизволяли попивать чаек-с, беседуя за жизнь. К тому же Володе в уютной деревуш -
ке, в беседке, в тени деревьев, около речки никто не мешал изучать «Капитал» Маркса.

Факт кратковременной «засветки» Владимира Ильича в Казанском университе-
те наложил мощнейший отпечаток на всю дальнейшую историю учебного заведе-
ния. О том, что нам выпала великая честь учиться в Ленинском университете, твер-
дили кругом денно и нощно, особенно на первом курсе. Несложно догадаться, что 
и преподавание общественных дисциплин, призванных выработать марксистско-
ленинское мировоззрение у студентов, было особым. А по предмету «Научный ком-
мунизм» на биофаке вообще сдавался единственный государственный экзамен на 
пятом курсе. Именно на лекциях и семинарах по «научкому» мы детально разби-
рались, «откуда есть пошел» развито й социализм.

Предваряли изучение вершины познания человечества — «Научного коммуниз-
ма» — другие общественные дисциплины: «История КПСС», «Марксистско-ленинская 
философия», «Политэкономия» и «Научный атеизм». Я давно подметил одну зако-
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номерность: если научность предмета вызывает некоторые сомнения, это особо ак-
центируется в само м названии дисциплины, его изучающей.

Историк партии, без уточнения какой, поскольку их количество не могло быть 
больше одной, запомнился двумя перлами. Как при обсуждении перспектив миро-
вой революции он, закатив глаза, мечтательно-сладостно выдохнул: «Эх, какими 
бы шагами зашагал мировой революционный процесс, если бы пролетариат США 
взял власть в своей стране!..» И ведь это говорилось не в шутку и не для прикола! 
Или как в конце 1979 года, на следующий день после обнародования решения 
партии и правительства об интернациональной помощи братскому афганскому наро-
ду в строительстве новой жизни и введения туда «ограниченного военного контин-
гента», торжественный историк, в нарушение темы лекции, посвятил этому событию 
минут пятнадцать. Он пафосно поведал о том, что международный революционный 
процесс продолжается, и еще одно государство, вставшее на прогрессивный некапи-
талистический путь развития, — тому подтверждение, и что Советский Союз просто 
обязан помочь в этом своему южному соседу.

Как на это отреагировали мы, студенты, и вообще народ вокруг? Честно скажу — 
никак. Люди неопределенно пожимали плечами, мол, ввели войска — значит, так 
и надо. Мы привыкли к тому, что наша страна постоянно кому-то помогала и в борь-
бе за свободу, и в строительстве «новой жизни». Что ж, видимо, очередь дошла и до 
Афганистана (такое хлесткое и одновременно емкое по смыслу и символичности 
сокращение «Афган» появится немного позже). И никто пока не догадывался, 
к каким последствиям это приведет, что совсем скоро на долгие десять лет слово «Аф -
ган» станет настоящей страшилкой для всех матерей, имевших сыновей призывного 
возраста.

На смену истории КПСС пришла марксистско-ленинская философия. Разни-
ца между ней и просто философией как таковой есть, и весьма значительная — на 
то она и «марксистско-ленинская». В начале, когда шла классическая филосо -
фия, было интересно: универсальные законы — отрицания отрицания, перехода 
количественных изменений в качественные и так далее. Но потом начался плавный 
загиб в сторону обоснования неизбежности победы коммунизма и уже знакомое 
по истории партии притягивание «за уши» всего внушительного здания мировой 
философской науки, начиная с Аристотеля и Сократа, к делу священной борьбы про-
летариата за свое освобождение.

Курс политэкономии капитализма, как выяснилось позднее, оказался наибо-
лее полезным, ибо начиная с 90-х годов я стал заниматься предпринимательской 
деятельностью. Теоретические познания про циклы производства — простого и рас-
ширенного, оборота капитала, товар — деньги — товар, учение о прибавочной стои-
мости всего лишь через десять с небольшим лет наполнились практическим смыс -
лом. А «Капитал» Маркса я считаю самым дельным трудом из всего, что нам при-
шлось изучать. Там хотя бы все логично и понятно. Лекции по политэкономии читал 
забавный старичок, никогда не снимавший в помещении берета. Видно было, на-
сколько он любил политэкономию капитализма и как равнодушно относился к по-
литэкономии социализма. Даже оговорился как-то, что политэкономия социализма — 
это наука, которой вообще-то не существует. Правда, тут же исправился: она, мол, по-
ка еще в стадии становления и развития (это на седьмом-то десятке лет «торжества» 
идей социализма!). Интересный кульбит! Зато на экзамене по «соцполитэку» ста-
вил всем только хорошие и отличные оценки.

Неожиданно интересным оказался научный атеизм. Удалось многое узнать про 
мировые религии, ведь познавательной литературы, сжато излагающей суть и струк-
туру основных вероисповеданий, тогда практически не было. И если бы не прохо-
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дящая красной нитью через весь курс аксиома с общим смыслом «бога нет», то этот 
предмет можно было бы смело именовать «Основами религий».

И вот наконец подошло время «святая святых»: во втором семестре четвертого 
курса началось изучение научного коммунизма. И если доселе изучавшиеся обще-
ственные дисциплины все-таки имели предмет исследования, то каково было высокое 
предназначение «коммунизма», пусть даже «научного», я так и не понял. Какая-то 
умопомрачительная несусветная заумь, тавтология и набор заклинаний и намере-
ний. «Попурри» из всего, что мы уже изучали, с добавлением новых умозаключений 
про совершенствование и развитие общенародного государства от стадии «диктату-
ры пролетариата» до высот «развитого социализма». Или про структуру лишенного 
антагонизмов бесклассового общества, состоящего из двух родственных классов 
трудящихся — пролетариата и колхозного крестьянства с прослойкой-интеллигенци-
ей. Вновь пафосно зазвучали привычные декларации про ленинский университет 
как передовой край овладения марксистско-ленинским научным мировоззрением 
и про нас, «студентов-ленинцев», которые должны являть собой маяки для всей совет-
ской молодежи.

Я, кстати, так и не добился у преподавателей вразумительного ответа на вопрос: 
почему социализм называют «развито й», а не «ра звитый» или «разви тый»? А на во-
прос, почему социализм «развитым» считался только в Советском Союзе, а не, скажем, 
в «витрине социализма» ГДР, получил странный ответ. Как говорит Задорнов, гото-
вы? Тогда слушайте: «Дело в том, что в СССР достигнут более высокий уровень раз-
 вития отношений между производительными силами и производственными отно -
шениями». Круто?

Но позвольте, уважаемый преподаватель! Ведь в ГДР, с лидером которой Эри -
хом Хонеккером дорогой Леонид Ильич, помнится, целовался в губы взасос, и по -
рядка было побольше, и сытнее-богаче жизнь, чем в СССР! Об этом не только 
в один голос говорили все без исключения, побывавшие в Восточной Германии, 
но даже не отрицалось на одном из семинаров по «научкому». Тогда логично пред-
положить, что если мера оценки «развитости» идет от обратного, то «самый раз-
витой» или, скажем так, «развитейший» социализм должен иметь место в Северной 
Корее? Ведь там и кушать особо нечего, и воистину «народ и партия едины»?

Правда, признаюсь, что в постановке вопроса в такой формулировке я стал хра-
брым только сейчас. Конечно, и тогда его вполне можно было бы задать — жив-здо-
ров остался бы точно. Но я же был членом комитета комсомола, да еще заведовал 
агитсектором, а значит, сам должен был уметь отвечать на подобные вопросы. Мог-
ли также возникнуть сложности при сдаче госэкзамена, если бы я чересчур часто их 
задавал. Отсюда напрашивался закономерный вывод: извольте, товарищ студент 
ленинского университета, овладевать марксистско-ленинским мировоззрением, не 
задавая лишних вопросов! Все ясно?

Главная роль в построении коммунизма отводилась рабочему классу — «гегемо -
ну революции». Звучали какие-то совершенно абстрактные, фантастические поло-
жения и утверждения от имени некоего выхолощенного, безликого или, как сейчас 
говорят, виртуального существа по имени «Пролетариат». Мне все время хотелось 
с ним познакомиться и потолковать за жизнь, однако с отдельными встречавши-
мися его якобы представителями все время не везло.

Показательна одна история, произошедшая уже после моего отбытия по рас-
пределению. Расселили нас, молодых специалистов, в общежитии на койко-местах, 
как поначалу полагается. Общага была смешанной по социальному составу прожи-
вавших в ней работников. Слышу как-то краем уха: «Ну, ты че такой-то, а? Ты точно, 
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в натуре — гегель!» Это электрик Вован что-то недовольно высказывал корешу шо-
феру Коляну. Эта фраза настолько меня сразила, что я решил «обкашлять» ее при 
случае с Вованом. И такой случай представился.

— Слышь, Вован, а за что ты назвал Коляна «гегелем»?
— Да он, прикинь, в натуре, оборзел! Говорю ему как-то… — эмоционально начал 

Володя.
Однако мне было неинтересно, за что тот получил такое емкое определение, по-

этому я прервал недовольного электрика.
— Володь, бог с ним, с Коляном! Откуда ты взял это слово «гегель»?
— Ну, откуда-откуда? Ну, «гегель», «гегемон»… — он прищурил один глаз. — Вы 

ж сами нас, работяг, так обзываете!
— Вова, когда это я обзывал тебя «гегемоном»?
— Ну не ты — другие!
— Володя, а вообще ты знаешь, что так говорил Ленин: «Рабочий класс — гегемон 

революции»? — я решил пододвинуть разговор ближе к интересовавшей меня теме.
Однако обсуждаемая тема Вовану не нравилась решительно.
— Слышь, Петро, ты че, в натуре, до меня докопался? Гегель, гегемон… Я, блин, 

просто знаю, что это — стремно, и все тут! Мы ваших ленинов не читаем, понял?!
Вот так вот. Одной фразой он мне все объяснил сполна. Не отнять и не приба -

вить. В самую точку: «Мы ваших ленинов не читаем…»
И вот госэкзамен по научному коммунизму настал! Вопрос в билете был такой: 

«Тенденции и направления осуществления ленинской национальной политики 
при развито[м социализме». Хорош вопрос? Нет? Вы не правы: билет просто за -
мечательный. На самом деле ответ на него умещался в одной-единственной фразе: 
«Тенденция заключается в следующем: дальнейшее всемерное развитие нацио -
нальных культур при их одновременном взаимопроникновении и взаимообога-
щении под мудрым руководством КПСС». Все. Садитесь: «пять». Но это слиш -
ком упрощенно. Требовалось «налить воды», минимум — минут на пять-семь, мак-
си мум — на десять-пятнадцать, уж кто как умеет. А уж «лить воду» я умел: агит-
сектор как-никак.

Несмотря на усердное штудирование студентами всей этой мути, я тем не менее 
отмечу один удивительнейший факт: почти никто из моих сокурсников и вообще 
ровесников не может назвать две основные фундаментальные работы Ленина. Не 
пересказать содержание или привести какие-то цитаты из них, а всего-то — назвать. 
Ведь любой образованный человек выдаст, не задумываясь, главные произведения, 
скажем, Толстого, Достоевского, Шолохова или Булгакова. Даже старику Марксу 
в этом плане повезло почему-то больше, чем «дедушке» Ленину, ибо вопрошаемые 
мною бодро выдают: «Капитал»! А как же самый массово изданный за всю историю 
человечества, переведенный на все языки мира «литератор», как сам себя именовал 
Владимир Ильич? А вот так! Получается, все затраты учебного времени были потра-
чены на изучение общественных дисциплин практически впустую.

* * *

Система высшего образования в ту пору была насквозь идеологизирована. Ес-
ли хочешь преподавать или просто работать в вузе, требовалось доказать верность 
системе, поучаствовать в комсомольской работе, повыступать на собраниях, прини-
мать личные комплексные планы, проходить Ленинские поверки, сдавать Ленинские 
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зачеты. Не случайно еще на первом курсе наш незабвенный историк партии регу-
лярно повторял на семинарах: «Не хотите овладевать научным марксистско-ленин-
ским мировоззрением — не место вам в рядах советских ученых!»

Ну а хочешь расти, возглавить кафедру, а тем более факультет — изволь состоять 
в рядах КПСС. Стать доктором наук без партбилета тоже было весьма затруднитель-
но. Но вступить в партию представителю не имеющей четкой классовой ориентации 
«прослойки» было ох как непросто, хоть на завод к станку топай! И как смычка двух 
составляющих системы на местах — партийно-хозяйственный актив, сокращенно, 
«партхозактив» или ПХА.

Но чтобы наверняка попасть в настоящую обойму, гарантирующую превраще-
ние из функционера общественного в элиту общества — функционера номенклатур-
ного, необходимо было стать членом университетского, или, как мы его называли, 
«большого» комитета комсомола. «Большие комитетчики» всегда ходили в костюм-
но-галстучной униформе и слыли подчеркнуто принципиальными и бескомпромис -
сными комсомольцами — к этому обязывало их положение, необходимость пода-
чи личного примера всей остальной «комсе». Время от времени ими устраивались 
«публичные порки». Например, за одну-единственную, совершенно невинную, на 
мой взгляд, фразу («студенты едут в стройотряды, чтобы в первую очередь зарабо-
тать») был немедленно исключен из комсомола один из командиров стройотряда. 
Это, помнится, вызвало недоумение многих студентов: командиром тот был силь -
ным, просто, увлекшись спором на одном из заседаний «большого» комитета, не «про-
фильтровал свой базар» в нужном месте.

Попутно вспомнил градацию взысканий по нарастанию строгости наказания: по-
ставить на вид, объявить выговор, строгий выговор, выговор «с занесением», стро -
гий выговор «с занесением». «С занесением» — в личное дело комсомольца: система 
учитывала все. И как «высшая мера» — исключение из рядов ВЛКСМ. После этого 
вполне можно было и из университета вылететь. Нетрудно заметить, что пострадав-
ший некогда на заседании «большого» комитета командир стройотряда одним ма-
хом проскочил по всей лесенке наказаний всего за одну крамольную, по мнению ком-
сомольских вожаков, фразу про истинный стимул студентов работать в стройотрядах.

Окончив университет, некоторые секретари университетского комитета комсомо-
ла становились уже секретарями райкомов, а то и горкома комсомола, осуществляя 
желанный переход в стройные ряды партийной номенклатуры. А дальше уж как 
кривая тернистой партийной карьеры вывезет. Взлетишь — не взлетишь зависело 
от очень многих факторов. Главным было понять и принять немаловажный факт: 
комитет комсомола ленинского университета — потенциальный трамплин в серьез-
ную карьеру.

Структура и «большого», и «малых» (факультетских) комитетов комсомола была 
одинаковой. Возглавляемый мною сектор агитации и пропаганды вместе с культ-
массовым и военно-патриотическим организационно входил в состав главного сек-
тора — идеологического. Многочисленная армия политинформаторов учебных групп 
курировалась нами, факультетскими агитсекторами. Я ежегодно проводил конкур-
сы политинформаторов, их победители соревновались далее уже на университет-
ском уровне.

Интересными общественными структурами комсомола были БКД — «боевая 
комсомольская дружина» — и ОКОД имени Дзержинского — «оперативный ком -
сомольский отряд дружинников», или, по-иному, «юные дзержинцы». Чем они 
отличались друг от друга, уже и не припомню. Эдакие немного военизированные 
формирования из комсомольцев на добровольной основе, призванные помогать ми-
лиции в патрулировании улиц, в проведении массовых мероприятий, в работе с не -
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дисциплинированной молодежью. Многие активисты БКД и ОКОД впоследствии 
сделали карьеру в рядах МВД и даже КГБ. Но не путать с ДНД — «добровольной 
народной дружиной», куда нас «гоняли» на дежурства, как и в колхозы, в доброволь-
но-принудительном порядке. Несознательные студенты-уклонисты от ДНД могли 
даже лишиться стипендии — за этим зорко бдил главный дээндэшник факультета, 
тоже из студентов. Кстати, некоторые шли в БКД и ОКОД специально, чтоб иметь 
возможность заниматься каратэ, официально запрещенным в те годы видом спорта, 
но разрешенным для силовых комсомольских структур.

Однако не все было настолько жестко структурировано и заорганизовано. Суще-
ствовали и абсолютно добровольные, самоорганизующиеся неформальные объе-
динения советской студенческой молодежи, никак не связанные со всеохватываю-
щей деятельностью Ленинского комсомола. Это и туристические клубы, и упоми-
навшиеся выше клубы самодеятельной песни, и другие объединения по интересам. 
К чести комсомольских организаций, они, как правило не ставили задачу подчине-
ния, контроля и, как следствие, ограничения этих движений некими рамками. Но при 
одном непременном условии: никакого идеологического вольнодумства! Иначе — 
немедленный запрет, как в случае с Грушинским фестивалем самодеятельной песни.

Особенно ярко энтузиазм и подвижничество студентов биофака выражались 
в деятельности университетской дружины «Служба охраны природы», сокращенно 
«СОП». В дружине работали студенты и других факультетов университета. Одной 
из основных задач этой службы, помимо научно-просветительской деятельности, бы-
ла оперативная работа против браконьерства: всевозможные рейды, акции, прове-
дение различных операций. Например, «Нерест» или «Ель» (борьба с незаконными 
вырубками елок в преддверии новогодних праздников).

Получить почетное звание члена дружины СОП мог не каждый — проводился кон-
курс. Кандидаты, как правило первокурсники, проходили отбор. На самом первом 
испытательном рейде обычно устраивался спектакль: роль «подсадных уток» — бра-
коньеров — исполняли сами соповцы, однако испытуемые об этом не догадывались. 
Но и с настоящими браконьерами соповцы умели работать. Они, как и чекисты Же-
лезного Феликса, должны были иметь горячее сердце и холодную голову. Фирмен-
ный стиль поведения соповца — серьезность и целеустремленность. О результатах 
их рейдов информировала стенгазета «Вестник СОП», вывешиваемая на факультете. 
Материал сопровождался фотографиями и часто излагался в шутливой форме. На-
пример, рассказ об очередной встрече с браконьерами-рыбаками. Надпись «Разго-
воры, пересуды…» сопровождает фото: встреча с браконьерами и первый словесный 
контакт с ними. Далее «Сердце к сердцу тянется…» — фото: динамичная схват-
ка с не желающими подчиняться правилам рыбной ловли. «Разговоры стихнут вско-
ре…» — фото: утихомиренные нарушители сидят на земле. «Протокол останется!» — 
фото: вручение протокола усмиренным браконьерам на фоне изъятых у них неза-
конных орудий промысла.

Со временем движение студенческих дружин охраны природы получило широ-
кое распространение по всей стране, охватив многие вузы, его важность и актуаль -
ность были очевидны. Мы, члены комитета комсомола, уважали соповцев, тогда 
как они нас — нет, считая карьеристами, дескать, формалисты, трепачи, всё делаете 
«для галочки». Я, помнится, кипятился, пытался им что-то аргументированно воз-
разить, но в глубине души осознавал: крыть-то особо нечем. Слишком хорошо знал 
равнодушие подавляющего числа обычных комсомольцев, которое было просто 
смешно сравнивать с настроем и боевым духом соповцев, готовых жертвовать со -
бой ради благородной идеи. Ведь браконьеры — народ суровый, не робкого де -
сятка, поэтому конфликты иногда случались очень серьезные. Но, слава богу, наших 



134 / Публицистика

НЕВА  3’2017

дружинников, по крайней мере, пока я учился, проносило мимо самых негативных 
сценариев развития событий.

При всей строгости, упорядоченности и политизированности системы, обилии 
всевозможных предписаний и ограничений подавления личности все же не проис-
ходило. Система довлела, но не ломала, пространства для относительно свободного 
развития и саморазвития хватало вполне. Нужно было лишь правильно подобрать 
«нужную позу».

Показательна в этом плане еще одна история про моего приятеля — студента 
из ГДР Нильса Дебуса. Познакомился я с ним, когда по заданию комитета комсо-
мола интервьюировал первокурсников-иностранцев для факультетской стенгазеты 
«Бигль». Тогда на биофаке были две маленькие иностранные «общины» — немец-
кая и северокорейская. Посланцы Страны утренней свежести, с детства затюканные 
учением чучхе — детищем великого вождя и учителя Ким Ир Сена, вели замкну-
тый, почти сектантский образ жизни. Немцы были намного более открыты. Мне все 
хотелось вызвать Нильса на откровенность, но он отвечал подчеркнуто корректно. 
И только в самом конце общения взял паузу, вздохнул, немного сморщил лоб и, ка-
шлянув, дипломатично сказал: «Думаю, я еще привыкну, освоюсь».

В общем-то, было ясно, что он имел в виду. Но, знаете, за пять лет учебы Нильс 
не только полностью освоился, но и почти натурализовался, чего достичь без вну-
тренней предрасположенности к этому невозможно. Он стал в доску своим, увлекся 
самодеятельной авторской песней, спортивным туризмом, побывав благодаря это-
му во многих местах нашей страны. Нильс сумел прочувствовать и оценить глубину 
души и искренность наших людей, не зацикливаясь на внешней окружающей кар -
тинке и не делая из нее далеко идущих выводов. Научился, как говорится, «отделять 
зерна от плевел», философски отсекая негатив, нередко выплывающий в различных 
ситуациях.

Он научился ставить духовное выше материального, читать между строк и ви -
деть «за кадром», отрешаться от официальной трескотни и ценить то сокровенно-
трепетное и глубоко затаенное в душах подавляющего большинства людей, что соз-
давало истинную общность и духовность советского народа. Именно то, что помо-
гало нам все правильно понимать, не унывать и радоваться жизни. Нильсу удалось, 
верно подобрав нужный камертон, получить настоящее наслаждение от общего пози-
тивного звучания того времени, столь зачастую незаслуженно сегодня критикуемого.

Добавить к этому дух студенческого братства, особенно зримо проявляемого 
в общежитиях, радость юношеских взаимоотношений, отличающихся искренностью 
и романтизмом… Всегда было приятно, когда Дебус встречал меня и, широко улыба-
ясь, приветствовал неизменной «ловлей краба»: «Питег, здогово!», демонстрируя 
свой неистребимый берлинский акцент.

Позже мне рассказывали, что, окончив университет и вернувшись домой, Нильс 
все отпуска проводил только в СССР, как правило, в походах, заранее списавшись 
с друзьями и совместив сроки отпусков. Вздыхая, он не раз говорил: «В Германии 
невозможно представить себе такие отношения между людьми, немцы держат друг 
друга на расстоянии и в душу к себе не пускают никого».

Безусловно, единое интеллектуально-духовное пространство создает общую 
ментальность. Самое парадоксальное — и Нильс не скрывал этого — вернувшись 
в Германию, он отчетливо почувствовал, что его родина стала ему несколько чуж-
дой именно ментально. И чем больше проходило времени с момента возвращения, 
тем острее становилось новое чувство. Как ни банально прозвучит, Нильс, навер-
ное, постиг смысл тютчевской цитаты «Умом Россию не понять…». Скажу больше, 
подобное понимание, пусть даже частичное, приводит любого иностранца, а Дебус, 
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к счастью, в этом не исключение, к тому, что человек навсегда утрачивает двух -
цветное восприятие окружающего мира. Ведь не всегда «грязно» там, где грязь, 
как и далеко не всегда «чисто», когда кругом чистота. И я не удивлюсь, если узнаю, 
что Нильс сейчас живет в России, учитывая, что восточным немцам с советскими 
дипломами ой как несладко в нынешней объединенной, такой правильной, такой 
демократичной Германии…

В целом же для нас, студентов, она, система-матушка, была не самой плохой: вы-
плачивала относительно приличные стипендии, обеспечивала иногородних бесплат-
ными общежитиями и гарантировала трудоустройство по специальности. Никто 
не платил за учебный процесс, абсолютно все были, как сейчас говорят, бюджетни-
ками. Никто не башлял экзаменаторов, не учился «заочно» на очной форме обуче -
ния. И никто из студентов не приезжал на занятия на личном авто, тем паче в сопро-
вождении охраны.

Единственное, что мне не нравилось в ней, — обилие добровольно-принуди-
тельных повинностей и жесткая смычка между образованием и классовой идеоло-
гией. Поэтому не сомневаюсь, сегодня все согласятся с непреложной истиной: наука 
и высшее образование должны быть беспартийными.

* * *

Коммунистов постоянно держала в мучительном напряжении какая-то необъ-
яснимая опаска, что вдруг советские люди станут богатыми сверх некоего уровня, 
достигнув который они перестанут «строить коммунизм» и стремиться к его «свет-
лым идеалам». Слово «зажиточный» воспринималось властью однозначно негатив -
но. Зажиточный — значит потенциальный противник. А уж «частный собствен-
ник» — однозначно враг! Враг системы. И лучше свою зажиточность, если оная имела 
место, не демонстрировать. Партийные вожди и главные идеологи системы были 
одержимы каким-то маниакальным стремлением к достижению обществом некоего 
непонятного неопределенного состояния: «От каждого по способности, каждому — 
по потребности». Вот скажите на милость: как определить уровень потребности 
и кто его сможет определить? Его, пардон, можно только навязать.

Но знаете, друзья, несмотря на вышеописанные «чудеса», на обилие доброволь-
но-принудительных повинностей, равнодушие и насмешки людей над «перлами» 
официальной пропаганды, невзирая на многие выдуманные властями условности 
и неистребимую тягу к «запретительству», все же вынужден признать подлинную 
народность правившей в те годы партии. Люди в массе своей не относились к ней 
как к какому-то чужеродному явлению, а коммунистов, несмотря ни на что, воспри-
нимали своими, родными.

Конечно, огромную роль сыграло то, что все власть предержащие мужи (жен-
щин во власти были единицы) в свое время, как пелось, «вышли из народа, дети семьи 
трудовой». Некоторые из них даже проливали кровь на фронтах Великой Отечест-
венной. Но немаловажным мне представляется и тот факт, что миллионы рядовых 
коммунистов сплошь и рядом жили среди простого народа и по большому счету ни-
какими привилегиями и льготами не пользовались. Так же «отбывали повинность» 
в очередях и «сражались» за «дифссыт», так же принимали позу буквы «зю» в обще-
ственном транспорте и стояли раком в своих садах-огородах. Были, как говорится, 
плотью от плоти своего народа. Мой папа тоже состоял в рядах КПСС.

Не могу избавиться от какого-то неясного, глубинного внутреннего сущностно-
го ощущения о более справедливом устройстве тогдашнего общества. Жили мы в це-
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лом неплохо: работали, никто не голодал и не мерз, все были одеты-обуты (главное, 
чтоб «не промокало» и «не жало»). Проживали пусть в скромненьких, но квартирах 
в серых кондовых домах, лишенных архитектурных изысков и излишеств. Бомжей 
(не путать с бичами и цыганами!) на улицах городов практически не наблюдалось. 
Многое решалось власть предержащими чиновниками вполне по совести, а день-
ги весили не столь внушительно, как сейчас. Связи? Связи — да, ценились, но они, 
пардон, ценились во все времена. Ну а преодоление трудностей жития и бытия, вос-
певание стойкости и непреклонности в борьбе с ними являлись частью государст-
венной идеологии.

Не отрицая в целом единства народа и партии, в то же время не могу забыть, 
как гаишники останавливали движение по Оренбургскому тракту, сгоняя все маши-
ны к обочинам. Как томительно длилось ожидание, пока по опустевшей дороге на 
огромной скорости в направлении «обкомовских» дач не пронесутся черные пра -
вительственные лимузины (кстати, отечественного производства). Народ тогда 
много недовольно бухтел и про бюрократизм, и про эти пресловутые дачи, и про «об-
комовские» больницы, и про закрытые «спецраспределители» (по магазинам власть 
предержащий люд не ходил). Позднее, в пору перестройки, кое-кому даже удалось 
ненадолго «взбежать» на политический олимп страны под знаком борьбы с приви-
легиями «партноменклатуры».

Но глядя на сегодняшние рублевские зáмки и яхты на Лазурном берегу, чест-
ное слово, осознаешь скромные, по нынешним меркам, запросы той самой охаянной 
партноменклатуры. Ведь набор их тогдашних спецпайков сегодня на выбор в любом 
гипермаркете, а средняя «обкомовская» дача отличается от поместий отечествен-
ных олигархов, как наша двухкомнатная «хрущевка» на Танкодроме от «квартирки» 
бывшей главы «Оборонсервиса» Васильевой.

Осознавался ли власть предержащей партией тот несомненный вред, который 
наносился святому делу «строительства коммунизма» всеми теми негативными 
фактами и явлениями, о которых я веду речь? Безусловно! Ведь, помню, даже сам 
дорогой Леонид Ильич называл их «болячками», причем не где-нибудь, а на свя-
тая святых — съезде КПСС. Листая старые номера сатирических журналов, респуб-
ликанского «Чаяна» или общесоюзного «Крокодила», вижу, что большинство фель-
етонов и карикатур постоянно высмеивали проблемы «дифссыта», блата, несовер-
шенства сферы услуг и коммунального хозяйства.

Да, высмеивалось и критиковалось. Да, заострялось и анализировалось. Делались 
выводы, после чего выходили постановления, подобные принятию приснопамят-
ной Продовольственной программы. То есть понимание вроде как было. Но и толь-
ко. Честное слово, у меня до сих пор не укладывается в голове, с одной стороны, хро-
ническая неспособность разрешения этих проблем, а с другой — освоение космоса, 
покорение атома, строительство каналов в пустыне и городов в тайге, создание са-
мой мощной армии в мире, успешное функционирование государственных систем бес-
платных медицины, среднего специального и высшего образования. Упорное неуме-
ние (или нежелание?) за великим не видеть частного.

Вся промышленность, по выпускаемой ею продукции, делилась на две катего-
рии: «А» и «Б». В первую, «А», входили тяжелая промышленность, машиностроение, 
производство средств производства. И мы до сих пор по праву гордимся советскими 
синхроциклотронными ускорителями и орбитальными космическими станциями, 
шагающими экскаваторами, уникальными экранопланами и атомными ледоколами. 
Небесные просторы страны бороздили самолеты тоже исключительно отечествен-
ного производства (чехословацкие Л-410 — не в счет). Да и по дорогам колесили 
только наши, в крайнем случае сэвовские авто. Но вот продукция отраслей промыш-
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ленности группы «Б» снисходительно именовалась «ширпотребом» и считалась 
второсортной. В результате, как патетически декламировал напарнику Шурика Фе-
 де прораб «Пуговкин» из гайдаевской кинокомедии «Операции „Ы“», выходило 
так, что «в то время, когда наши космические корабли бороздят просторы вселен-
ной», туалетная бумага была в большом дефиците. Каким непостижимым образом 
подобное могло сосуществовать?

Широко известна цитата Черчилля, правда посвященная Сталину (а в его лице 
и всей державе): «Он принял страну с деревянной сохой, а оставил с атомной бом -
бой». Логически смысл фразы воспринимается таким образом, что одно должно 
априори исключать другое. Однако парадокс заключался в том, что при всех вели-
чественных достижениях социалистического строя пресловутая «деревянная соха» 
ведь никуда не делась! Она лишь малость видоизменилась, приняв вид, к примеру, ло-
паты для копки картофеля силами студентов и «товарищей ученых, доцентов с кан-
дидатами» или секатора для заготовки ими же веточного корма в «едином патриоти-
ческом порыве» оказать «шефскую помощь» селу.

Но можно попытаться взглянуть философски. И вот ведь что приходит на ум: 
а не являлось ли то причудливо сочетавшееся несочетаемое тем мощнейшим внутрен-
ним источником развития, о котором гласит закон единства и борьбы противополож-
ностей? Ибо не мною открыто, что именно «противоречие есть корень всякого движе-
ния». И под гладью и тиной «застоя», над которым вволю поиздевались и потешились 
перестроечные и постперестроечные критиканы, возможно, накапливались и вызре-
вали колоссальные внутренние силы для самосовершенствования системы. Той са-
мой системы, что, увы, не смогла (или не успела) полностью раскрыть свой потенци-
ал. Той самой системы, что в конечном итоге безвозвратно канула в Лету. «Штрафные 
баллы» системы-матушки, которые она зачастую набирала себе буквально «на ров-
ном месте», копились-копились, в итоге экзамен по «вождению» оказался провален-
ным, потому и «наш рулевой» сменился.

И потом, что бы мне ни говорили, но чтобы себя хорошо зарекомендовать 
и продвинуться во власть, в те времена нужно было много чего сделать. Успешно 
отучиться, ударно поработать, проявить активность — словом, стараться, совершать 
что-то полезное для общества, для людей. Пусть даже в рамках существовавшей 
идеологической парадигмы. Но она, идеология, не обслуживала интересы какого-
либо этноса или конфессии, а, несмотря на свое изначально классовое происхожде-
ние, со временем все больше и больше стремилась просто воспитывать в людях со-
ветский патриотизм. «Для себя — тлеть, для семьи — гореть, для Родины — светить -
ся» — таков тогда был еще один популярный лозунг.

Система, развиваясь диалектически, жила по своим законам. Кстати, не хочу 
придавать понятию «партийный номенклатурный функционер» какой-то негатив -
ный одиозный смысл. Это просто профессиональный чиновник, управленец, хозяй-
ственник. Благодаря системе многие нашли в себе призвание и талант руководите -
лей. Справедливости ради, партия давала возможность «порулить» на разных уров -
нях всем желающим, причем с детства. «Социальные лифты» наверх работали 
тогда бесперебойно, а кумовства и семейных кланов во власти было на порядок 
меньше, чем сейчас. Старайся только и не иди против генеральной линии партии. 
И многие, очень многие страстно жаждали стать частью системы, мгновенно схва-
тывая принятые в то время правила игры. Хотя и далеко не все: людей безучастных, 
равнодушно относящихся и даже критически настроенных хватало. Однако боль-
шинство населения по умолчанию как бы со всем соглашалось, кое в чем принимало 
участие, выглядя вполне лояльными системе. Другой тогда не было и не просма-
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тривалось даже в отдаленной перспективе. Любая система должна уметь не только 
себя сохранить, но и воспроизвести. Но вот, увы, не получилось...

Левые идеи нынче снова в моде. Сейчас популярно порассуждать о социальной 
ответственности бизнеса, о социальной направленности государственной политики. 
Но — и тут проходит водораздел — стану настаивать: левые и коммунистические 
идеи — совсем не одно и то же!

А насчет «все для блага человека»... Конечно, тогда, проезжая мимо этого ло -
зунга в переполненном троллейбусе в позе буквы «зю», с ведерком ягод в зубах, ме-
нее всего думалось о том, что это и есть то самое «благо», для которого сделано 
«все». Но пресловутое «благо» — понятие относительное, ибо общеизвестно: «Не 
все то золото, что блестит». А что если попытаться еще разок глянуть на этот во -
прос сквозь призму закона единства и борьбы противоположностей? И знаете ли, 
друзья, занятная картинка получается! Преодоление трудностей жизни приноси-
ло несомненную пользу. Потому как советский народ был воспитан выносливым 
и работящим, подтянутым и неприхотливым, рукастым и изобретательным, сметли-
вым и неунывающим. С таким народом, извините, не только поднимать целину, «де-
лать ракеты и перекрывать Енисей», но и в войне мировой победить удавалось. И ес -
ли, в философском смысле, это не есть благо (без кавычек), то тогда что? Как гово-
рится, «что имеем, не храним...»

Да-а... Признаться, интере-е-есная была та в целом позитивная и целеустрем-
ленная в будущее страна — Советский Союз. Страна хоть и одной партии, но соци-
альной справедливости. Страна удивительных парадоксов и уникальных противо -
речий. Страна, которая с течением времени все больше и больше превращается 
в легенду. Страна, которая по-прежнему живет внутри меня. И почему-то приходит 
на ум строка из песни: «Отпустить меня не хочет Родина моя...»


