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Александр РЫБИН

НЕНУЖНАЯ 

НЕЗАВИСИМОСТЬ

ПЕРЕМИРИЕ БЕЗ КОНЦА И КРАЯ
(НАГОРНЫЙ КАРАБАХ)

Ботинки у меня были новые и дорогущие — хотя это не главное. 
Главное, что они были очень модные. Поэтому я действительно беспокоился, что-
бы их не запачкать — ведь с майором Араратом и капитаном Гегамом мы ехали на 
передовую. Нашу «ниву» потряхивало на разбитой дороге. Слева на склоне зеле -
но-коричневого лысого холма лежал изувеченный попаданиями и ржавчиной кор -
пус БМП-1. «Тут наш полигон, — пояснил майор Арарат, — тренируемся в непо-
средственной близости от передовой. В незначительном отрыве от производства, 
так сказать». 

В Нагорный Карабах, на территорию никем не признанной Нагорно-Карабах-
ской Республики я въехал за два дня до этого. Конец марта — весна здесь только-толь-
ко начиналась. На вершинах гор продолжало снегопадить. В долинах и ущельях 
снег стаял совсем недавно. Пробилась сочно-зеленая трава, распускались первые, от-
того крохотные, цветы. Земля выдыхала сырые запахи новой жизни. 

Попутка, на которой я ехал из Армении, из утопленного в сугробах городка 
Горис высадила меня в Шуше. Шуша, Шуши — даже названия этого города у кара-
бахских армян и их врагов азербайджанцев разные. Когда-то он был процветаю-
щим и очень даже жизнерадостным, был административной и культурной столицей 
Нагорного Карабаха. На русских картах его называли на азербайджанский манер — 
Шуша. С 1805 года город входил в состав Российской империи. Энциклопедиче-
ский словарь Брокгауза и Эфрона приводил такие данные по этническому соста-
ву населения Шуши за 1883 год. Всего жителей — 25 656 человек «обоих полов». 
Из них 56,5 % «азербайджанских татар» и 43,2 % армян, остальные — русские и ев-
реи. Важна даже не доля азербайджанцев и армян среди жителей города, важно то, 
что они жили вместе — вполне мирно и по-соседски. 

В мае 1918 года азербайджанские националисты-мусаватисты объявили о созда-
нии Азербайджанской демократической республики. Руководство новой республи-
ки заявило, что она включает в себя в том числе территорию Нагорного Карабаха. 
Но карабахские армяне не согласились. 22 июля того же года местные армяне, со-
бравшись на съезде в Шуше, первый раз провозгласили независимость Нагорного 
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Карабаха. Однако уже в сентябре город заняли объединенные азербайджано-ту -
рецкие войска. В марте 1920-го армяне попытались устроить вооруженное восстание 
в Шуше и двух других карабахских городах — Аскеране и Ханкенди. Азербайджан-
ские солдаты оборонялись целую ночь, а утром перешли в наступление. В Шуше 
произошел погром армянского населения — в нем приняли участие, кроме азер-
байджанцев военных, азербайджанцы из числа гражданских. Из города и окрестных 
сел бежали около 25 тысяч армян. Подошедшая 11-я Красная армия разгромила 
националистические движения как азербайджанцев, так и армян. В советское вре -
мя националистические поползновения жестко подавлялись. Но с началом пере -
стройки центральная власть ослабила хватку. Снова армяно-азербайджанский кон-
фликт в Закавказье вспыхнул незадолго до развала Советского Союза, в 1987-м — 
эпидемия различных национализмов снова гуляла по стране. В 1991 году карабах-
ские армяне объявили о создании Нагорно-Карабахской республики — это произош -
ло 2 сентября (на три недели раньше провозглашения независимости Армении и на 
полтора месяца раньше провозглашения независимого Азербайджана). Столицей 
новой республики стал Степанакерт (бывший Ханкенди). 

Населенная  преимущественно  азербайджанцами  Шуша  оказалась  в  осаде 
армянских  вооруженных  формирований.  Зимой  1991—1992  годов  установки 
«град» и «алазань» долбили оттуда по Степанакерту. В начале мая 1992-го армяне 
провели дерзкий штурм Шуши («Когда азербайджанский министр обороны узнал, 
что наши подобрались к городу по неприступному склону, он заплакал», — расска-
зывал по дороге к передовой майор Арарат). По ходу боя были разрушены многие 
дома и здания в городе. Когда я приехал в Шушу, казалось, что штурм был букваль-
но вчера, в крайнем случае несколько дней назад — лишь пожарища успели остыть. 

Асфальтирована в городе только одна улица — центральная. Выпавший два дня 
назад снег кое-где подтаял. На дорогах скользкая липкая грязь. Дома без крыш, без 
окон, без дверей, с проломами в стенах. Особенно сильно пострадали в 1992-м дома 
в старой части города — именно там были азербайджанские кварталы. Через ржа-
вые остовы легковых автомобилей проросли деревца. Заросшие травой и кустарни-
ками узкие улочки «старого города» — но они были живописны, присыпанные ска-
зочно белым снегом. Заброшенные, частью руинированные панельные пятиэтажки-
«хрущевки» — черные вытянутые следы то ли военной, то ли послевоенной копоти. 
Редкие звуки гулко разносились по пустым улицам. 

До войны в Шуше насчитывалось порядка 20 тысяч жителей. В настоящее вре -
мя — не более 4 тысяч, официально. На глаз — гораздо меньше 4 тысяч. Про блемы 
со светом, с отоплением (на балконах некоторых «хрущевок» поленницы дров!). 
Даже с магазинами проблема — пока гулял, я увидел всего два магазина. Обитают 
в городе беженцы-армяне из Азербайджана и других районов Нагорного Карабаха. 
В центре города — напротив знаменитой Верхней мечети — я встретил подростка. 
Разговорились. Выяснилось, что он родом из Тюмени, приехал с отцом «поторго-
вать картохой». Указывая на ветхий киоск из фанеры и старых досок, он расска-
зал про «бабушку Нину», которая днем в этом киоске торгует хлебом собственной 
выпечки. «Бабушка Нина» переехала в Шушу три недели назад из Марту нинского 
района, потому что возле ее села «слишком близко стали летать снаряды». 

Выслушав истории пацана, я пошел осматривать Верхнюю мечеть. Ее строили 
больше ста лет — с 1768-го по 1885-й. Что бы там ни говорили армяне, но это один 
из самых известных архитектурных объектов Карабаха. А известной мечеть стала 
благодаря русскому художнику Василию Верещагину. Верещагин провел два ме -
сяца в городе. Рисовал быт местных жителей. Среди лучших его работ — рисунок 
Верхней мечети.
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По ходу боевых действий у обоих минаретов сбили маковки — те самые огоро-
женные площадки с крышами, с которых муэдзин должен распевать азан. Они похо-
дили на обычные трубы котельных с геометрическими узорами. Перед входом по -
косившийся фонтан — его тоже рисовал Верещагин, — замшелые светло-серые 
камни. На фронтоне надпись из длинных червячков арабской вязи. Попасть внутрь 
невозможно: входы наглухо закрыты металлическими решетками. Возле мечети, 
у боковой стены старинные мусульманские надгробия. Лишь одно надгробие пова-
лено — не факт, что людьми, может, от времени. Никаких других намеков на осквер-
нения. И это при том, что азербайджанцы в начале 1990-х разнесли по камешкам 
старинное армянское кладбище в Шуше. Больше всего меня впечатлила таблич-
ка на двух металлических ножках — герб НКР, надпись на армянском и англий-
ском о том, что Верхняя мечеть находится под охраной государства. 

Пройдя через руины и заброшки «старого города» (на дверях некоторых забро-
шек надписи «занято» или «дом занят»), я добрался до Нижней мечети. Тут все 
было гораздо проще. Хотя присутствовала такая же табличка, что «объект охраня-
ется государством», отсутствовали железные решетки. Скинув свой походный рюк-
зак в пыльном углу мечети, я полез на минарет. Маковка его была деревянная. По 
отсутствию следов на снегу было ясно, что, кроме меня, сюда еще никто не заби-
рался. Маковку соседнего минарета (их всего два) разобрали, видимо, на дрова — 
на фотографиях десятилетней давности она была в целом состоянии. Внизу идеаль-
но круглые купола мечети. Между ними уже проросли дикие кустарники, кирпичи, 
из которых сложены купола, выщербленные, замшелые и, что особенно усиливало 
ощущение заброшенности, забвения, припорошены снегом. Ниже по склону горы 
кварталы «старого города»: заброшенные сады, дома с провалившимися крышами, 
у горизонта волнистые линии сине-белых гор. 

В долине под Шушей расположена столица Нагорно-Карабахской Республики — 
Степанакерт. Шуша находится на высоте 1380 метров над уровнем моря. 11 кило -
метров горного серпантина отделяет ее от Степанакерта. Столица НКР располо-
жена на высоте 813 метров над уровнем моря. Тут не было ни единого следа снега. 
На деревьях уже показались листочки. На клумбах перед резиденцией президен-
та распустились яркие цветы. Ухоженный чистый город с современными вывесками, 
с новостройками, развитым общественным транспортом, указателями на армянском, 
русском и английском. Он выглядел на порядок солиднее и зажиточнее, чем любой 
провинциальный город Армении. Специфическая черта местных многоэтажек — бе-
лье сушат на веревках, натянутых между балконами и ближайшими деревьями. 

Стоящие друг напротив друга, один над другим Шуша и Степанакерт представ-
ляли разительный контраст. Разложившийся труп Шушы с немногочисленными 
сомнамбулически двигающимися жителями-инфузориями — наряды у них были 
тусклые, бедные, изношенные. И бодрый, полный жизни, мигающий в ночи 
тысячами разноцветных огней, разговаривающий десятками тысяч голосов днем  
Степанакерт. 

Центральная улица столицы — Азатамартикнери. На ней располагался двух-
 этажный особняк Министерства иностранных дел, где я получил аккредитацию жур-
 налиста на территории НКР, и Генеральный штаб, откуда вышел капитан Гегам 
Григорян, чтобы сопроводить меня на передовую. Должность у Гегама — помощник 
пресс-секретаря Министерства обороны НКР. 

Так как других ботинок у меня не было (я надеялся купить походную обувь 
в Ереване, но не срослось), то на передовую пришлось ехать в моднейших, куплен-
ных неделю назад в Москве ботинках. Я полагал, что на передовой грязнее, чем в Шу -
ше, поэтому ботинки цвета светлых джинсов на белой подошве, конечно, не для 
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таких мест. Оказалось, нет — траншеи и оборонительные сооружения ухожены не 
меньше улиц Степанакерта. Передовая застыла почти 22 года назад. 12 мая 1994-
го вступило в силу соглашение между Азербайджаном и Нагорным Карабахом о пе -
ремирии. С тех пор перемирие многократно нарушалось с использованием разных 
вооружений, однако продолжало формально действовать. 

Бетонные либо укрепленные бревнами лабиринты окопов, монолитные железо-
бетонные ячейки наблюдательных постов и стрелковых позиций. В сторону против-
ника — ряды колючей проволоки (заржавевшая колючая проволока и позеленевшие, 
замшелые деревянные столбы). Чтобы добраться до передовой линии окопов, мы па-
ру километров ехали по дороге-рву. «Раньше ездили к передовой по обычной доро-
ге, — пояснял майор Арарат (если Гегам — офицер штабной, то Арарат — фронтовой, 
это на его машине мы ехали к линии фронта), — но пару лет назад, во время оче-
редного „обострения“, азеры стали обстреливать наш транспорт. Пришлось копать
ров». От рва, как от центрального проспекта, ответвлялись бетонированные око-
пы — как улицы и переулки. Собаки, хитро установленные мины и примитивная сиг-
нализация из консервных банок (на банках тоже ржавчина) — защита от диверси-
онных групп противника. С началом перемирия война приобрела характер соревно-
ваний диверсантов и снайперов. На Карабахском фронте без позиционных перемен, 
но с регулярными жертвами. «В последние два-три года обстрелы стали регулярны-
ми. Противник кроме стрелкового оружия использует минометы 60-го и 82-го кали-
бров. Эпизодически подключает тяжелую артиллерию», — рассказал мне полковник 
Тадевосян, командующий силами на том участке передовой, куда мы приехали. 

Наблюдательный пост. Через узкие наклонные щели видны насыпи позиций 
азербайджанцев. До их позиций метров двести. В нейтральной полосе — высокие су -
хие бурьяны, накренившиеся столбы с сетями колючей проволоки. И мины, де -
сятки, сотни мин, установленных различными способами. «Справа они новый дот 
оборудуют», — указал майор Арарат. Были различимы автомобильные покрышки, 
металлические листы и бревна, из которых выложили внешнюю стену дота. Левее 
наблюдательного поста в нейтральной полосе корпуса танка Т-72 и БТР. Их под -
били во время последней танковой атаки азербайджанцев — в начале 1994-го. 
«Двадцать танков азеры пустили на наши окопы, — рассказывал майор Арарат, 
говорил он нервно, торопливо, поэтому то и дело в его речи проскакивало армян-
ское слово-паразит „асма“. — Половина осталась на поле, остальные успели отсту-
пить. Тогда же ночью мы вытащили технику, которую смогли. Подлатали у себя 
на ремонтной базе, теперь она служит нам», — у Арарата хорошее лицо, как у офи-
церов в советских фильмах: умное, аскетичное, загорелое, очень живые и улыбчивые 
глаза. Я сожалел, что фотографировать его нельзя. Зато можно было фотографи-
ровать болотного цвета, неподвижный более 20 лет корпус танка. Он являл собой 
очень точный памятник этого застарелого, но никак не заканчивающегося кон-
фликта. Мира не получается — азербайджанцы не откажутся от своих претензий на 
Карабах, армяне не откажутся от своего Карабаха. 

Для армян Нагорно-Карабахская Республика — это лишь временный статус Ка-
рабаха, до юридического перехода в состав Армении. Они просто пока не могут до -
говориться с Азербайджаном и, что гораздо важнее, с европейскими державами 
и Россией об этом переходе. Армяне даже готовы отказаться от некоторых районов 
НКР, отдать их Азербайджану. Азербайджанцы не хотят — требуют весь Карабах. 
Поэтому армяне вынуждены поддерживать существование не очень-то им нужно-
го формата непризнанной НКР. 

У армян и азербайджанцев разные языки, разные религии, они настолько отли-
чаются друг от друга, что им проще продолжить конфликт, чем помириться. Пол-
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ноценной войны не получается, потому что за 20 лет противники выстроили ли-
нии глубоко эшелонированной обороны. Остается перемирие без конца и края, ког-
да и пострелять можно, и отдохнуть, если боеприпасы закончились. 

Через неделю, после того, как я уехал из НКР, 2 апреля произошло очередное 
«обострение» — на этот раз самое масштабное с 1994 года. В дело пошли танки, 
крупнокалиберная артиллерия, ракетные установки, вертолеты. Потеряв десятки 
солдат и офицеров убитыми, через четыре дня интенсивных позиционных боев, 
армяне и азербайджанцы снова договорились о прекращении огня. Пере мирие 
продолжилось.

СЕПАРАТИЗМ СЕПАРАТИЗМА
(КОСОВО)

Летом 1999 года сербская армия ушла из автономного края Ко -
сово. Власть в крае перешла к международным силам под эгидой Организации 
Объединенных Наций (ООН) — формально. Де-факто — к вооруженным формиро -
ваниям албанцев. Сербское государство проиграло войну за Косово албанским се -
паратистам. Из края начался отток неалбанского населения: сербов, черногорцев, 
горанцев и цыган. Не менее 250 тысяч человек вынуждены были покинуть регион, 
опасаясь этнических чисток со стороны албанцев. 

В первых числах мая 2003-го президент Владимир Путин принял решение, что 
российский батальон, дислоцированный в крае, необходимо вывести: «ситуация 
достаточно стабилизировалась». По сути, российские военные были единственными 
из всего международного миротворческого контингента ООН в Косово, кто зани -
мался защитой сербского населения. Они обеспечивали безопасность в районах, где 
компактно проживали оставшиеся сербы. В конце июля того же года последние 
78 российских офицеров вылетели из Приштины в Москву. Главную роль в регио -
не, в качестве миротворцев, стали играть военные из НАТО. 

Не прошло и года — в крае произошли масштабные погромы сербских поселе-
ний и сербских православных церквей — март 2004-го. Албанцы во время погро -
мов использовали стрелковое оружие и взрывчатые вещества. В 2008-м вопреки 
международным договоренностям албанское правительство Косова провозгласило 
независимость. И тут же новое государство столкнулось с собственным сепаратиз -
мом: оставшиеся в регионе сербы, населяющие самые северные районы (по-серб -
ски — «општины», совокупность этих општин старожилы называют Ибарский Ко -
лашин), объявили, что они не признают албанские власти и не подчиняются им. 
Они хотят жить в составе Сербии. Были созданы собственные органы власти — Скуп-
щина объединенных општин автономного края Косово и Метохия. Скупщина вклю-
чала в себя также сербские и горанские анклавы. Но это номинально. Анклавам про-
ще было согласиться на интеграцию в республику Косово на предварительно огово-
ренных условиях — ведь вокруг них албанские поселения. 

Исторически општины на севере Косова населяли почти исключительно сербы. 
С лета 1999-го туда переехали тысячи сербов и прочих неалбанцев из других райо-
нов края. К 2008-му население Ибарского Колашина составило порядка 70 тысяч жи-
телей. В качестве законодательства там использовали законы и Конституцию Респуб-
лики Сербия. В действительности эти районы не подчинялись не только албанскому 
правительству в Приштине, но и сербскому в Белграде — этому препятствовало дав-
ление ООН, НАТО и Европейского союза на белградское правительство. Процветала 
контрабанда — этнические противоречия в данном случае не имели никакого значе -
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ния. «Србима заедно с шиптарами овде шварцуют (сербы вместе с албанцами здесь 
занимаются контрабандой)», — рассказывали мне сербы в северной части Косов-
ской Митровицы, столице непризнающих албанской власти општин. С 1999 года го-
род оказался разделен по этническому принципу: в южной — албанцы, в северной — 
сербы. Друг от друга их отделяла река Ибар и военные из НАТО, дежурившие на 
мостах через эту реку. Если граница Косова охранялась иностранными миротворцами, 
то границу општин Ибарского Колашина с областями Центральной Сербии никто 
не контролировал, не охранял. Албанцы из своих районов через посредников в оп-
штинах переправляли наркотики, оружие, сигареты, алкоголь и тому подобные кон-
трабандные грузы дальше в Сербию, оттуда в Европейский союз. 

Правительство независимой Республики Косово многократно заявляло, что оно 
всячески будет поддерживать единство своей территории (границы в соответствии 
с границами сербского автономного края Косово) и не допустит отделения каких-
либо районов. Действующие в сербских општинах власти албанцы называли незакон-
ными. В 2010-м премьер-министр Косова Хашим Тачи рассказал журналистам, что 
правительство разрабатывает стратегию с целью укрепления территориальной це-
лостности страны. А 2010 год он назвал «годом косовской консолидации». 

В июле следующего года албанские власти попытались-таки взять под свой 
контроль границу сепарирующихся општин с Сербией. Произошли перестрелки — 
один из бойцов албанских сил специального назначения был убит. Вмешались во -
енные из НАТО — они перекрыли обе автодороги, соединяющие општины с Цен-
тральной Сербией. Тогда сербы построили в своих селах и северной части Косовской 
Митровицы баррикады, чтобы блокировать движение конвоев албанской полиции 
и натовцев. К концу сентября все општины ощетинились баррикадами. Их пыта-
лись сносить натовцы, сербы их защищали — раненые были с обеих сторон. 

Проезд из Центральной Сербии в општины был организован через альтер на -
тивные автодороги. По одной из таких автодорог в ноябре 2011-го я попал в бун -
тующие сербские районы. До противостояния она использовалась в качестве лесо-
возной — возили дрова из дремучих лесов окрестных гор. Найти ее было просто — 
достаточно было спросить у водителей-дальнобойщиков в Сербии, и они показы-
вали на карте место, где необходимо свернуть. Словно маяк, на нужном повороте 
стоял пост сербской полиции. Полицейские вяло досматривали проезжающие авто-
мобили: чаще грузовые, чем легковые. Дорога петляла между горами — живописная 
и неспешная. В конце ноября хозяйственные сербы начали ее асфальтировать и за 
пару недель половину уже заасфальтировали. 

В Косовской Митровице на главном мосту через Ибар сербы построили четы-
рехметровую баррикаду из щебня, бревен и бетонных блоков. На албанской сторо-
не моста стояли два джипа косовской полиции и броневик НАТО (возле него кру-
тились ленивые и веселые итальянские солдаты). Двигатели у машин постоянно ра-
ботали, их не глушили 24 часа в сутки. С сербской стороны перед баррикадой стоял 
контейнер, с окнами, жилой. Еще киоск и армейская палатка. В киоске посменно де-
 журили заведующие охраной баррикады. В палатке — местные жители и добро воль -
цы. Тоже посменно, по восемь часов. В контейнер ходили спать или греться. 

Главная проблема косовских сербов в том, что правительство в Белграде гораз-
до сильнее хотело и по-прежнему хочет интегрироваться в Европейский союз, чем 
сохранить территориальную целостность страны. Причем неважна партийная 
принадлежность этих правительств. Либералов сменили центристы с патриотиче-
скими речами, но и они, как либералы, готовы выполнять любые условия, лишь бы 
стать частью ЕС, частью «общеевропейской элиты». Главное условие интеграции — 
признание независимости Косова. Разумеется, в административных границах авто -
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номного края Косово. Поэтому белградское правительство не стало заступаться 
за бунтующие сербские општины. Но приступило к переговорам с албанским пра-
вительством Косово, ЕС и НАТО о стабилизации ситуации. В декабре 2011-го чи-
новники из Белграда и Приштины договорились, что на северных границах Косова, 
на двух основных автомагистралях, будут установлены совместные сербско-албан-
ские контрольно-пропускные пункты. 

В июне следующего года солдаты НАТО перекрыли альтернативную автодоро-
гу, шедшую в обход КПП «Брняк». Местные сербы устроили беспорядки, пытались 
вытеснить солдат. Военные стреляли резиновыми пулями, двое сербов были ране-
ны. Белград снова не поддержал бунтовщиков. Белградские чиновники продолжали 
переговоры с приштинскими, соглашались на новые уступки. В апреле 2013-го 
договорились, что сербские општины на севере Косова будут интегрированы 
в Республику Косово. Местные органы власти будут формироваться из сербов, но 
подчиняться будут албанскому правительству в Приштине. У сербов будет своя 
полиция, состоящая из сербов, но подчиняющаяся Министерству внутренних дел 
в Приштине. И самый важный для Белграда пункт в соглашении: Республика Косо-
во в случае выполнения указанных пунктов не будет мешать Сербии интегрировать-
ся в ЕС. Запротестовали уже албанские националисты в Приштине. Они требовали 
отмены соглашений и силой взять северные општины под контроль. Албанская по -
лиция разгоняла албанских националистов в Приштине, применяя слезоточивый 
газ. Сербы в Ибарском Колашине тоже не подчинились соглашению и в июле 2013-
го организовали новые органы власти — временную Скупщину Косова и Метохии. 
Председателем избрали местного жителя Славко Стефановича. «Только демократи-
ческая и экономически сильная Сербия сможет помочь сербскому народу в Косове 
и Метохии, но мы не можем принять то, чтобы ценой вступления Сербии в ЕС бы -
ла потеря территории и насильственная интеграция в институты непризнанного го -
сударства», — заявил Стефанович после избрания. В Декларации временной Скуп-
щины Косова и Метохии указывается, что Скупщина является представительским 
органом граждан Сербии в крае, уважающих Конституцию и законы Сербии. На уч-
редительное заседание не явился ни один представитель белградского правительства. 

Баррикада через Ибар простояла до июня 2014-го (она уже обросла травой). 
Мэр сербской части Косовской Митровицы Горан Ракич принял решение, что 
она больше не актуальна и ее можно снести. 17 июня на ее месте, поперек моста, 
поставили кадки с цветами. Ракич пообещал, что в перспективе на мосту создадут 
«Парк мира». Несколькими месяцами раньше баррикады разобрали в селах општин. 
Смысла в них уже не было. Косовская полиция больше не пыталась установить 
контроль в општинах силой (правительство в Приштине должно изображать из себя 
«цивилизованную и демократичную власть», поэтому от применения силы при-
шлось отказаться). КПП на автомагистралях в Центральную Сербию функциони-
руют под контролем Белграда и Приштины (сербы разрешают проблемы с сербами, 
албанцы — с албанцами). 

Тем не менее по-прежнему сербы на севере Косова не выполняют договорен-
ностей белградских и приштинских чиновников от 2013 года. У них продолжают 
действовать свои органы самоуправления. Законы Республики Косово не работают 
на территории општин. Эпизодически происходят стычки между сербами и албан-
цами в Косовской Митровице. 

Чиновники из ЕС периодически напоминают правительству Сербии, что надо 
бы выполнить договоренности 2013 года, иначе евроинтеграции не получится. Серб-
ское правительство дежурно обещает их выполнить. В декабре 2015-го официаль-
ная делегация из Белграда на встрече с чиновниками из ЕС (обсуждались детали 
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принятия Сербии в ЕС) в очередной раз подтвердила: выполнение данных соглаше-
ний является «неотъемлемой частью в процессе евроинтеграции страны». 

На внеочередных выборах в парламент Сербии 24 апреля 2016-го победила 
Сербская прогрессивная партия. За нее проголосовали 48 % избирателей. Ключе-
вой пункт предвыборной программы «прогрессистов»: страна должна вступить 
в ЕС. После оглашения результатов Александр Вучич, действующий премьер-ми-
нистр и лидер победившей партии, назвал результат выборов «историческим» и под-
твердил, что страна должна выполнить условия, необходимые для принятия в Евро-
союз. Условия должны быть выполнены к 2020 году. 

УСТАЛОСТЬ ОТ 26 ЛЕТ
(ПРИДНЕСТРОВЬЕ)

Вместе с кишиневцем Павлом я прогуливаюсь по старинному 
Армянскому кладбищу Кишинева. Армянским кладбище названо не потому, что 
здесь хоронили исключительно армян. Оно находится в начале улицы, которую 
когда-то, во времена царской России, населяли армяне. А на кладбище хоронили 
и продолжают хоронить людей разной этнической принадлежности. Во времена 
до Октябрьской революции — всех подряд, даже самоубийц. В независимой Респу-
блике Молдова оно стало «самым элитным» в стране. Здесь могилы национальных 
героев, крупных бизнесменов, заслуженных деятелей культуры и военнослужащих 
национальной армии, погибших в Приднестровском конфликте. 

Мы подходим к надгробию — черный мрамор, портрет молодого человека в во-
енной форме. Это — Зудин Сергей Александрович. Написано по-русски. Был награж-
ден высшей военной наградой Молдавии — орденом Штефана чел Маре (Свято -
го Стефана). Он погиб 19 июня 1992 года. Он воевал против Приднестровья. Ров-
но напротив могильная плита другого солдата, тоже награжденного орденом Ште -
фана чел Маре — Кулацкий Сергей Богданович. Ему шел 23-й год, когда его уби-
ли в бою защитники Приднестровья 20 июня 1992 года. 

Город Сороки. Его еще называют «цыганской столицей» Молдавии. Здесь две ос-
новные достопримечательности. Первая — цыганский поселок на вершине горы над 
центром города, где стоят двух- и трехэтажные дворцы (никаких преувеличений — 
действительно дворцы) цыган. Вторая — круглая генуэзская крепость на берегу 
Днестра. Все местные свадьбы обязательно приезжают фотографироваться внутри 
и на фоне крепости. Девушки в пышных белых платьях, мужчины в черных фраках, 
торжественно разодетые друзья? подруги и родственники — фотографы команду -
ют ими, кому и куда встать, как и что изобразить. Метрах в ста от крепости воин -
ский мемориал. Портреты и даты жизни 11 местных жителей, погибших в при -
днестровской войне. Они все воевали на стороне независимой Молдавии. У тро -
их из погибших характерные славянские фамилии. У остальных — молдавские 
или цыганские. 

Славяне в рядах молдавской армии и полиции в боях против Приднестровья 
были редкостью. По версии приднестровцев, это были в основном люди, заин -
тересованные в карьере в армии или полиции нового государства, поэтому 
их нацио нальность для них самих никакого значения не имела. Большая часть 
силовиков были этническими молдаванами и румынами. Война вдоль Днест -
ра в начале 1990-х — это война националистической, антикоммунистической 
Молдавии против интернационального, пытавшегося защитить советские ценно-
сти Приднестровья. 



136 / Публицистика

НЕВА  1’2017

Конфликт был спровоцирован в августе 1989 года. Тогда Верховный Совет Со-
ветской, еще Социалистической Республики Молдавия, националистически настро -
енные депутаты-молдаване, приняли закон: перевести молдавский язык с кирил-
лицы на латиницу и ограничить использование русского языка. Националисты так -
же заявляли о намерении объединиться с Румынией. В апреле 1990-го в качестве 
государственного флага был принят румынский с добавлением герба, предложенно-
го местным художником Георге Врабие. 

Для многонациональной республики, где почти треть населения составляли 
русские, украинцы и белорусы, проживали значительные общины гагаузов, болгар, 
евреев и цыган, русский язык был основным языком межнационального общения, 
одним из символов интернационализма. Покушение на русский было воспринято 
как покушение на советские ценности вообще. Крупнейшие промышленные пред-
приятия компактно располагались в городах на левом берегу Днестра — в Придне-
стровье. Рабочие этих предприятий, тот самый пролетариат, стали оплотом борьбы 
против националистической Молдавии, особенно в городах Дубоссары, Тирас-
поль, Рыбницы и Бендеры (единственный приднестровский город на правобережье 
Днестра). 2 сентября 1990-го была провозглашена Приднестровская Молдавская Ре-
спублика (ПМР) в составе СССР — то есть в качестве 16-й республики Союза. 

Кульминацией конфликта стали боевые действия весной—летом 1992 года (Мол -
давия и ПМР стали уже независимыми государствами). За полтора месяца погиб -
ли свыше тысячи человек, ранены 4500 человек. В июне молдавские силы попыта-
лись взять штурмом Бендеры. Военная техника, пехотные подразделения и отря-
ды полиции особого назначения (ОПОН) несколько дней накапливались в окрест -
ностях. 19 июня они зашли в город с двух направлений. За пару часов разгро ми-
ли слабые блокпосты приднестровских ополченцев. В городе осталось несколько 
очагов сопротивления: типография, здания почты, милиции и Горисполкома, которые 
защищали местные ополченцы, казаки и добровольцы из России и Украины. К вече-
ру 20-го числа в Бендеры смогли прорваться подкрепления приднестровских гвар-
дейцев и казаков — почти сутки они с помощью бронетехники выбивали молдаван, 
блокировавших мост через Днестр и таким образом отрезавших Бендеры от осталь-
ной части ПМР. Следующие три дня продолжались уличные бои. Именно в Бенде-
рах погибли два героя Молдавии — Сергей Зудин и Сергей Кулацкий.

Приднестровцы вытеснили подразделения противника на окраины города. В де -
ло вмешалась российская армия: в качестве миротворцев российские солдаты встали 
между враждующими сторонами. В конце июля 1992 года в Москве между президен-
том Молдавии Мирчу Снегуром и президентом России Борисом Ельциным в при-
сутствии главы ПМР Игоря Смирнова было подписано соглашение об урегулиро-
вании конфликта. Боевые действия с тех пор больше не велись, но политическая на-
пряженность сохраняется. 

26 лет спустя после провозглашения Приднестровья его независимость призна-
ют лишь Южная Осетия, Абхазия и Нагорный Карабах. Ни одно из государств-членов 
ООН его не признало. 

Сегодня ПМР — это страна школьников и пенсионеров. Из 740 тысяч человек, на-
селявших ее перед войной, в настоящее время, по словам местных жителей, остается 
не более 350 тысяч. Как уверяют официальные органы ПМР, в непризнанной респу-
блике живут полмиллиона человек. Гражданами, может быть, действительно числят-
ся полмиллиона человек, но значительная часть взрослого трудоспособного населе-
ния вынуждена уезжать на заработки в ту же Молдавию, в России либо в Евросоюз. 

Как государство Приднестровье, безусловно, состоялось. Функционируют все не-
обходимые госорганы, страна способна защищать свой суверенитет, де-факто она яв -
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ляется полноценным субъектом международных отношений, партнером, с которым 
приходится считаться соседним государствам. 

Что же касается идеологии — то сегодня в ПМР ее нет. Нет самодостаточной го-
сударственной идеологии. Хотя в начале 1990-х, во время вооруженного конфликта 
против Молдавии, идейный потенциал был очень высок. Республика стала тогда оп-
лотом советских ценностей. Когда в остальных частях бывшего СССР местные вла-
сти активно провозглашали отказ от этих ценностей, дискредитировали их и вытрав-
ливали, ПМР их сохраняла и отстаивала с оружием в руках. Поэтому в республику на 
Днестре ехали бывшие граждане СССР вне зависимости от этнической принадлеж-
ности. Для них было важно, что они советские. И защита русских ценностей на тот 
момент представлялась как защита советских ценностей. Борьба молдавских наци-
оналистов против советского прошлого сопровождалась истеричной русофобией. 
Таким образом, русскость и советскость сплелись воедино по ходу приднестровско-
го конфликта. 

Есть довольно известная фотография (она имеется даже в экспозиции Музея 
армии в Кишиневе): на мосту через Днестр возле Дубоссар стоит бронетранспор-
тер-амфибия под флагом Молдавской ССР и с надписью на борту: «ПМР — оплот 
интернационализма». 

Став в какой-то момент последней республикой СССР, Приднестровье могло бы 
стать первой республикой нового Советского Союза. Потенциал был, очень мощ-
ный. Об этом говорят многие, кто был свидетелем или участником событий 1989—
1992 годов. 

Решительности не хватило у тогдашнего руководства непризнанной республики — 
у Игоря Смирнова и его окружения. Они должны были задать вектор дальнейшего 
движения. Их выбрали жители Приднестровья, у них был заслуженный авторитет, 
они руководили республикой во время боевых действий. Но тут сыграло свою 
негативную роль то, что изначально ПМР ориентировалась на Москву. В 1989-м, 
1990-м и 1991-м Москва была столицей СССР. В ней приднестровцы видели 
противовес националистическому Кишиневу. А после того, как Москва, распихав 
остальные советские республики, сама отказалась от СССР в декабре 1991-го, в ПМР 
не хватило решимости отцепиться от нее. Надо было провозгласить тогда Тирас-
поль столицей Советского Союза, нового Советского Союза. Но в ПМР после оконча-
ния войны была принята другая официальная доктрина — на объединение с Россией. 
С той самой Россией, которая занималась борьбой с «советским наследием» не ме-
нее активно, чем националистическая Молдавия.

Последующие годы — это становление государства, которому собственная незави-
симость не нужна, не имеет идейного обоснования. ПМР, как бедный отверженный 
родственник, стоит перед дверями раньше ельцинской, теперь путинской России 
и ждет, когда ее впустят. Хотя даже кондукторы в троллейбусах Бендер и Тирасполя 
сегодня понимают: никто вас в России при ее нынешней власти забирать не собира-
ется. Это элементарная вещь. 

И все же… 17 сентября 2006-го в ПМР состоялся референдум о присоединении 
к России. Вопрос был сформулирован так: «Поддерживаете ли вы курс на незави-
симость ПМР и последующее свободное присоединение Приднестровья к Россий-
ской Федерации?» 97 % проголосовали «за». Это было при президенте Игоре Смир-
нове. Сменивший его в 2011-м Евгений Шевчук многократно публично заявлял, что 
верен итогам референдума. Республике сейчас 26 лет. И она внешне выглядит глупее, 
чем человек в ее возрасте. 

Государственные структуры проповедуют карго-культ России. Если уж Россия 
не берет к себе, то будем делать то же, что делают там. Поэтому вопреки советским цен-
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 ностям, за которые убивали и гибли сами защитники Приднестровья в 1992-м, в Бен-
дерах, например, появляются мемориальные таблички на зданиях, которые в 1916-м 
посещал Николай Второй. В Тирасполе мемориальные таблички установлены на 
месте разрушенных часовен и церквей с подписями вроде «пострадали в годы со-
ветских репрессий». На центральных улицах крупных городов баннеры с изображе-
нием российского президента Владимира Путина и символикой «Единой России». 
Копируются современные российские праздники, борьба с коммунистическим насле-
дием (не слишком громогласно, чтобы не вызывать серьезного раздражения у насе-
ления, но достаточно последовательно) и экономические реформы. В итоге от былой 
советскости в нынешнем ПМР мало что осталось. В плане символики что-то сохраня-
ется. В плане моральных ценностей, воспитания детей, ответственности государства 
перед гражданами — ничего. Непризнанная республика не соответствует ярлыку, при -
лепленному ей европейскими и американскими медиа — «Живой музей СССР». Она 
гораздо больше похожа на бедную и запущенную провинцию современной России. 

У приднестровских граждан фантомная боль: они продолжают ощущать себя 
частью чего-то гораздо большего, чем их узкая полоска земли вдоль великолепно-
го тихого Днестра. Даже молодежь, выросшая после провозглашения независимости, 
говорит о каких-то глобальных, соизмеримых с мировой державой проектах. Им тес-
но в своей непризнанной независимости. Точно так же, как и приднестровской элите, 
которая хотела бы стать частью российской. И получается, что несколько сотен тысяч 
человек живут в условиях независимости, которая им самим совершенно не нужна.

ЭЛИТА ПРОТИВ НАРОДА
(МОЛДАВИЯ)

В Кишиневе на улице Матеевича есть здание, построенное больше 
ста лет назад. Оно строилось под учебное заведение, и до революции 1917 года 
там располагалась Третья мужская гимназия. В 1918-м в его стенах произошло со-
бытие, которое не дает покоя нынешней суверенной Молдавии. 

В декабре 1917-го была провозглашена Молдавская демократическая республика 
(позже переименованная в «народную»), ее правящим органом стал Сфатул цэрий 
(Совет края), сформированный тремя неделями ранее. Заседал Сфатул цэрий 
в здании бывшей Третьей мужской гимназии. Своей территорией республика объя-
вила всю Бессарабскую губернию бывшей Российской империи, а столицей Кишинев. 
Местные большевики планировали в будущем присоединить МДР к Советской Рос -
сии. Но большинство членов Сфатул цэрий (они представляли оппозиционные боль-
шевикам партии и организации: Молдавскую национальную партию, эсеров, мень-
шевиков, бундовцев, недовольных большевиками армейских офицеров) были дру-
гого мнения. Подчиняться Советской России они не собирались, поэтому позвали на 
помощь румынские войска. 

Во многих работах, критически оценивающих период существования МДР, членов 
Сфатул цэрий называют «депутаты» (именно в кавычках), потому что они не были 
избраны ни по технологии европейских парламентов, ни по советской технологии. 
Состав этого органа определило специально созданное местной националистиче-
ски настроенной аристократией и помещиками бюро. В итоге, например, националь-
ные меньшинства (не-молдаване), которые составляли половину населения Бесса-
рабской губернии, получили несоразмерную квоту в 25 % мандатов. 

Официально ввод иностранных войск оправдывался необходимостью борьбы 
с бандитизмом и охраной продовольственных складов, чтобы в республике не возник 
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голод. В январе 1918-го, меньше чем за неделю, румыны разбили большевистские 
отряды и оккупировали Кишинев. Вместе с румынами на МДР наступали белогвар-
дейские части под командованием генерала Щербачева и гайдамацкие полки укра-
инской Центральной рады. 

Но у королевства Румыния были планы намного шире, чем просто оказание по -
мощи соседям. Королевские чиновники проводили переговоры с руководством Сфа -
тул цэрий — в частности, с его председателем И. Инкульцем и премьер-министром 
МДР (официально этот пост именовался председатель Совета генеральных дирек-
торов) Д. Чугуряну — о вхождении республики в состав Румынии на правах автоно-
мии. Присоединение, по задумке королевского правительства, должно было происхо-
дить не в форме всенародного референдума (что даже по тем временам считалось нор-
мальной процедурой), а лишь в результате голосования «депутатов» Сфатул цэрий. 
Однако в правящем органе МДР были сильны настроения против присоединения. 
Многие (сегодня трудно оценить, сколько именно) выступали за суверенный статус 
в будущем. 

Голосование проходило 9 апреля 1918-го при закрытых дверях. Здание быв -
шей Третьей мужской гимназии по периметру охраняли 250 румынских солдат. 
На крыльце и крышах этого и соседних зданий были установлены пулеметы. В зал 
заседания под видом «почетного караула» ввели роту вооруженных румынских 
солдат. Чтобы добиться необходимого результата, кого-то из членов Сфатул цэ -
рий королевские чиновники запугивали физической расправой, кого-то подкупа -
ли, кто-то действительно был идейным румынофилом. Сын генерала Щербачева 
в своих воспоминаниях впоследствии писал, что на подкуп 47 «депутатов» румын-
ское правительство потратило 7 миллионов лей. Тем не менее из 162 членов Сфа -
тул цэрий за присоединение к Румынии проголосовали 86 человек. 38 воздержа-
лись, 3 голосовали «против», 35 предпочли покинуть зал во время голосования. Для 
принятия решения необходимо было простое большинство. Подавляющая часть 
населения МДР выступала против присоединения к Румынии. Одно за другим в по -
следующие годы происходили восстания против королевского правительства. Так 
10 ию ля 1918-го префект Сорокского уезда докладывал начальству: «Хотя большин-
ство руководителей волостных земств являются молдаванами, но они пропитаны 
революционным русским социализмом и превратили эти учреждения в рассадник 
агитации, стараясь посеять и среди крестьян недоверие к румынской власти». Кор -
респондент канадской газеты «Toronto Star weekly», не ставший еще всемирно из -
вестным писателем Эрнест Хемингуэй писал 15 сентября 1923 года: «…теперь Ру -
мыния вынуждена содержать самую большую в Европе постоянную армию, чтобы 
подавлять восстания своих новоиспеченных румын, которые желают одного — пе-
рестать быть румынами». Румынские солдаты относились к молдаванам как к «граж -
данам второго сорта» — это признавали даже молдавские националисты, заседав-
шие в парламенте королевства. 

В сентябре 1924 года произошло крупное крестьянское восстание на юге Бессара-
бии (ныне Одесская область). Первым восстало село Татарбунары, его поддержали 
несколько соседних сел. Повстанцы провозгласили создание советской власти на 
освобожденной территории. Этнический состав повстанческих отрядов был раз-
нообразен: русские, молдаване, гагаузы, немцы, евреи, украинцы, болгары, то есть 
все национальности, проживавшие тогда в Бессарабии. Против 6 тысяч восстав-
ших королевское правительство направило пехотные, артиллерийские и кавалерий-
ские полки, силы военно-морского флота. Румыны использовали отравляющие газы 
в борьбе с повстанцами. После трех дней ожесточенных боев половина «татарбунар-
цев» была убита. В плен попали 500 человек. Их заключили в кишиневской тюрьме 
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«Кузнечка» — сейчас там расположено СИЗО № 13, сохранились здания и камеры, 
в которых содержались повстанцы. Судебный процесс по «делу 500» продолжался 
до 1929-го. В защиту подсудимых публично выступали Максим Горький, Анри 
Барбюс, Бернард Шоу, Альберт Эйнштейн, Теодор Драйзер, Ромен Роллан, Томас 
Манн и Луи Арагон. В итоге суд оправдал большинство подсудимых, так как не бы-
ла доказана их связь с Советским Союзом. 

26 июня 1940-го Вячеслав Молотов, советский нарком иностранных дел, пере-
дал румынскому послу в Москве Георге Давидеску ноту с требованием вернуть 
Бессарабию СССР. «В 1918 году Румыния, пользуясь военной слабостью России, 
насильственно отторгла от Советского Союза (России) часть территории — Бессара-
бию — и тем нарушила вековое единство Бессарабии, населенной главным образом 
украинцами, с Украинской Советской Республикой. Советский Союз никогда не ми -
рился с фактом насильственного отторжения Бессарабии… Теперь, когда военная 
сла бость СССР отошла в область прошлого, Советский Союз считает необходимым 
и своевременным в интересах восстановления справедливости приступить совмест-
но с Румынией к немедленному решению вопроса о возвращении Бессарабии Совет-
скому Союзу». 

На следующий день коронный совет Румынии и король Кароль II приняли ре -
шение выполнить все требования СССР. Румынские войска добровольно покинули 
территорию Бессарабии. 

Когда в конце 1980-х в советской Молдавии появился националистический На-
родный фронт, стала муссироваться тема о необходимости объединения с Румыни-
ей. Уже после провозглашения независимости, пока страной управляло национали-
стическое правительство, тема объединения была одной из государственных идей. 
С 2000-го по 2009-й, когда власть принадлежала партии коммунистов, эта тема ушла 
далеко на задний план. 

После массовых антиправительственных беспорядков 7 апреля 2009-го власть 
в Молдавии захватила коалиция либерал-националистов (обязательным пунктом для 
них была русофобская и антикоммунистическая риторика). Чиновники самого вы-
сокого ранга снова заговорили об «униря» (объединения с Румынией).

Исполнявший обязанности президента с сентября 2009-го по декабрь 2010-го, 
лидер Либеральной партии Михай Гимпу — один из самых яростных сторонников 
«униря». На всех выборах (парламентских и президентских) объединение с Ру-
мынией он ставит главным пунктом своей программы. О том, какова его поддерж-
ка в молдавском обществе, можно судить по результатам президентских выборов, 
прошедших 30 октября 2016-го. Гимпу получил 1,8 % голосов. Если выражаться 
конкретнее — за него проголосовали 25 490 граждан из почти трех миллионов. 
Партии и политики, представляющие либерально-националистические силы, обыч-
но на выборах, если они рассчитывают на серьезную поддержку избирателей, те-
му «униря» оставляют в стороне, не акцентируют на ней внимание. Так поступила 
Майя Санду на тех же президентских выборах—2016. Только после своего по ра -
жения (она заняла второе место) она снова публично заговорила, что стратеги-
ческой целью Молдавии является «воссоединение» с Румынией. Так же повел себя 
Андрей Нэстасе — он снял свою кандидатуру по ходу предвыборной гонки в поль-
зу Санду. По мнению Нэстасе, 40—45 % молдаван хотят жить в общем государстве 
с румынами. Бывший президент Румынии Траян Бэсеску во время своего визита 
в Молдавию в ноябре 2016-го сказал, что 48 % молдаван желают объединения (с его 
же слов, среди румын этого желают 78 % граждан). 

Социологические опросы на тему, сколько граждан Молдавии за «униря», а сколь -
ко против, как правило, ангажированы. Жонглирование процентами поддержки — 
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пропагандистские ходы. Если судить субъективно, то подавляющее число молда-
ван критически смотрят на перспективу объединения с Румынией. За две недели 
я объездил почти всю страну и не встретил ни одного человека, кто бы положитель-
но отозвался об объединении. Даже среди активистов либеральных организаций, 
настроенных на евроинтеграцию. Виктор Шорник, один из них, рассказал мне, 
что румыны высокомерно относятся к молдаванам. Он знает, о чем говорит: почти 
каждую неделю ездит в румынский город Яссы, где учится его дочь. 

Румыния же с согласия нынешнего молдавского правительства создает на бу -
дущее «человеческий капитал» для объединения. Например, привлекает в свои уни -
вер ситеты молдавских студентов. В 2016-м таких студентов насчитывалось поряд-
ка 20 тысяч. Причем они не платят за учебу. Наоборот, Румыния им платит еже-
месячную стипендию в размере 65 евро (средняя зарплата в Молдавии составляет 
120 евро). Для молдаван облегчена процедура получения румынского гражданства. 
Плюс различные медийные и культурные проекты, пропагандирующие «братство 
румын и молдаван». 

Однако до сих пор либерально-националистическое правительство в Кишине-
ве не решилось на самый главный шаг — провести референдум по объединению. Про-
тивники «униря», особенно активны по этой части левые и пророссийские органи-
зации, сами призывают провести референдум. «Правительство знает, что народ про-
голосует против объединения, — рассказывал мне кишиневский журналист и левый 
активист, в недавнем прошлом политзаключенный Павел Григорчук. — Они могут 
присоединить нас к румынам только таким же образом, как это сделал в 1918-м 
Сфатул цэрий». 

Примечательно, что политики в Румынии и представители молдавской власти 
действительно называют 2018 год как дату возможного слияния государств. Прав -
да, в каком это будет происходить формате, они четкого ответа не дают.


