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Владимир КОСОГОВ

ЯНВАРЬ В НОВОМ АФОНЕ

Выходит человек и видит черный снег,
И лучше срифмовать уже нет силы.
Печаль светла, но длится целый век,
От моря тянет, словно из могилы.

Налево повернешь — сверкнет абхазский нож.
Зрачки красней мороженой рябины.
По снегу как ошпаренный идешь.
И снятся, кто мертвы, но так любимы.

И горы впереди на каменных клешнях,
Могучие, как профиль богатырский:
Спускаются с небес и гаснут на углях
У кельи монастырской.

НА ГОРЬКОМ ЯЗЫКЕ

I

Планы на первую пенсию: 
Собраться без танцев, но с песнею 
И двинуть на пасмурный юг 
В самолете Москва—Каюк. 

В иллюминаторе — облако. 
Вышло всё, видишь, вона как! 
Скрутило напополам, 
Но буковки — не отдам. 

Это мои клинки, мои станки, 
Мои здоровые позвонки, 
Они еще не хрустят, огнем не горят в ответ. 
Буковкам сносу нет...
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II

И звезда не говорит со мною, 
Как с другой звездой. 
Кран пищит с холодною водою, 
Неживой водой. 

Пленники храпят на всю палату, 
Сестры тоже спят. 
Но ко мне относятся как к брату: 
Нищий духом — свят. 

Всё начну с начала, но сначала 
Выиграть смертный бой, 
Чтобы не испачкать покрывало 
Кляксой кровяной. 

Чтоб летели молнии, гремело 
Небо и земля. 
Чтобы обездвиженное тело 
Верило в себя. 

Чтобы встали пленники с кровати, 
Слыша этот гром, 
Летней духоты, как Благодати, 
Выпить перед сном.

III

Выходишь в коридор
Побыть опять никем,
Уставишься в упор
В дурацкий манекен:

Не крутит головой,
Пластмассовой ногой
Не дергает. На кой
Остался он такой?

Покурим на двоих?
Но манекен пропал
В палате для кривых
Людей или зеркал...

IV

Ушли и свет не погасили. 
Одна на всем материке 
Мерцает лампочка Мессии 
На оголенном проводке. 
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К чему метафоры такие, 
Где смысла не поймаешь в сеть? 
Раз не возьмет анестезия, 
На проводочке мне висеть... 

Не для того, чтоб боль в суставах 
Прошла и выпрямило грудь. 
А просто есть такое право — 
Уйти и лампочку свернуть.

V

Раба Божия новопреставленного Николая 
встречают братья Петр, Сергей, Иван. 
Загробную жизнь именно так представляю — 
мягкий диван, 
сидят вчетвером, о прошлом талдычат сказки, 
сад-огород, прочая ерунда. 
Был Николай в завязке, 
не помогла даже живая вода. 
Душу, к Тебе отошедшую с истинной верой, 
по совести упокой. 
Порохом станет память, а время — серой: 
задачка по химии, писанная Лукой.

VI

Шершавой проведешь ладонью
мне по лицу, когда опять
из светотени заоконной
войдешь и сядешь на кровать.

Бульон из двухлитровой банки 
поможешь в кружку перелить, 
застынешь взглядом на каталке, 
мол, что поделать — надо жить.

«Что принести тебе на утро? 
Поговори со мной, сынок!» 
Я головой мотаю, будто
ни слова разобрать не смог.

Ведь это же не ты со мною 
заговорил на языке
предсмертной радости с любовью?
На самом горьком языке. 
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На нем обученный молчанью,
боюсь иссушенной гортанью
произнести в последний раз:
«Не оставляй — несчастных — нас».

Побудь со мной еще, покуда
хватает сил не звать врача.
Я скоро выпишусь отсюда,
хребет надломленный влача.

* * *

Нас токарить учили в УПК…
Станки, глотая медные «окурки»,
Выплевывали из-под резака
«Патроны» и свистульки,

Клинцы на грабли, прочий ширпотреб,
Загубленный неточною настройкой,
На дно картонной тары, точно в склеп,
Отправлены учительскою двойкой.

Хрусти, подшипник, дергайся, рычаг.
Сорвись, резьба, на десять лет к началу,
Где я еще над книгой не зачах
Очередной бракованной деталью.

Вот потому я токарем не стал,
В слепом цеху, позолоченном стружкой,
Словесный неподатливый металл
Кромсая авторучкой…

* * *

Оглянись: твоя ли это старость
Дребезжит посудою пустой?
Много ли стихов еще осталось 
Записать в небесный обходной?

Узнаешь звериный этот почерк:
«В» с горбинкой, сплюснутую «К».
Успокою близких между строчек — 
Это просто дернулась рука...


