

Александр ГЛАДКОВ

ДНЕВНИК. 1974 ГОД (июль—декабрь)

Выписки из Фонда РГАЛИ № 2590, оп. 1, е. х. 114. 1-й экз. машинописи, заполнен только по лицевой стороне: от 1 янв. до 31 дек. — почти без пропусков, листы не проколоты; 243 л.¹

(121) 3 июля. (...) После смерти Перрона президентом Аргентины стала его вдова, которая была моложе его на 38 лет². Он с ней познакомился в Панаме, где она пела и танцевала в кабачке под псевдонимом Изабелла. Я считаю, что рекорд Петра 1-го побит. (...) Алла Пастухова трепещет подругам, что Юра был в Кисловодске к ней невнимателен и что она хочет развестись. (...) Ах, эти бабы!

(126) 6 июля. (...) Письмо от Л. Я. Гинзбург. Оказывается, я не смог ей дозвониться, потому что она поздно встает и выключает по утрам телефон. В ее новой книге около 4-х листов новых (т. е. в «О лирике»). Жалеет, что не повидались.

7 июля. (...) Будто бы сейчас при поступлении в вуз нужно сообщать не только национальность отца, но и матери. Еврейская эмиграция дает основания для дискриминации евреев при приеме. Тут есть логика, но это может относиться к вузам редких и полусекретных профилей, но причем здесь филологи, врачи, педагоги и т. п.? или — это уже инерция? Рассказанное мне относится к Мос. Энергетическому ин-ту.

(130) 11 июля. (...) Я привык к этому району и мне стала нравиться зеленая Красноармейская, и наши дворы и сады между домами. Я рад, что живу здесь. Днем у меня М. А. Поповский³. Принес рукопись своей работы о епископе-хирурге Вой-

¹ В квадратных скобках — вставки и примечания публикатора и комментаторов. Вставки — прямо в тексте, комментарий — в подстрочных примечаниях. Особенности орфографии оригинала в некоторых, характерных для АКГ местах сохранены, что помечено подчеркиванием. Сокращением АКГ обозначаю самого автора, Александра Константиновича Гладкова.

² Перон Хуан Доминго (исп. Juan Domingo Perón; 1895—1974), аргентинский военный и государственный деятель, президент Аргентины с 1946-го по 1955-й и с 1973-го по 1974-й. Его вдова Мария Эстела Мартинес де Перон, известна как Исабель (род. 1931), первая женщина-президент в мировой истории, руководила Аргентиной с 1974-го по 1976 год (была свергнута в результате возглавленного военными государственного переворота).

³ Поповский Марк Александрович (1922—2004), писатель, журналист, правозащитник, диссидент; в 1970-е собрал библиотеку самиздата, подписывал письма-протесты. В 1977 году снабжал западные газеты и радиостанции информацией о жизни в СССР, был взят в оперативную разработку КГБ; эмигрировал.

но-Ясенецком, которую мне в Ленинграде расхваливал Д. Я. Дар⁴. Это 600 страниц машинописи в двух папках. Он сам на днях уезжает в Эстонию и я могу держать это больше месяца. Поговорили о судьбе архива Бори Ямпольского⁵. (...) Поповский собирается, вернувшись из Эстонии, начать разыскивать следы архива. (...) Жизнь П. делится на две половины: самое главное для себя он пишет «в стол»: прочее для печатаемых книг, т. е. для заработка. Так живут, впрочем, многие теперь.

(133) 14 июля. (...) о «второй литературе», которая растет и зреет. Это новое явление. В тридцатых и сороковых годах такого не было. Пара повестей Платонова, да «Мастер и Маргарита» — вот и все, что осталось с тех лет⁶. (...)

(134) 16 июля. (...) В эти дни снесли старое театральное помещение на площади Маяковского б. Альказар, где в начале 20-х гг. играла 1-ая студия, потом находился театр Сатиры и затем театр Современник⁷. (...)

(137) 22 июля. (...) Слышал по БИБИСИ резюме новой книги о Сталине историка Кингсли (кажется)⁸. В общем все верно. Узнал новое: оказывается, в начале 50-х гг. Леонид Леонов предлагал летоисчисление считать не с Рождества Христова, а со дня рождения Сталина...⁹ (...) Вчера днем сильная гроза. Как раз в это время ко мне нагрянула промокшая (кстати) Светлана. Пришлось ее раздеть и сушить всеми известными мне способами... Уехали сегодня утром вместе. Она видимо была готова ко всему и ничуть не смущена.

⁴ Войно-Ясинецкий, архиепископ Лукá (в миру Валентин Феликсович Войно-Ясенецкий; 1877—1961), профессор-хирург, в 1923-м арестован, в тюрьмах и ссылках провел 11 лет. Лауреат Сталинской премии (1946), ставший епископом Русской православной церкви, а с апреля 1946-го архиепископом Симферопольским и Крымским. О нем: Поповский М. А. Жизнь и житие Войно-Ясенецкого, архиепископа и хирурга. Paris, YMCA-press, 1979.

⁵ Ямпольский Борис Самойлович (1912—1972), прозаик; с 15 лет работал журналистом в газете Москвы. Баку, Новокузнецка. Член ВКП(б) с 1936-го. В 1941 году окончил Литературный институт. Во время войны специальный корреспондент «Красной звезды», затем «Известий». У Я. не было семьи, поэтому в начале 1970-х годов смертельно больной писатель передал на сохранение разным лицам рукописи неопубликованных и незавершенных произведений. После смерти в журнале «Континент» были опубликованы его очерки о Юрии Олеше и Василии Гроссмане, и только в 1988 году смогло появиться на свет его главное произведение, роман «Арбат, режимная улица» (журнальное название «Московская улица») — о пронизанной страхом жизни Арбата начала 50-х годов.

⁶ Здесь АКГ называет «второй литературой» ходившими в самиздате роман М. Булгакова, а под «повестями» Платонова, очевидно, имеет в виду «Котлован» и его роман «Чевенгур».

⁷ В здании на пл. Маяковского (1935—1992; сейчас: Триумфальная площадь), где когда-то был ресторан «Альказар», переехал Московский государственный театр эстрады (1954—1961), а затем — Театр сатиры (до 1967) и театр «Современник» (до 1974, когда оно было снесено и театр переехал на другую сторону площади); с тех пор на этом месте — автостоянка (с сайтов «Москва. История Триумфальной площади» — <http://www.liveinternet.ru/users/bo4kameda/post311417316/> и <http://oldmos.ru/old/photo/view/110404>).

⁸ Книга какого автора имеется в виду, трудно сказать.

⁹ Ср. более раннюю реакцию на это — Варлама Шаламова (в письме Е. Б. Лопатиной 17 декабря 1965 года): «...во вторник, 21 декабря — в тот самый день, который писатель Леонов Леонид, почтил сердечным почтением, не будучи ни шизофреником, ни психопатом в 1949 года, а только безграничным подхалимом и подлецом, предлагал начать летоисчисление „Эры человечества“ (Шаламов В. Т. Новая книга: Воспоминания; Записные книжки; Переписка; Следственные дела. М.: ЭКСМО, 2004, с. 794). — Сталоин воздержался от этого предложения Леонова. (Впрочим, Дм. Быков предлагает расценивать само предложение Леонова — как издевательское и пародийное.)

(143) 30 июля 1974. На днях умер туркменский писатель Кербабаяев¹⁰, тот самый, который на траурном собрании Паустовского в речи назвал себя его большим другом, а потом много раз называл его Константином Сергеевичем...

(145) 1 авг. 1974. (...) Обедал у Ц. И. Она дала мне читать свой дневник, где много обо мне. Читать его не очень интересно. Важное записано бегло и неточно, а неважное, т.е. переливы настроений длинно, подробно и монотонно. Она попала в зависимость от меня, а я сам живу не твердо и пусто. (...) Вечером написал письмо Ц. И. о том, чтобы она перестала делать обо мне записи, но потом решил не посылать его, так как это очень огорчит ее.

(147) 6 авг. (...) Звонки Ирмы Кудровой и Х. А. Локшиной¹¹. Ирма просит о встрече.

(148) 7 авг. (...) Часа два у меня просидела Ирма Кудрова. Говорили о Цветаевой, о которой она пишет книгу. В этом году должна была быть опубликована в «Звезде» новая часть воспоминаний Ариадны Эфрон¹², но из-за истории Эткинда редактор Холопов перенес ее на 1975 год¹³. По ее словам, утвержден к изданию трехтомник Цветаевой.

(149) 9 авг. 1974. Письмо от Яши Гордина¹⁴ (ответ на мое о его работе о Пушкине). цитирует (...) Он сдал работу как книгу в «Сов. писатель»¹⁵. В «Звезде» было опубликовано три четверти работы¹⁶. Но он хочет ее еще расширить. Собирается писать документальную пьесу о декабристах для БДТ.

¹⁰ Кербабаяев Берды Мурадович (туркм. Berdy Muraadowiç Kerbabaýew; 1894–1974), туркменский писатель; Герой Социалистического Труда (1969).

¹¹ Ирма Викторовна Кудрова (род. 1929), филолог, исследователь жизни и творчества Марины Цветаевой.

¹² Эфрон Ариадна Сергеевна (1912–1975), переводчица прозы и поэзии, мемуарист, художница, поэтесса; дочь Марины Цветаевой и Сергея Эфрона.

¹³ В журнале «Звезда» вторая часть мемуаров А. С. Эфрон «Страницы былого» будет опубликована в 1975 году (№ 6, с. 148–189).

Холопов Георгий Константинович (1914–1990), прозаик, главный редактор журнала «Звезда» в течение 34 лет. Член ВКП(б) с 1948 года.

В 1974 Е. Г. Эткинд был исключен из Союза писателей, лишен академических званий, лишен советского гражданства и по сфабрикованному КГБ «делу» выслан из страны — фактически единственный из друзей А.И. Солженицына. Вот в чем его обвиняли еще на собрании по месту работы: «Эткинд Е. Г. в течение долгого времени занимался целенаправленной деятельностью, направленной против политики партии и правительства, поддерживал постоянную связь с Солженицыным лично во время посещения последним Ленинграда, а также через доверенное лицо, хранил дома самиздатский экземпляр книги Солженицына „Архипелаг ГУЛаг“» (протокол № 18 заседания совета факультета иностранных языков ЛГПИ им. Герцена от 25 апр. 1974).

¹⁴ Гордин Яков Аркадьевич (род. 1935), публицист, литератор, историк, соредатор (с Арьевым) журнала «Звезда». Автор книг по русской истории и книги о Бродском. «Рыцарь и смерть, или Жизнь как замысел: О судьбе Иосифа Бродского» (М.: Время. 2010).

¹⁵ Книга вышла только в 1983 году под названием «Три повести»; основным текстом в ней и была работа о последних годах Пушкина; в книжном варианте она называлась «Гибель Пушкина» (Гордин Я. А. Три повести: После восстания; Гибель Пушкина; Мир погибнет, если я остановлюсь. Л.: Сов. Писатель. 1983).

¹⁶ Пояснение Я. А. Гордина (15.11.2015): «В „Звезде“ работа было опубликована в № 6 (юбилейном) 1974 года под названием „Годы борьбы“ и с определением жанра „Хроника“».

(150) 10 авг. (...) Я. Гордин пишет, что «в Ленинграде сейчас неприятно». Намек понятен. 17¹⁷ лет был близким другом И. Бродского и его могли припутать к делу об его стихах¹⁸.

11 авг. (...) Забыл записать, что вчера, когда ловил такси, чтобы ехать в Лавку, меня окликнул из машины Б. Н.¹⁹, Елена С. и Вольф. Они подвезли меня. Б. Н. принужденно молчал и разговаривала одна Елена Семеновна жена [Б. Н.]. Я сам не могу себе объяснить, почему я его избегаю. Да, психологическая несовместимость. Среди друзей Ц. И. появился некто борода²⁰, не то ученый, не то врач. Ц. И. хочет нас познакомить, но я уклоняюсь из антипатии к бородачам.

(152) 12 авг. 1974. (...) В «Вопросах литературы» еще одно интервью Юры Трифонова (с Бочаровым)²¹. Неглупо, но как-то вяло. А вообще за последние недели Юра слишком много дал разных интервью. Его звездный час. Но подходит инфляция слов. Он живет на даче в Красной Пахре и что-то пишет.

(154) 16 авг. 1974. (...) Приводил в порядок дневник за 1946 год. Он в большом беспорядке, многие записи без дат, большие пропуски, на отдельных листках бумаги. Это был трудный и нервный год, и не всегда хотелось записывать. И многое пропало навсегда.

(155) 18 авг. (...) Вчера целый день читал «Неизданные письма» Цветаевой²². Это очень интересно кроме избыточных подробностей о рождении сына и дальнейших восторгов по его поводу (которые читать довольно горько, когда знаешь трагический финал их отношений). Еще не слишком интересны (как ни странно) письма к Пастернаку, где слишком много экзальтации и почти бестактной женской навязчивости. Прочие письма очень интересны, даже маленькие записки, в которых уясняется неизвестный биографический факт. Прекрасны по обширности комментарии бр[атьев] Струве, хотя я и нашел в них ошибку (о Чаброве-Подгаевском)²³.

¹⁷ Вторая цифра пропечатана неотчетливо.

¹⁸ Бродский Иосиф Александрович (1940–1996), русский и американский поэт, эссеист, драматург, переводчик; арестован в 1963 году, приговорен к пяти годам лишения свободы «за тунеядство»; в 1965-м освобожден; в 1972-м выдворен из СССР. Пояснения Я. А. Гордина (по эл. почте, 13.11.2015): «Относительно неприятной обстановки в Ленинграде — начались обыски и аресты моих знакомых. Отчасти это было связано с самиздатским собранием стихов Бродского, подготовленным при его участии главным образом В. Марамзиным. Но поводы для репрессий были разнообразнее».

¹⁹ Ляховский Борис Натанович, в дневнике, как правило, — Б. Н., или Бор. Нат. (1906–1980), режиссер научно-документального кино; 1925–1931 годах жил во Франции; в 1929 году окончил Парижский киноинститут; товарищ А К Г еще по Каргопольягу (26 июня 1954 года *Пожалуй, кроме Б. Н., у меня во всем лагере нет друга в истинном смысле слова, хотя приятелей много...*), водитель и владелец автомашины, чьими услугами он часто пользовался, сосед по даче в Загорянке и по дому на Красноармейской (д. 27 кв. 42), проживавший по адресу: Часовая ул. 5, кв. 43.

²⁰ Лицо не удалось установить.

²¹ В кратком бесконечное // Вопросы литературы. 1974. № 8, с.171–194.

²² Неизданные письма. Париж, YMCA-PRESS, 1972 (под общей реакцией проф. Г. Струве и Н. Струве) — первое отдельное собрание всех известных на тот момент писем Марины Цветаевой. До этого были лишь журнальные публикации отдельных писем (в СССР и за рубежом) и отдельное издание писем к Тесковой (в Праге).

²³ Чабров Александр Александрович (наст. фам. Подгаевский; 1888–1935), актер Камерного театра и музыкант, друг композитора Скрябина; в 20-е годы эмигрировал, мечтая за границей основать собственный театр, но вместо этого перешел в католичество и стал священником.

Книга у меня будет еще несколько дней и я перечту ее еще раз. (...) Вчера звонил М. А. Поповский. Сговорились в понедельник повидаться.

19 авг. Днем отвожу М. А. Поповскому его книгу. Он без обиды выслушивает мои замечания. Говорим о разном и немного спорим. Это все в квартире вдовы Хавкина (2-я Брестская). (...) В числе прочего, я сказал По[повском]у про его героя: — Я всегда подозревал, что святые не очень приятные люди. Ему это так понравилось, что он записал. (...) Звонок Ирмы Кудровой: достала мне цветаевскую «Повесть о Сонечке», которую давно мечтал прочесть.

(156) 21 авг. АКГ встречает Эмму и они вместе едут в Загорянку

22 авг. (...) Сообщение о смерти Алисы Георгиевны Коонен²⁴. Ей было около 80 лет. Она пережила Таирова на четверть века²⁵. Я видел ее в лучшие годы во многих ролях. Больше всего она мне нравилась в «Адриене Лекуврер»²⁶, пьесах О. Нейля²⁷, в «Машинали»²⁸. В русских пьесах она играла менее интересно. Одно время девушки (конец 20-х годов) подражали ей, часто-часто моргая ресницами — ее привычка, или нервный тик. Вчера послал письмо Юре Трифонову о замысле Глебом Успенским повести о Г. Лопатине²⁹. Эмма, несмотря на все уговоры, возится в саду. Третьего дня прочитал «Повесть о Сонечке». Очень интересно. Беспощадный портрет молодого Ю. Завадского. Сейчас читает Эмма. Правда, я ждал иного и немного разочарован. Думал, будет больше быта, времени, а тут все о чувствах и довольно сентиментально.

(157) 24 авг. Весь день 19-го и полдня 20-го перед приездом Эммы и ночь с 23-го на 24-го читал томик «Неизданных писем» М. Цветаевой. Они не все равноценны: самые интересные те, где **быт** и рассказы о том, **как** она пишет. Мне не показались очень интересными письма к Пастернаку, слишком экзальтированные, несвободные (навязчивое желание понравиться)³⁰. Еще неинтересна хроника ожидания сына и его младенчества, да и дальше о нем. Ее восторги неприятны: ведь мы знаем, какого фрукта она вырастила (его равнодушие в дни смерти матери, эгоизм и пр.). Есть и еще малозначительные письма. Потрясают редкие письма и записная книжка периода жизни в СССР. (...) Самое странное, что я, восхищаясь стихами Цветаевой, сравнительно долго не знал об ее приезде в Москву, хотя самым простым образом мог встречать ее.

Она приехала в Москву 18 июня 1939 года и жила первое время с С. Эфроном и Алей (и видимо — ее мужем: по словам Д. Сиземана, он был чем-то вроде ко-

²⁴ Коонен Алиса Георгиевна (1889—1974), актриса, народная артистка РСФСР (1935), жена А. Я. Таирова.

²⁵ Таиров Александр Яковлевич (настоящая фамилия Корнблит; 1885—1950), актер и режиссер, создатель и художественный руководитель Камерного театра (1914—1949), народный артист РСФСР (1935).

²⁶ «Адриенна Лекуврер» — один из лучших спектаклей Камерного театра (1919).

²⁷ Таиров поставил три спектакля по пьесам Юджина О'Нила: «Косматая обезьяна», «Любовь под вязами» и «Негр».

²⁸ Пьеса американского драматурга Софи Тредуэлл «Машиналь».

²⁹ Успенский Глеб Иванович (1843—1902), прозаик-реалист, автор очерков, рассказов и повестей о жизни русского крестьянства; живя в Париже и Лондоне в 1975 году сблизился с представителями «Народной воли».

Лопатин Герман Александрович (1845—1918), революционный народник; с 1870 года член Генерального совета 1-го Интернационала.

³⁰ Отмечу: здесь в дневнике у А К Г явный повтор.

менданта дачи «Огонька») в Болшеве.³¹ Алю арестовали в ночь на 27 августа. По словам того же Сеземана, Эфрона арестовали вместе с его матерью и отчимом (Клепиниными) около ноябрьских праздников (кажется, перед праздниками)³².

Зиму и весну 1940 г. Цветаева с сыном прожила в писательском доме в Голицыне, а потом там же в снятой комнате³³. Затем ~~с 30 авг. 40~~ (зачеркнуто — забито буквой «м») где-то на улице Герцена³⁴, потом в Мерзляковском у золовки Елизаветы Яковлевны Эфрон³⁵ (не в бывшей ли комнате Анастасии Цветаевой — Мерзляковский пер. дом 16, кв. 27)³⁶. Не в этом ли доме жил до войны Плучек: я бывал там очень часто? А потом до эвакуации в коммунальной квартире на Покровском бульваре, дом 14³⁷.

Приехав в Москву³⁸, М. И. застала С. Эфрона больным. «На дачу, свидание с больным С. Неуют. <...>» (Далее она оценивает книгу Ахматовой «Из двух книг»³⁹) — «старо, слабо. Часто (плохая и верная примета) совсем слабые концы, сходящие и сводящие на нет. Испорчено стихотворение о жене Лота... (разбор этого стихотворения, очень критический)».

Далее (л. 157—158) АКГ цитирует записи из книги (продолжение): <...> Это цитаты из записной книжки М. Цветаевой.

«Неизданные письма» Париж Имка-пресс, 1972 г. (стр. 629—33)

Тут все пронзительно, правдиво, трагично.

Самое удивительное, что ее одиночество было все-таки мнимым. Я знаю многих, кто стал бы с радостью ходить ей за керосином и всем бы делились (я сам, например).

³¹ Комментарий И. В. Кудровой и И. Ю. Беляковой: «Огонек» ни при чем, дача принадлежала официально НКВД — под разными сменявшимися названиями; она была одной из трех дач, называвшихся дачами «Экспорттеса», они же — «Жургаза», они же — НКВД. Комендантом дачи, где жили Клепинины и Эфроны, был А. М. Обухов.

Под «ее мужем» имеется в виду Самуил Давидович Гуревич (или далее — Муля; 1903—1952; расстрелян), по словам Ариадны Эфрон, «мой первый и последний муж»; на самом деле — чужой муж, но Ариадна считала его своим и только в тюрьме узнала, что существовала реальная жена), работник Жургаза (секретарь правления), потом заведующим редакции журнала «За рубежом»; арестован в 1950 году.

³² С. Эфрона арестовали 10 октября 1939 года в доме № 4/33 на ст. Болшево, пос. Новый Быт. В ночь на 7 ноября произошли одновременные аресты членов семьи Клепининых (Львовых): Нина Николаевна Клепинина была арестована в Москве, на Пятницкой ул., в квартире своей матери, Е. А. Насоновой; ее старший сын от первого брака Алексей Сеземан — на Садово-Кудринской, в квартире жены, И. П. Горошевской; Николай Андреевич Клепинин — на болшевской даче, в присутствии Цветаевой и ее сына (Летопись жизни и творчества М. Цветаевой, ч. 3. Сост. Е. Б. Коркина. М., 2014).

³³ 8—10 ноября 1939 года М. Ц. с сыном переезжают в Москву, в комнату в коммунальной квартире к Е. Я. Эфрон и З. М. Ширкевич; 11—12 декабря они переезжают в Голицыно: Литфонд выделил им две курсовки в Дом творчества на два месяца и снял комнату неподалеку от Дома.

³⁴ 11 июня 1940 года М. Ц. с сыном переезжают в квартиру Северцовых — Моховая, д. 11, кв. 20.

³⁵ Елизавета Яковлевна Эфрон (Лиля; 1885—1976), сестра мужа Марины Цветаевой; театральный режиссер и педагог, хранительница архива семей Цветаевых и Эфрон. В 1922—1937 годах они жили в соседних домах в Мерзляковском переулке (Е. Я. Эфрон — в доме № 16, а А. И. Цветаева — в доме № 18).

³⁶ С 30 авг. М. Ц. жила у Е. Я. Эфрон, оставив вещи у Северцовых; А. Цветаева жила в соседнем доме, № 18.

³⁷ С 26 сент. снимают комнату на Покровском бул., д. 14, кв. 62 у Б. И. Шукста.

³⁸ Поправка: в Болшево. В Москве М. Ц. встречали А. С. Эфрон и С. Д. Гуревич.

³⁹ «Вчера прочла — перечла — почти всю книгу Ахматовой» — на самом деле имеется в виду только что вышедший тогда сборник Ахматовой «Из шести книг» (Л., 1940). Это черновик письма М. Цветаевой к Арс. Тарковскому.

Но мы не знали, что она где-то тут, рядом. А те, кто знали — избегали ее из страха и эгоизма... Это очень страшно.

В это время я часто бывал рядом с Большевым и даже до лета 1939 года работал в Большеве⁴⁰. И часто бывал в доме на Мерзляковском (проверить у Плучека адрес) и мог ее встречать и... не заметил некрасивую, стареющую даму в берете.

Это, если угодно, сюжет для повести: человек умирает от одиночества, а где-то невдалеке его ищут, томятся по нему. Страшная сила кажущегося одиночества. У Маяковского то же самое при самоубийстве.

Еще о Цветаевой. Ариадна Сергеевна рассказывала Ирме, что в конце июня или начале июля в редакцию «Журнал де Москву», где работала А. С. Эфрон⁴¹ пришел взволнованный Пастернак, вызвал ее на бульвар, рассказал об аресте Мейрехольда и сказал, что его тоже могут взять. Интересно, о чем они еще говорили?

И все же невероятно. Марина Цветаева два года прожила в городе стихолюбов — в Москве, почти неузнанная и неизвестная.

Цветаева уехала из Парижа 12 июня из Гавра, потом пароходом до Польши, затем снова поездом из Варшавы в Москву⁴². Задержись она совсем немного, и начавшаяся война в Европе сделала бы ее приезд в СССР невозможным и м. б. спасла бы ей жизнь.

Некий «Муля» из писем Ариадне Сергеевне, уж не муж ли это ее (помощник Кольцова, связанный как-то с органами, отказавшийся от нее⁴³ и потом сам арестованный — по разным сбивчивым показаниям)? Постараться узнать⁴⁴.

10 апреля 1941 года у Цветаевой еще приняли передачу С. Эфрону в одной из московских тюрем⁴⁵

(159) 25 авг. Приятно-монотонная жизнь на даче с Эммой. Сегодня она солила огурцы. (...) Под вечер топлю печку старыми газетами. (...) Случайно поймал «Свободу», что бывает очень редко. Она объявила, что с 31 августа по субботам начинаются передачи «У микрофона Александр Галич». Он сейчас живет в Норвегии.

26 авг. проводив Эмму на вокзал, АКГ едет домой на Красноармейскую. Как обычно, смесь грусти и облегчения. Облегчения — потому что привык к одиночеству и устаю от напряжения даже вдвоем.

⁴⁰ В Большеве помещалась театральная студия, которой руководили АКГ, А. Арбузов и В. Плучек.

⁴¹ После возвращения в СССР работала в редакции советского журнала «Revue de Moscou» (на французском языке); писала статьи, очерки, репортажи, делала иллюстрации, переводила.

⁴² Поправка: «Неверно о пути М. Ц. из Парижа — она ехала пароходом из Гавра в Ленинград, потом поездом в Москву (никакой Варшавы)». 12 июня 1939 года Цветаева с сыном подкидают Францию на теплоходе «Мария Ульянова», совершавшем регулярные рейсы Ленинград—Дувр. 18 июня прибывают в Ленинград, 19-го проездом в Москву.

⁴³ Поправка: С. Гуревич не только не отказался, но и помогал М. Ц. и Муру.

⁴⁴ Из статьи Людмилы Кузьминой: «Со своим избранником Ариадна Эфрон познакомилась весной 1938 года. Самуил Давидович был старше Али лет на восемь (Але — 26, С. Д. Гуревичу — 34), у него была семья, но что тут поделаешь? — Любовь! Они снимали комнату в Москве, жили вместе, и при этом С. Д. не был разведен. Муля — так по-домашнему звали все без исключения члены семьи Эфрон избранника Али — был принят в семье и сделался потом помощником Марины Ивановны во многих бытовых вопросах, а потом, после смерти Марины Ивановны помогал материально Муру, когда он был в эвакуации в Ташкенте» (Дневники «трудного сына трудной матери» (Георгий Эфрон) — <http://www.chitalnya.ru/work/498844/>).

⁴⁵ Еще и 27 мая — в Бутырскую тюрьму.

(160) 28 авг. (...) Вышла книжечка об Э. Рязанове, где есть неточности о «Гусарской балладе». Книжечка беглая и поверхностная⁴⁶.

(161) 29 авг. 1974. Утром звонок Арбузова⁴⁷. Предлог — намеренье ленинградского театра Комедии ставить «Неожиданную осень»⁴⁸. Арбузов собирается уезжать и просит меня проследить за режиссерскими манипуляциями с пьесой. Разговор был довольно длинным и пересказать его трудно. (...) Я отвечал уклончиво, но мягко и чувствовал себя глупо. Попутно коснулись еще ряда тем. (...) Днем я правил «Давным-давно» (вычеркнул 26 страниц в общей сложности) и отдал ее тоже на машинку⁴⁹. (...) Московские корреспонденты по всем станциям сообщают, что вчера в Москве на Выставке Нар. Хозяйства был огромный пожар и сгорел павильон ФРГ на готовившейся к открытию выставке полимеров. Наши пресса и радио молчат⁵⁰. Рассказ Ирмы Кудровой о том, что ее месяц назад вызывали в Большой дом по делу арестованного еще в декабре некоего Ладыженского, собирателя ма-

⁴⁶ Имеется в виду издание: Эльдар Рязанов: Сборник (Мастера советского кино). М.: Искусство, 1974. Подробное расследование этой истории в: Михеев М. Дело о «плагиате»: пьеса Александра Gladkova о *кавалерист-девице* // Русская литература. СПб., 2016. № 1, с. 189—213. Речь идет о подозрении и обвинениях Gladkova (в 1946) — в плагиате! — что было сообщено Рязанову якобы Юрием Шевкуненко, во время написания сценария к «Гусарской балладе» (1961—1962): поначалу Рязанов (по его же словам, в мемуарах — новелла «Автора!») пытался спорить с этими утверждениями, но затем произошедшие *события принудили* его в них поверить: «После всего случившегося то, что не Gladkov автор пьесы „Давным-давно“, для меня стало несомненно» (Рязанов Э. Неподведенные итоги. М., 4-е изд., 2000, с. 148). Самые же *последние сомнения* отпали у него еще через 10 лет, когда в 1973 году он прочел в «Вопросах литературы» gladkovские мемуары, где описывалась их совместная работа: тут-то он наконец *понял*, что все написано Gladkovым «с одной только целью — доказать собственное авторство» (там же, с. 152). И еще через четверть века он поведал об этом уже в своих мемуарах (2000).

Шевкуненко Юрий Александрович (у АКГ как Шавкуненко; 1919—1963), актер и сценарист, в свое время исполнял в пьесе АКГ «Давным-давно» роль *благородного испанца Винченцо Сальгари* (Театр Красной Армии, 1942 г., впервые — в эвакуации в Свердловске), позднее, в 60-е годы, стал главным редактором объединения на «Мосфильме».

⁴⁷ Арбузов Алексей Николаевич (1908—1986), драматург, давний знакомый и соавтор АКГ по пьесам «Город на заре» (1938) и «Бессмертный» (1942), с которым тот в последние годы почти перестал встречаться, «раздружились».

⁴⁸ Такое уже было в дневнике АКГ (ср. зап. от 21 сент. 1964). «Неожиданная осень» — пьеса АКГ, написанная в соавторстве с Алексеем Арбузовым еще в 1942 году (ее первоначальное название — «Бессмертный») — о студентах московских вузов, посланных «на картошку» в прифронтовую зону на стык Тульской и Орловской областей осенью 1941 года, попавших в окружение и ставших партизанами; в 1965 году она была переработана как — *романтическая драма в трех частях*).

⁴⁹ Интересно, ведь это менее чем за два года до смерти, а он все правит свое детище 35-летней давности, значит, текст продолжал жить в его сознании — какой контраст с его поведением во время создания фильма с Рязановым, от которого он просто бегал, намеренно скрывался, чтобы только не соучаствовать! Видимо, сознавал, что должна в результате получиться пошлятина.

⁵⁰ И на след. день, 30 авг., он повторяет: «в Сокольниках сгорел третьего дня павильон № 4». То есть первое побуждение у АКГ — занести в дневник то, что умалчивается средствами государственной информации. Сейчас, наверное, его записи могут представлять интерес — для выявления тех тем, которые вообще не попадали в печать, но кроме того, и тех, что попадали в нее через какое-то время, с запаздыванием (а в-третьих, таких, что попадали, но в сильно деформированном отнюдь «правды» виде). Это уже дневник не «обывателя», а некоего соревнователя с официальной пропагандой в доискании правды. (Интересно, что бы сказал и как бы реагировал сегодня АКГ на разнуданность впихивания «жареных новостей» и рекламы.)

терьялов о Пастернаке⁵¹. Я о нем как-то слышал от Жени Пастернака. Он говорит, что он большой знаток творчества Б. Л. Ему инкриминируется распространение антисоветской литературы, в частности, пресловутой «Хроники», которой у него при обыске нашли полный комплект. Органы сейчас расследуют факты утечки за рубеж матерьялов из советских архивов⁵².

30 авг. Получил вырезку из газеты «Ленинское знамя» (Горький) с интервью главного дирижера Краснодарского театра оперетты⁵³ от 2 июня, в котором он сообщает, что театр работает с Т. Хренниковым над опереттой «Девушка-гусар» по пьесе А. Gladкова...⁵⁴ Значит, это дело еще не похерено.

(162) 31 авг. 1974. Все еще стоят чудесные дни и грустно думать, что это скоро кончится. Какая-то норвежская газета сообщает, что Солженицын заявил, что настоящим автором «Тихого Дона» является не Шолохов, а некто Федор Крюков, донской деятель, погибший в семнадцатом году⁵⁵. Этот слух уже не раз возникал, но тут есть неправдоподобное. Лучшие главы «Тихого Дона» — последние, опубликованные в середине 30-х годов, которые не могли быть написаны в 16—17 гг.⁵⁶ А «Поднятая целина»? Ведь это же не бездарно! (...) Ночью еще передавали об обвинении Солженицыным Шолохова. Какой-то литературовед (имя его не сообщ-

⁵¹ Лев Александрович Ладыженский (1929—2004), математик. По ХТС: «В Риге продолжается следствие по делу Л., обвиняемого по ст. 65 УК ЛатвССР (соотв. ст. 70 УК РСФСР). Хр. 30). Л. — математик, перед арестом заведовал лабораторией АСУ БалтНИИ рыбного хозяйства; ранее преподавал в Рижском университете; опубликовал много работ по математике. 6 дек. 1973 года у него произвели обыск, который продолжался всю ночь (у Л. большая библиотека; имеется уникальное собрание материалов о ПАСТЕРНАКЕ). На обыске изъято около 50 наименований, в том числе «Хроника текущих событий». В тот же день в Риге было произведено еще около 10 обысков с целью изъятия литературы. 7 дек. Л. был арестован».

⁵² Какие именно материалы имеются в виду и какое же было расследование, неясно.

⁵³ Свое название Краснодарский театр оперетты (1966—1996) сменил на Краснодарский музыкальный театр, с 1997.

⁵⁴ Название АКГ, очевидно, заимствует(?) — из водевиля Федора Алексеевича Кони (1809—1879), русского драматурга, театрального критика, мемуариста, историка театра (и отца знаменитого юриста, Анатолия Федоровича Кони); автора нескольких популярных водевилей, в числе которых — «Девушка-гусар» (1836). Содержание последнего: капитан Роланд отдает на воспитание школяру Лерману малютку, оставшуюся сиротой, будучи уверенным, что младенец — мальчик... А дальше — каскад неразберихи, переодеваний и комических неузнаваний, ведь мальчик-то оказался девочкой! Но очевидно, Хренников раздумал писать музыку к этому тексту, так как в 1978 году водевиль с таким названием был поставлен уже в Московском театре Вахтангова — на музыку Николая Шереметьева и Бориса Соколова.

⁵⁵ Федор Дмитриевич Крюков (1870—1920), донской писатель, участник белого сопротивления (в 1919-м — член войскового круга, фактически правительства Донской республики), умер от тифа, при отступлении белых, в одной из краснодарских станиц, место погребения неизвестно. Относительно его авторства романа «Тихий Дон» см.: М. Михеев. Компиляция или... языковые клише? Сравнивая характерные для авторского стиля наборы словосочетаний // Компьютерная лингвистика и интеллектуальные технологии. По материалам ежегодной Международной конференции «Диалог-2010». Вып. 9(16). М., 2010, с. 340—349 — <http://www.dialog-21.ru/digests/dialog2010/materials/html/52.htm> и М. Михеев. А также: М. ШОЛОХОВ или все-таки — Ф. КРЮКОВ? Неформальные процедуры при установлении авторства «Тихого Дона» // Компьютерная лингвистика и интеллектуальные технологии. Вып. 11 Том 1. М. 2012, с. 431—442 (по материалам ежегодной Международной конференции «Диалог» (2012) — на сайте: <http://www.dialog-21.ru/digest/2012/?type=main>).

⁵⁶ Последние части романа, 5-я и 6-я, опубликованы в 1937 и 1940 годах.

щается) сделал анализ шолоховского текста и установил, что в двух первых частях заимствований 95 %, а в двух последних — 70 %⁵⁷. Но как это можно определить, не имея в руках рукописи Крюкова? Будто бы Крюков умер в 1920 году. Все это очень сомнительно, но даже если б была доля вероятия, не следовало Солж. этим заниматься.

(163) 1 сент. 1974. АКГ бродит по своему осеннему саду (...) Может быть, еще ни разу с тех пор, как я удрал от Эммы из Лен-да, наша встреча не была такой спокойной и мирной, и расстались без обычной напряженности, но мне как-то более грустно, чем обычно при ее отъездах. (...) Сегодня в «Правде» очередная порция стихов Евтушенко⁵⁸ на международные темы. Все очень плохо. А в «Футболе-Хоккее» в двух номерах его талантливая статья о проблемах футбола. Способный и живой малый, но и он вянет, когда выполняет партийное задание⁵⁹. Последняя глава 2-й части «Архипелага», передававшаяся БИБИСИ, произвела неприятное впечатление. Кошунственно выражение, приводимое Солженицыным о большинстве 58-й статьи — «политическая шпана». Людей, совсем не связанных с политикой и далеких от какой-либо борьбы со строем, посадили и почему-то хотят от них гордости и стойкости. Но они же не борцы, а жертвы. Он пощипывает Эренбурга. Можно подумать, что кроме Солженицына не было порядочных людей. Барометр так долго стоял, не колеблясь, на «ясно», что я уже решил, что он сломался. По словам отца, этот барометр принадлежал еще его отцу, т. е. ему около ста лет. До сих пор он работал безукоризненно. Но сегодня он чуть двинулся налево. Слава богу. Я к нему привык и мне было бы жаль его лишиться⁶⁰.

(164) 2 сент. 1974. (...) Обвинение Солженицына конечно вызовет у нас бурные протесты. Если уж существование лагерей отрицается, то что уж говорить о каком-то Федоре Крюкове, которому Солженицын приписывает авторство «Тихого Дона». Шолохов ведь столп и основание социалистического реализма. Вчера передали, что об этом Солженицын выпускает отдельную книгу. (...) «Нем. волна» передавала комментарий о советском руководстве. Считают, что положение Брежневаша пошатнулось. На фразе «московское руководство потеряло прочность» передачу стали глушить⁶¹. Разоблачение Шолохова напечатано в сборнике материалов, вышедшем в Париже с предисловием Солженицына. Историко-литературное исследование текстов будто бы сделал недавно умерший друг Солженицына⁶²(?). Один из главных аргументов: Шолохову было 23 года, когда вышел 1-й том «Тихого Дона». Откуда юный писатель мог так знать дореволюционный быт казачества? Этой теме посвящена большая статья Г. Солсбери в «Нью-Йорк Таймс»⁶³. Неясно, вышла ли эта книжка, или только должна выйти. (...) Он упоминает о версии конца 20-х го-

⁵⁷ Так называемый *литературовед Д.*: под этим псевдонимом скрывалась Медведева-Томашевская (1903—1973), литературовед, жена пушкиниста профессора Б. В. Томашевского; автор незаконченного исследования, опубликованного А. И. Солженицыным в книге «Стремя „Тихого Дона“ (Загадки романа)». Париж, УМК А-press, 1974.

⁵⁸ Евтушенко Евгений Александрович (фамилия при рождении Гангнус; род. 1932 по паспорту в 1933 году), поэт. «Порцию стихов» отыскать не удалось.

⁵⁹ Все-таки замечательна его, АКГ, непредвзятость и готовность видеть человека каким-то стереоскопическим зрением — с величием и *говном* — разом!

⁶⁰ Как некий *скутой рыцарь* АКГ привязан к старинным предметам и старается с ними не расставаться.

⁶¹ Мы видим, что АКГ фиксирует иногда даже начало и прекращение работы «радиоглушилок».

⁶² Имеется в виду И. Н. Медведева-Томашевская (см. выше).

⁶³ Гаррисон Солсбери (англ. Harrison Evans Salisbury; 1908—1993), американский журналист и историк. Работал в СССР в годы Великой Отечественной войны, первый постоянный корреспондент «Нью-Йорк таймс» в Москве после нее. В его статье «Герой Шолохова умирает новой смертью»

дов, что автором подлинной рукописи был белогвардейский офицер. Тогда об этом даже писали в «На литературном посту». (...)

(165) 3 сент. 1974. Под вечер вернулся с дачи. Звонок Левы. По его словам, вся Москва только и говорит, что об обвинении Шолохова в плагиате. Он так непопулярен (кроме узких кругов, примыкающих к «банде» и отечественных конформистов), что все склонны верить в плагиат. В кругах ССП его тоже недолюбливают (хотя его слава — основной капитал Союза) и, например, Леонов и Федин вероятно счастливы, ибо считают, что все, что получил он, недодано им. Конечно, убедительно доказать плагиат трудно и прямых доказательств не найти. Неудивительно — ведь прошло почти 50 лет. Но системой косвенных улик, излюбленных Вышинским⁶⁴, это может быть доказано. Когда Шолохов получил премию Нобеля, К. Г. Паустовский находился в Риме и за 8 часов до этого его там Вигирелли⁶⁵ публично приветствовал как нового нобелевского лауреата и потом никто не понимал, что вдруг произошло в Швеции, что все переменялось. Тогда Твардовский сказал К. Г.: — Ну, я буду не я, если не выведу на чистую воду этого мерзавца!... Т. е. он имел в виду Шолохова⁶⁶. Может быть, у него имелись какие-то основания для того, чтобы считать Шолохова мерзавцем. Считают, что какая-то роль в этом обмане принадлежит Серафимовичу. К нему могли попасть бумаги Крюкова и по слухам он редактировал «Тихий Дон»⁶⁷. Все заграничные радиостанции говорят об этом. (...) Вопреки пословице: брань на воротах не виснет, да еще как... Оказывается, в «Литер. Энциклопедии» в 3-м томе есть заметка о Крюкове, довольно благоприятная для него. (...) Еще о Шолохове. В этом году был образован необыкновенно представительный комитет по празднованию его 70-летия. Сам он, говорят, сейчас болен. А Бондарчук⁶⁸ на Дону снимает фильм по незаконченному роману Шолохова «Они сражались за родину»⁶⁹.

(166) 4 сент. (...) Религиозному писателю Краснову-Левитину разрешено уехать в Израиль, хотя он не еврей⁷⁰. Мне смутно помнится, что я встречал его в Мехреньге. Но м. б. я ошибаюсь. В Москве я его не встречал.

(19 фев. 1960 года) утверждалось, что в «Поднятой целине» изначально у автора должен был быть иной финал, где главные герои погибали.

⁶⁴ Вышинский Андрей Януарьевич (1883–1954), государственный и партийный деятель; дипломат, юрист, один из организаторов сталинских репрессий. В 1925–1928 годах. ректор Московского государственного университета (тогда 1-й Московский государственный университет).

⁶⁵ Вигорелли Джанкарло (1913–2005), сценарист, актер, секретарь Европейского сообщества писателей.

⁶⁶ Комментарий этого места В. А. Твардовской: «Могу с уверенностью и ответственностью сказать, что А. Т. никогда не считал Шолохова плагиатором».

⁶⁷ «Рукопись» первых пяти частей «Тихого Дона» с 1927 года печаталась в журнале «Октябрь», главным редактором которого был А. Серафимович.

⁶⁸ Сергей Федорович Бондарчук (1920–1994), актер, кинорежиссер, сценарист, педагог; народный артист СССР (1952); Герой Социалистического Труда (1980).

⁶⁹ К/ф режиссера С. Бондарчука (1975): в ролях: Василий Шукшин, Вячеслав Тихонов и др.

⁷⁰ Краснов-Левитин Анатолий Эммануилович (настоящая фамилия: Левитин; 1915–1991), церковный писатель, диссидент; деятель обновленчества (был рукоположен во диакона А. И. Введенским). Обвинение при аресте 12 сент. 1969 года «изготовление, размножение и распространение материалов, порочащих советский и государственный строй». Находился в заключении в лагере в Сычевке Смоленской области; в 1974-м был выслан из СССР. Автор книг: «Лихие годы, 1925–1941: Воспоминания» 1977; «Очерки по истории русской церковной смуты», 1978; «Родной простор: Демократическое движение: Воспоминания. Ч. IV.» 1981 (о нем на сайте «Новомученики, исповедники, за Христа пострадавшие в годы гонений на Русскую Православную Церковь в XX в.» — <http://kuz3>).

5 сент. (...) (...) взял верстку «Похвалы анекдоту»⁷¹. После сокращений осталось 10 книжных страничек. Нашел две ошибки. Исправлю и верну верстку в издательство.

(167) 7 окт. (...) Новый начальник Госкино Ермаш, мелкий, неумный человек, держится диктаторски и при каждом случае заявляет, что он послан партией. Будто бы он дал указание не допускать более к производству пятерых стариков: Александра, А. Роома, Рошаля, Дзигана и М. Донского⁷². В кино говорят: «Такого еще не было». Нет, было и такое, и хуже, но удивительно нежелание учиться на опыте прежних ошибок. Везде разгул бюрократии. (...) Скоропостижно умер Иван Куприянов⁷³, плохой драматург, но как-то ставивший свои пьески с помощью протекции и коррупции. Он был замешан в организацию тайной бордели для «банды», но при расследовании всех прикрыл и что-то взял на себя, за что его отблагодарили. Со мной почему-то всегда здоровался искательно: кажется, он, когда «начинал», — ходил ко мне на улицу Грицевец за консультацией. (...) Сейчас «Г. А.» передавал сообщение со славистского конгресса в Канаде⁷⁴, где выступал А. Л. Дымшиц⁷⁵ и говорил о Мандельштаме и о мемуарах Н. Я. Мандельштам, которые назвал полными сплетен и сказал, что «она не доросла до понимания стихов своего мужа». К сожалению, я включил радио [поздно].

(168) 8 сент. С утра на даче. Ослепительный день, каких и летом было немного. (...) (...) Слух, что Живков объявит о вступлении Болгарии в СССР⁷⁶. (...) Президент Никсон неисправленная описка, вместо: Форд, воспользовавшись правом помилования, избавил Никсона от дальнейшей судебной ответственности⁷⁷. Многие демократы осуждают это решение.

pstbi.ru/bin/code.exe/frames/m/ind_oem.html/ans). Его отец Эммануил Ильич Левитин, из богатой еврейской семьи, крестился и был до революции мировым судьей.

⁷¹ «Похвала анекдоту» — мемуарный очерк АКГ о К. Г. Паустовском.

⁷² Григорий Васильевич Александров (настоящая фамилия Мормоненко; 1903—1983), кинорежиссер, актер, сценарист;

Абрам Матвеевич Роом (1894—1976), режиссер, сценарист, актер, композитор.

Григорий Львович Рошаль (1899—1983), режиссер театра и кино, сценарист, педагог.

Ефим Львович Дзиган (1898—1981), кинорежиссер, сценарист, педагог.

Марк Семенович Донской (1901—1981), кинорежиссер, сценарист.

⁷³ Куприянов Иван Петрович (1915—1974), драматург; участник войны с белофиннами и Великой Отечества.; член компартии с 1943 года; его произведения посвящены в осн. современности, теме ответственности человека перед партией и народом. Факты, компрометирующие его, не обнаружены.

⁷⁴ Первая междисциплинарная конференция ученых-славистов, считающаяся I Всемирным конгрессом славистов (ICSEES), состоялась в сент. 1974 года в Канаде в г. Банф: официально зарегистрированы 820 участников, еще около пятисот присутствовали в качестве наблюдателей.

⁷⁵ См. прим. выше — к зап. от 15 янв.

⁷⁶ Живков Тодор Христов (1911—1998), первый (с 1954 по 1981), затем генеральный секретарь ЦК Болгарской коммунистической партии (по 1989). на одном из съездов партии в 1968 году выдвинул идею присоединения Болгарии к СССР в качестве шестнадцатой. Болгария была единственной восточноевропейской страной, которая не просто вела переговоры, зондируя возможность вступления в СССР, а несколько раз подавала официальные заявления на такое объединение. В первый раз глава Болгарии обратился к советскому лидеру Никите Хрущеву в 1963 году во время визита в Москву. Вторую попытку Тодор Живков предпринял уже в начале 1970-х, когда Генеральным секретарем ЦК КПСС был уже Леонид Брежнев. Об этом в дневнике А К Г неоднократно упоминалось и ранее.

⁷⁷ Никсон Ричард Милхауз (англ. Richard Milhous Nixon; 1913—1994), 37-й президент Соединенных Штатов Америки (1969—1974), вынужден был добровольно уйти с поста 9 авг. 1974 года, по

9 сент. (...) переговоры нашего посла Добрынина с сенатором Джексон⁷⁸ (...) Речь идет о ежегодной эмиграции 60 тысяч человек. С трудом верится. Я не верил, что наше правительство поддастся нажиму. Видно, очень нам нужна торговля с США.

(169) 10 сент. (...) Иду обедать к Ц. И. Рассказы (от Мацкина) о Гуревиче «Муле», чью странную и зловещую роль в судьбе семьи Цветаевой мне хочется выяснить. Мацкин его знал хорошо. (...) По Бибиси отрывки из книги «Стремя Тихого Дона», не очень убедительные. Может быть так, а может и не так.

11 сент. (...) В очередной главе «Архипелага» Солженицын признается, что он был в лагере завербован в стукачи и объясняет это тем, что «от них нельзя было отвязаться»⁷⁹. Это неправда, как неправда и то, что «всех» вербовали. Меня, например, не вербовали. Вербовали в основном тех, кто, как казалось, склонен был завербоваться. И редко ошибались. Далее С. говорит, что он «сведений не давал». Все это странно и скверно. И зачем он признается в этом? Объяснение может быть только одно — чтобы опередить чье-то разоблачение. Сам я, впрочем, не слышал, но мне рассказывали двое. Дождь идет весь вечер.

(173) 12 сент. (...) (...) Будто бы на конгрессе славистов резко выступил против Дымшица Каржавин и Дымшиц покинул конгресс (тот, что идет в Канаде).

13 сент. (...) Евтушенко активно колбасится по поводу своего журнала (или сборника), и будто бы ему опять обещали.

(174) 14 сент. (...) Днем звонок Р. А. Медведева. Он вывихнул ногу и просит навестить его. Еду. Он лежит. Я был у него несколько лет назад и с тех пор вокруг домов выросли целые заросли кустов и сирени. (...) по-видимому, это АКГ узнает от Медведева: О том, как Ростропович⁸⁰ два раза звонил из Парижа Солженицыну и разговаривал с его женой⁸¹. Она смущенно сказала, что А. И. очень занят.

сле скандала, известного как «Уотергейт», и обвинений, грозивших ему импичментом.

Джеральд Рудольф Форд-младший (англ. Gerald Rudolph Ford, Jr., при рождении именовался Лесли Линч Кинг-младший, англ. Leslie Lynch King, Jr., но в раннем детстве после развода родителей переименован в честь отца и получил его фамилию; 1913–2006), 38-й президент США, с 1974-го по 1977 год, от Республиканской партии.

⁷⁸ Добрынин Анатолий Федорович (1919–2010), дипломат, посол СССР в США (1962–1986), один из старейших дипломатов послевоенного периода.

Джексон Генри Мартин (англ. Henry Martin «Scoop» Jackson; 1912–1983), видный американский политик и законодатель. Бессменный конгрессмен и сенатор от штата Вашингтон с 1941 года. 1974

⁷⁹ В главе 12 второго тома: «Стук — стук — стук...».

⁸⁰ Ростропович Мстислав Леопольдович (1927–2007), выдающийся виолончелист и дирижер, народный артист СССР (1966); общественный деятель, защитник прав человека. На его даче в подмосковной Жуковке начиная с 1969 года жил Александр Солженицын; Р. написал открытое письмо Брежневу в его защиту — за этим последовала отмена его концертов и туров, остановка записей. В 1974-м Р. и его жене Г. Вишневу были выданы выездные визы, а четыре года спустя они были лишены советского гражданства (оно было возвращено только в 1990 году).

⁸¹ Солженицына Наталия Дмитриевна (урожденная Светлова; род. 1939), общественный деятель, вдова А. И. Солженицына.

И это после того как он несколько лет жил у него на даче.⁸² Р. А. бранил роман Максимова «Карантин»⁸³. Он считает, что 2-я книга «Архипелага» слабее первой.

15 сент. (...) Радио сообщает, что сегодня левые художники в Москве где-то устроили выставку своих произведений и явилась милиция их разгонять с брансбойдами и бульдозерами⁸⁴. Пострадали иностранные корреспонденты и чуть ли не дипломаты. Неясно, где это происходило. Совершенно непонятно, почему такое возмущение — в любой стране посмеялись бы и только.

(175) 17 сент. (...) Утром положил в почтовый ящик Ц. И. письмо. Надо сказать, что вчерашний телефонный шторм произвел на меня очень неприятное впечатление, которое не могу перебороть. Но, разумеется, письмо мое вполне вежливо. Радиостанции мира продолжают передавать подробности разгона выставки левых художников, где-то в предместье Москвы. В зарубежных газетах фото.

(176) 19 сент. (...) Вчера Карпов одержал быструю и легкую победу над Корчным⁸⁵.

20 сент. (...) Как все-таки хорошо, что окна московской квартиры выходят в сад. Вторую встречу в Канаде наши хоккеисты проиграли. Третья партия матча претендентов Карпова и Корчного отложена. Почти ночью опять звонят и вешают трубку, после того, как я отвечаю.

21 сент. (...) Под вечер заходит Р. А. М. Его рассказы.

(177) 22 сент. 1974. на даче (...) Покупаю на рынке картошку. Один сосед подтвердил мне, что на правлении ЖСК шел разговор об исключении меня из ЖСК (в связи с поломанным забором). (...) (...) Вчера Р. А. рассказал, что Солженицын направил в газеты письмо против Жореса М., но его напечатала только одна крайне

⁸² Об этих звонках Ростроповича и расстройстве отношений между А. И. С. и Ж. Медведевым из-за письма первого в «Таймс» — в главе 26-й мемуаров последнего «Опасная профессия» (подглавка «Мстислав Ростропович в Париже» // Россия XXI. 2015. № 3).

⁸³ В. Максимов. Карантин. Frankfurt/M., 1973.

⁸⁴ Так называемая «Бульдозерная» выставка: 15 сент. 1974 года в Москве у метро «Беляево» бульдозерами была снесена выставка художников-нонконформистов.

⁸⁵ Карпов Анатолий Евгеньевич (род. 1951), советский и российский шахматист, двенадцатый чемпион мира по шахматам (1975–1985), международный гроссмейстер (1970), заслуженный мастер спорта СССР (1974). Трехкратный чемпион мира по шахматам среди мужчин (1975, 1978, 1981), трехкратный чемпион мира ФИДЕ (1993, 1996, 1998), двукратный чемпион мира в составе сборной СССР (1985 и 1989), шестикратный победитель шахматных олимпиад в составе сборной СССР (1972, 1974, 1980, 1982, 1986, 1988), трехкратный чемпион СССР (1976, 1983, 1988), чемпион РСФСР (1970). Обладатель девяти шахматных «Оскаров» (1973, 1974, 1975, 1976, 1977, 1979, 1980, 1981, 1984).

Корчной Виктор Львович (род. 1931), советский, впоследствии швейцарский шахматист, гроссмейстер (1956), претендент на звание чемпиона мира с начала 60-х годов XX века, участник матчей на первенство мира по шахматам 1978 и 1981 года (единственный из участников таких матчей между 1954 и 1990 годами, кто не был чемпионом мира). Четырехкратный чемпион СССР (1960, 1962, 1964, 1970), трехкратный чемпион Ленинграда (1955, 1957, 1964). Старейший играющий гроссмейстер в мире.

правая английская газета⁸⁶. Глупости, кот. изрекает Солж. постепенно изолируют его. Рецензия Р.А. на второй том «Архипелага» (с критикой) очень убедительна⁸⁷. (...) Прочитал еще один и весьма убедительный ответ Солженицыну, ходящий по рукам. Автор его некто П. Т-ов, а называется он «Ложь победима только правдой» — 28 стр. машинописи (без интервала), т. е. нормальных 50—60 страниц. Написано очень убедительно, исторически эрудированно и не оставляет камня на камне от здания, воздвигнутого Солженицыным⁸⁸. Я согласен в нем с каждым словом, а взгляды Солж. мне кажутся реакционным бредом.

(178) 23 сент. (...) Звонила Тоня. Поступила работать регистраторшей в поликлинику. (...) Заделал черноплодовую рябинную настойку. Остатки мы с Эммой в августе почти допили.

24 сент. (...) [о разногласиях С. Герасимова — Ермаша — Ростоцкого с Бондарчуком⁸⁹]

(180) 25 сент. 1974. (...) Вчера в школе у Тани⁹⁰ не было занятий. Два старших класса посадили в автобусы и повезли на Ленинский проспект приветствовать приехавшего с венгерской делегацией Яноша Кадара⁹¹. По словам Тани, все школьники относятся к этому насмешливо-иронически: инсценировка слишком груба. Видела и Брежнев, который махал ликующим массам ручкой. (...) «Нем. волна» сообщает, что секретарь МК Ягодкин⁹², являющийся инициатором разгона так называемой выставки свободных художников, получил выговор от партийного начальства. Будто бы

⁸⁶ Речь идет о так называемой «Копии письма в лондонский „Таймс“» (хотя этой газетой письмо так и не было опубликовано) — с протестом Солженицына против выраженных, по его мнению, Ж. Медведевым во время лекции 2 сент. в «Нобелевском институте» в Осло возражений против присвоения академику А. Д. Сахарову премии мира в 1974 г. (якобы он назвал того даже *поджигателем войны*). На самом деле *письмо* основывалось на неверном пересказе лекции. «В Лондоне сообщение о письме Солженицына, но без его текста, было опубликовано Дэвидом Флойдом (David Floyd) в газете „The Daily Telegraph“ 17 сент.» (из книги Ж. Медведева «Опасная профессия», глава 26, подглавка «Неожиданность»).

⁸⁷ «Рой снова, как и в прошлом году, получил от газет „The New York Times“ и „The Washington Post“ заказ на рецензию, которую он подготовил лишь к середине августа. Его рецензия на второй том, была значительно более критичной, чем на первый, хотя, по его признанию, во втором томе было меньше неточностей или искажений. Но сам Солженицын был уже за границей, вне опасности, и это позволяло давать его произведениям более беспристрастную оценку» (Ж. А. Медведев. Опасная профессия. Глава 26. „Архипелаг ГУЛаг“, Том 2»).

⁸⁸ В комментариях Жореса Медведева (по эл. переписке): «Александра Гладкова я лично не знал. Однако в фрагментах его дневников, где идет речь о Рое, каких-либо неточностей я не нашёл. Всей картины он не знал. Самиздатный очерк против Солженицына „Ложь победима только правдой“ написал Лев Копелев, но под псевдонимом. Он мне прислал <его> через Посольство ФРГ с просьбой опубликовать в Die Zeit, что было сделано».

⁸⁹ См. выше, в зап. от 3 фев.

⁹⁰ Напомню, что это дочь АКГ.

⁹¹ Кадар Янош (венг. Kádár János, до 1945 года фамилия Черманек, венг. Csermanek; 1912—1989), генеральный секретарь Венгерской социалистической рабочей партии с 1956-го по 1988 год.

⁹² Ягодкин Владимир Николаевич (1928—1985), партийный деятель, секретарь Московского городского комитета КПСС по идеологии, кандидат в члены ЦК КПСС (1971—1976), один из наиболее известных представителей ультраконсервативного крыла КПСС. Считается, что именно Ягодкин был одним из организаторов разгрома 15 сентября 1974 года так называемой «Бульдозерной выставки».

выставка состоится в Измайлове в воскресенье 29-го. Но художники еще торгуются о месте и о дне (им предлагают субботу). (...) Вряд ли Ягодкин будет серьезно наказан. Подумаешь, свой парень, немного перестарался... В Лондоне вышел первый номер журнала «Континент»⁹³. (...) В номере напечатана первая половина повести В. Корнилова «Без рук без ног»⁹⁴. Я читал кое-что из прозы Корнилова. Запомнилась повесть о подростках в послевоенный год. (...) Со слов Межирова⁹⁵, «друга-врага» Евтушенко: на днях у него в Правде» пойдет чуть ли не полоса новых стихов, а потом он ложится в психиатрическую лечебницу. Кажется, я не записал, что прочитал книжку «Стремя Тихого Дона» с предисловием Солженицына. Анализ текста не бесспорен: в пользу гипотезы о плагиате говорят «косвенные улики» (возраст и необразованность Шолохова в год, когда якобы писался первый том и т. п.). Будто бы (этого нет в книжке) жена Ш. родственница Ф. Крюкова и к ней мог попасть заветный сундучек с рукописями после его смерти⁹⁶. «Литературовед Д.» (тоже слух) не умер, а сидит — это бывший секретарь Солженицына, некий Суперфин⁹⁷. В общем, пока это не больше чем гипотеза. Книжка выпущена пресловутым «Имка-пресс».

⁹³ Журнал «Континент» был основан в Париже Владимиром Максимовым в 1974 году как орган «свободной» русской мысли, российского и общеевропейского антикоммунистического «освободительного» движения; первоначально издавался в Париже (1974–1992), а с 1992 года — в Москве. Хотя Максимов поселился в Париже, где находилась редакция, сам журнал выходил в Мюнхене и Берлине. 25 сент. 1974 года в Лондоне, в зале Черчилля — в Центре международной прессы — Владимир Максимов и издатель журнала Джордж Бейли представили журналистам первый номер еще не вышедшего «Континента».

⁹⁴ Корнилов Владимир Николаевич (1928–2002), поэт, писатель, литературный критик. Первую и вторую свои повести — «Без рук, без ног», законченную (1965), и «Девочки и дамочки» (1968) автор долго и безуспешно пытался опубликовать в Советском Союзе. Первую не напечатали, вторая в дек. 1971 года была набрана, но сразу же после этого рассыпана. Свое третье и самое крупное прозаическое произведение — роман «Демобилизация» — Корнилов уже не стал пытаться опубликовать на родине. Он передал свои произведения на Запад, где с 1974 года они были напечатаны. Публикации в самиздате и в зарубежных русскоязычных изданиях, выступления в поддержку Юлия Даниэля и Андрея Синявского (1966), а также подписание письма «главам государств и правительств» с просьбой защитить академика Андрея Сахарова вызвали недовольство советской власти: в марте 1977 он был исключен из СП СССР (восстановлен в 1988).

⁹⁵ Александр Петрович Межиров (1923–2009), поэт и переводчик.

⁹⁶ АКГ воспроизводит слухи:

— на самом деле Габриэль Суперфин секретарем А. И. не был, но лишь помогал тому в сборе материалов для «Красного колеса»;

— автор незаконченного исследования «Стремя Тихого Дона» — И. Н. Медведева-Томашевская (см. выше);

— слухи о «сундучке» (в нем якобы были переданы Ф. Д. Крюковым П. Я. Громославскому рукописи протографа «Тихого Дона») в результате все-таки не подтвердились, хотя А. И. Солженицын в 1975-м, а Р. А. Медведев еще и в 1979-м поддерживали эту версию; ср. с записью АКГ:

«2 мая. 1975 года Вечером приходит Р. А. М. Рассказы о разном. (...) Стало известно, что жена Шолохова родная дочь близкого друга Крюкова, у которого тот умер на руках и оставил ему сундучек с рукописями. Цепочка ясна».

Р. А. Медведев, будучи ранее сторонником гипотезы о «краже» Шолоховым рукописи Крюкова, позднее признал свою ошибку (Медведев Р. А. «Тихий Дон». Загадки и открытия великого романа. — М.: АИРО-XXI, 2011.)

⁹⁷ Жена Шолохова М. П. Громославская, в самом деле принимала участие в переписывании рукописи его романа «Тихий Дон», но родственницей Ф. Д. Крюкова не являлась, хотя его тексты гипотетически все же могли быть оставлены в доме ее отца, П. Я. Громославского, перед тем, как Ф. Д. Крюков в конце 1919 года ушел с белыми «в отступ».

В комментарии Г. Г. Суперфина: «...по-видимому, А. И. С[олженицын] что-то готовил в 1972 году или 1973 году про Шолохова (предисловие к Томашевской?). Сужу по тому, что я собирал о Шо-

(181) 26 сент. (...) Письмо от Ирмы Кудровой насчет Гуревича и Т. Чурилина.⁹⁸ (...) Будто бы Евтушенко устроил прощальную вечеринку для Некрасова и пьяный Некрасов сказал: — Вы понимаете, что уезжает последний русский писатель?...

25 сент. (...) Звонок Н. А. Роскиной⁹⁹. Потом она приходит и приносит свои рукописи. Это повесть о детстве и отце и мемуарные очерки об Ахматовой, Заболоцком, Гроссмани и Берковском. Оказывается, она была женой Заболоцкого. Я все прочитал за вечер. Мемуары лучше, чем повесть — особенно об Ахматовой и Заболоцком. В Берковском что-то не схвачено. О Гроссмани как-то неполно (хотя главное верно). Заболоцкий неожиданный (вероятно от ракурса рассмотрения). Ахматова как живая. Вечером звонит расстроенная Ц. И. В каком-то предисловии обругали Странду. (...) Сегодня Карпов выиграл вторую партию. Счет: 2—0.

(183) 30 сент. (...) Два дня на даче. Замечательная погода. (...) Вчера слушал по «Свободе» получасовую передачу «За круглым столом», посвященную журналу «Континент». Была почти вся шайка (кроме Солж): Максимов, Голомшток¹⁰⁰ (который оказался «секретарем редакции», А. Галич, А. Синявский. Галич читал свои стихи «Заклятие добру и злу» — о доме № 4 на улице Черняховского, где он жил. (...) Еще Синявский пишет статью об А. Белинкове, которого он мало знал, но который однажды в Переделкине рассказывал ему, как его «пытали». У Галича выходит книга. Журнал делается по типу традиционных русских «толстых» журналов. В № 1 более 400 страниц. Номер этот еще не вышел: на столе лежал макет. Снова говорили о традициях «Нового мира». Из присутствовавших я не знаком только с Синявским: Максимова и Голомштока знаю, как говорится, шапочно, Галича почти не встречал в последние годы, но когда-то знал как облупленного.

(184) 2 окт. (...) Звонки Левы, Х. А., Роскиной. Ночью еще раз звонит Лева: на съемке умер от разрыва сердца Шукшин. Я недавно слышал, что он очень больной человек, а к тому же он длительное время нещадно пил и, как говорится, сжег свечу с двух сторон. Он умер на вершине своего успеха — и в литературе, и в кино.

3 окт. (...) [рассказ Р. А. М.] (...) Лакшин¹⁰¹ в Коктебеле встретил веселого П. Якира с какой-то молодой бабой.

лоховской текстологии, наличии автографов и передавал собранное Елене Цезаревне Чуковской (для А. И. С.). Слух о моем авторстве держался еще в 1979 году: в сентябре мне разрешили приехать из ссылки в Москву. И А. В. Храбровицкий повез меня к Рою Ал-чу Медведеву, целью которого было впрямую меня спросить, не писал ли я об авторстве „Тихого Дона“.

⁹⁸ Чурилин Тихон Васильевич (1885—1946), поэт; в 1915 году выпустил первую книгу стихов «Весна после смерти», в которой отразились впечатления от пребывания в психиатрической лечебнице и близких отношений с М. Цветаевой, считавшей Чурилина гением.

⁹⁹ Роскина Наталья Александровна (1927—1989), филолог, специалист по русской литературе, автор воспоминаний об А. Ахматовой, Н. Заболоцком, В. Гроссмани и Н. Берковском (Наталья Роскина. Четыре главы из литературных воспоминаний. Paris: YMCA-Press, 1980).

¹⁰⁰ Голомшток Игорь Наумович (род. 1929), советский и английский историк мирового искусства, соавтор А. Синявского; за отказ отвечать на некоторые вопросы во время процесса С. и Д. был приговорен к исправительно-трудовым работам; с 1972 года живет в Англии; автор книги «Пикассо». М.: Знание, 1960 (в соавторстве с А. Синявским). и мемуаров «Воспоминания старого песимиста» (Знамя, 2011, № 2—4; 2013 № 6—7).

¹⁰¹ Лакшин Владимир Яковлевич (1933—1993), литературный критик, литературовед, прозаик, мемуарист, доктор филол. наук; в 1962—1970 годах — член редколлегии, а в 1967—1970 — зам. гл. редактора жур. «Новый мир»; в 1970—1986 — консультант жур. «Иностранная литература»; автор

(185) 5 окт. Американский сенат предложил Солженицыну звание почетного гражданина США. До него это звание имели только Лафайет и Черчилль¹⁰². Виктор Некрасов выразил желание остаться во Франции.

(187) 8 окт. (...) С удовольствием читаю воспоминания князя С. М. Волконского¹⁰³. Я уже раз читал их и они как-то не увлекли меня, а потом много лет стояли у меня на полке. Но в этот раз мне многое в них нравится. Комната завалена книгами и журналами. Третий день разбираю и убираю. Выбрасывать не хватает духу. Основано общество книголюбов¹⁰⁴. Первым предложил его я в статье «Страна читателей» в «Комсомольской правде»¹⁰⁵. Но это забыли и меня даже не позвали на учредительные собрания. Впрочем, вряд ли я стал бы ходить. До смерти не люблю заседаний. (...) Г. М. Литинский¹⁰⁶ вернулся из ГДР, где он гостил у сестры. Он большой мудака: привез обратно неистраченную валюту. Там в магазинах полно товаров и все дешево. В Берлине смотрят и слушают только телевизионные передачи из ФРГ: телевизоры так и стоят, нацеленные на ФРГ.

9 окт. (...) Все жалеют о Шукшине. Были ли у него недруги? Не могло не быть. Но кто они? Конечно, киношники. Среди писателей вряд ли. Он был отдельной, особняковой фигурой и как бы считался прописанным по другому ведомству. Ему не все удавалось. Не получился роман «Любавины»¹⁰⁷. Сомнителен роман о Рази-

дневников 1969–1970 и 1970–1971 годах: «Последний акт» («Дружба народов», 2003. № 4–6) и «После журнала: Дневник 1971 год» (2004, № 10–11).

¹⁰² Лафайет — Мари Жозеф Поль Ив Рош Жильбер дю Мотье, маркиз де Ла Файет (фр. Marie—Joseph Paul Yves Roch Gilbert du Motier, marquis de La Fayette; 1757–1834, Париж), французский политический деятель. Участник трех революций: американской войны за независимость, Великой французской революции и июльской революции 1830 года.

Черчилль — сэр Уинстон Леонард Спенсер—Черчилль (англ. Sir Winston Leonard Spencer—Churchill; 1874–1965), британский государственный и политический деятель, премьер—министр Великобритании в 1940–1945 и 1951–1955 гг.; военный (полковник), журналист, писатель, почетный член Британской академии (1952), лауреат Нобелевской премии по литературе (1953).

¹⁰³ Волконский — князь Сергей Михайлович Волконский (1860–1937), театральный деятель, режиссер, критик, мемуарист, литератор; камергер, статский советник; директор Императорских театров; с 1926 года постоянно жил в Париже; автор книги «Мои воспоминания» (М., Искусство, 1992, в 2 томах).

¹⁰⁴ Учредительный съезд Всесоюзного общества книголюбов (ВОК) прошел в Москве в Колонном зале Дома Союзов 3–5 октября 1974.

¹⁰⁵ «Не организовать ли нам добровольное общество Союз читателей? Если уж туристы хотят иметь свой союз, то почему бы не занять его несколькими миллионами читателей?» (Гладков А. К. Страна читателей. Комсом. правда, 1966, 14 сент., 214, с. 4.

¹⁰⁶ Литинский Григорий Маркович (1905–1987), театральный журналист, бывший лагерник, друг АКГ, в последние годы сосед по дому на Аэропорте.

¹⁰⁷ «Любавины» (1965) — роман в двух частях; основан на семейных преданиях. Прототипы героев — семья Байкаловых, Колокольниковых, Малюгиных, Поповых — и поныне живут в Сростках, родном селе Шукшина. был задуман и начат во второй половине 50-х годов, когда Шукшин, студент ВГИКа, приезжая на каникулы в Сростки, подолгу беседовал со старожилками о временах гражданской войны и коллективизации, собирая материал для своего произведения. Первая часть полностью впервые была опубликована в 1965 году в журнале «Сибирские огни» и в том же году вышла отдельным изданием в «Советском писателе». Вторая часть, законченная в конце 1960-х, обнаружена в архиве писателя после его смерти и опубликована в 1987 году в журнале «Дружба народов».

не¹⁰⁸. Но это вроде полуфабриката: полусценарий. Но рассказов 20—30 у него первоклассных. Этого достаточно, чтобы остаться в литературе. (...) Вечером у меня Альма (американская исследовательница Мейерхольда)¹⁰⁹. Потом едем с ней к Гариным. Потом отвожу ее в новую гостиницу «Интурист».

(188) 10 окт. (...) Ужасно унылая дама эта Альма: до сих пор словно оскомина на зубах от скуки. (...) (...) Звонок редакторши сборника об Эрэнбурге. Будто бы она отстояла два места (об Эккермане и о связи мемуаров с написанием биографии), но пришлось выбросить все о дезинформации во время войны и об «оттепели»¹¹⁰. Слово «оттепель» цензура запрещает. Не глупо ли?

(189) 11 окт. (...) Шукшин вовсе не был абсолютным праведником. Он являлся с весьма мутными людьми, был склонен к антисемитизму. Но он менялся и очищался, набирая высоту как профессионал, становясь зрелым мастером.

(190) 12 окт. 1974. (...) Утром еду в Лавку. Вышло новое издание воспоминаний А. Цветаевой, дополненное на полтора листа¹¹¹. Говорят, у нее написано впятеро больше. Днем ем окрошку у Ц. И. Ей звонил Шубин, предлагает делать новый сборник статей¹¹². А. Л. Дымшиц серьезно болен. Его смотрел Блохин¹¹³. Метастазы в почках и в легком. Операции невозможны: все запущено. А. Л. прямо не сказали, что это рак, но он конечно догадывается. По словам Кацевой, положение безнадеж-

¹⁰⁸ Имеется в виду роман «Я пришел дать вам волю». Его замысел складывался более шести лет: в 1968 появляется сценарий фильма Шукшина о Степане Разине, а роман завершен в 1969 году. В нем две части: «Вольные казаки» и «Мстите, братья!». Третья часть («Казнь») оформляется в окончательной редакции позднее, в 1970 году.

¹⁰⁹ Альма Лоу, американский эксперт по русскому авангардному театру, коллекционер, исследователь творчества Вс. Мейерхольда, автор книги (в соавторстве с Мэлом Гордоном) «Мейерхольд, Эйзенштейн и биомеханика: актерский тренинг в революционной России» (Law A. H., Gordon M. Meyerhold, Eisenstein and biomechanics: actor training in revolutionary Russia. 1996).

¹¹⁰ Речь идет о публикации (в сокращенном виде) очерка А К Г об Эрэнбурге «Поздние вечера» (сб. «Воспоминания об Илье Эрэнбурге» М., 1975, с.51—54): он увидит свет только через 6 или 10 лет после смерти автора: в «Вопросах лит-ры», 1982 № 9 и — в составленной В. В. Забродиним одноименной книге А. К. Гладков. Поздние вечера : Воспоминания, статьи, заметки. Москва : Советский писатель, 1986). Часть перечисляемых в дневнике изъятий в дальнейшем была восстановлена (в частности, об Эккермане или, об органичной связи мемуаров и биографии для Эрэнбурга: «Он шел на многое — и на то, что очень долго никто не решится взяться за написание его биографии, и на то, что „Люди, годы, жизнь“ сделают несуществующей едва ли не добрую треть им написанного, и на то, что совершаемая им, попутно рассказу о своей жизни, „переоценка ценностей“ вызовет немедленные споры и протесты».

Однако как будто все-таки большая часть изъятий из «окончательного» текста так и пропала: и об *оттепели*, и о *дезинформации* во время войны. Эти материалы придется еще поискать в архиве.

¹¹¹ См. выше.

¹¹² Лев Алексеевич Шубин (1928—1983), литературовед, старший редактор издательства «Советский писатель», в течение более 20 лет, с начала 60-х до конца своей жизни, занимавшийся исследованием творчества Андрея Платонова, автор книги о нем «Поиски смысла отдельного и общего существования» (1987), не законченной при жизни (завершенные главы книги и черновики были опубликованы Еленой Данииловной Шубиной после его смерти).

Возможно, в записи АКГ речь идет о замысле книги Цецилии Кин «Итальянские светотени: Заметки о литературе и культуре современной Италии» (М., 1975).

¹¹³ Николай Николаевич Блохин (1912—1993), хирург-онколог, академик АН СССР и АМН СССР, общественный деятель.

но. Мне его жалко. При всех его минусах он был живой, умный и образованный человек. И очень жизнелюбивый. Слух, что в Ленинград к каким-то родным Крюкова приезжал от Шолохова Закруткин¹¹⁴ и просил у них какие-то бумаги, будто бы компрометанные для Ш. Но они отказались ему отдать. Закруткин был изобличен в растлении малолетней, и Шолохов его когда-то выручил, и теперь тот готов ему служить¹¹⁵.

13 окт. 1974. (...) Десять лет со дня свержения Хрущева. В «Правде» три подвала об успехах брежневского руководства. Хрущев, разумеется, не называется. За разгон первой выставки левых художников снят секретарь Черемушкинского райкома Чаплин, хотя конечно он имел благословение Ягодкина или еще кого-то свыше¹¹⁶.

(193) машинопись с перепечаткой статьи из газеты (или обложки?) альманаха:

«Панорама» 17 октября 1974¹¹⁷ РОССИЯ РУССИА Изучения и исследования под редакцией Витторио Страды (...) Александр Гладков. Слова, слова, слова...¹¹⁸ (...) Идея публикации международного журнала русских исследователей была подсказана издателю — Джулио Эйнаути¹¹⁹ прошлой зимой Витторио Страдой, 45 лет, доцентом русской литературы венецианского университета¹²⁰. (...)

(194) (...) Для редактирования журнала туринский издатель пригласил Страду, которому помогает только один редактор: его жена Клара Янович, русская, родившаяся в сибирской тайге¹²¹. (...) два неопубликованных произведения советских авто-

¹¹⁴ Закруткин Виталий Александрович (1908–1984), писатель и литературовед, лауреат Государственной премии СССР (1982) и Сталинской премии третьей степени (1951); был воен. корр-м на фронте. В творческой манере и языке З. ошутимо влияние шолоховской традиции; похоронен в станице Кочетовской на Дону во дворе дома, где постоянно жил.

¹¹⁵ История с «растлением малолетней» — скорее всего, все-таки слух. Такой же, например, как то, что и Б. Пильняк перед своей смертью ездил по шолоховским местам — искал правду об авторе «Тихого Дона» (и, может быть, от этого и погиб): об этом книга Леонида (Леонарда) Гендлина «Исповедь любовницы Сталина» (2007), написанная в форме воспоминаний оперной певицы Веры Давыдовой). Но хорошо бы установить, когда это М. Шолохов «вытащил» В. Закруткина и у кого тот пытался «выудить» материалы Ф. Крюкова.

¹¹⁶ Итогом выставки стал арест нескольких художников, некоторые картины пропали. На следующий день в квартире художника Глезера прошла пресс-конференция для иностранных журналистов, в результате которой разразился крупный международный скандал. Художники в письме в Политбюро ЦК пригрозили через неделю провести еще одну выставку, и власти, убедившиеся, что исполнительность милиции имеет катастрофический и неостановимый характер, решила пойти на уступки. Первый секретарь Черемушкинского райкома Чаплин был снят и отправлен послом во Вьетнам. Новая выставка была разрешена в Измайловском парке (29 сент. 1974).

¹¹⁷ «Рапогата» — итальянская газета.

¹¹⁸ Речь здесь о напечатанной в нем статье АКГ о Юрии Олеше «Слова, слова, слова...», написанной еще в 1967 году и предложенной в «Новый мир», но впервые напечатанной только в 1974 году в альманахе Страды.

¹¹⁹ Джулио Эйнаути (итал. Giulio Einaudi; 1912–1999), итальянский издатель (работал с такими авторами, как Итало Кальвино и Примо Леви), в 1974–1993 годах издавал альманах «Россия/Russia» (его отец, Луиджи Эйнаути (1874–1961), — был президентом Италии в период с 1948-го по 1955 год, а сын, Людовико Эйнаути (род. 1955) — известный композитор и пианист.

¹²⁰ Это, видимо, сделанный кем-то для АКГ перевод (Ц. И. Кин?) текста с обложки журнала.

¹²¹ Клара Алексеевна Янович-Страда, литературовед и переводчик; жена Витторио Страды: он женился на университетской соученице, которая потом преподавала в нескольких итальянских университетах (в Турине, Падуе, Венеции).

ров[:] Воспоминания Михаила Матюшина¹²² (...) и эссе драматурга нонконформиста Александра Гладкова. (...) (...) В то время как «Континент», по определению Максимова, будет «вызовом московскому режиму», «Россия/Руссия» будет только, как говорит Эйнауди, «интеллектуальным, а не политическим вызовом».

(195) 16 окт. (...) Брежнев на обеде в честь американцев сказал, что советское правительство не позволит обуславливать экономические соглашения вмешательством во внутренние дела (т. е. видимо, настаивать на уступках в вопросе об еврейской эмиграции). Неясно, как это понимать¹²³. Является ли это нашим неожиданным отказом, когда уже, казалось, было все решено, или словесная маскировка?

(196) 18 окт. 1974. (...) По городу ходит легенда о смерти Шукшина. Будто бы Шолохов устроил попойку для всей съемочной группы фильма Бондарчука и заставил Шукшина (который не пил несколько лет) выпить с собой и это привело к смерти. Еще легенда, распространяемая друзьями Шолохова, что будто бы он попросил ЦК срочно выпустить однотомник Ф. Крюкова — тогда, мол, нелепость обвинения станет ясна. (...) Вчера в «Новом мире» держал речь новый главный редактор Наровчатов. (...) Ночью Бибиси сообщает, что соглашение об еврейской эмиграции достигнуто. Речь Брежнева, таким образом, является иллюстрацией старинной русской поговорки «Половины бороды уже нет, а все кричит — наша взяла». Гордый Кремль подчинился нажиму американских сенаторов. (...) (...) По радио запись выступления Плучека, который благодарит партию за звание¹²⁴, и запись интервью Галича, где он восхищается европейской свободой¹²⁵. Вот как всех разбросала жизнь. А было время — сидели в одном лукошке. И оба рады, и неизвестно, кто больше.

(197) 20 окт. (...) Как-то так случилось, что я не прочитал работу Гранина «Эта странная жизнь», напечатанную в двух первых номерах «Авроры» за этот год¹²⁶. (...) И только теперь прочел. Замечательно! Не все мне у Гранина (и в Гранине) нравилось, но это эссе (как же иначе назвать?) превосходно. Молодец Гранин, что выволок судьбу Любичева из-под спуда!¹²⁷ Есть тонкие острые мысли. Самые острые он доказывает как бы мимоходом — тактический прием? Прочитал сегодня почти залпом. (...) Очень интересны передававшиеся по радио обязательства сов. правительства не третировать и [не] преследовать евреев, желающих уехать и прочие подробности. (...)

¹²² Матюшин Михаил Васильевич (1861–1934), художник, музыкант, теоретик искусства, один из лидеров русского авангарда первой половины XX века. Композитор футуристической оперы «Победа над Солнцем» (1913).

¹²³ Иногда чтение газет для АКГ — это что-то вроде гадания на кофейной гуще. Впрочем — см. след. запись.

¹²⁴ Накануне, в зап. 17 окт.: «П. получил звание народного артиста СССР».

¹²⁵ Галич с женой получили разрешение и выехали за границу в июне 1974 года, он жил потом в Париже.

¹²⁶ Даниил Александрович Гранин (настоящая фамилия — Герман; род. 1919), писатель, киносценарист, общественный деятель. «Эта странная жизнь» (документальная биографическая повесть об А. А. Любичеве). М.: Советская Россия, 1974.

¹²⁷ Любичев Александр Александрович (1890–1972), философ, биолог, энтомолог, специалист по одному из сложнейших подсемейств жуков-листоедов, так называемым земляным блошкам и защите растений. Известен благодаря своим работам более общего характера по применению математических методов в биологии, по общим проблемам биологической систематики, теории эволюции и философии.

(198) 21 окт. Звонил к Ц. И. из Венеции Витторио и рассказал, что «Альманах Эй-науди» вышел и уже получил ряд хороших отзывов в прессе. 3-го должна приехать Мариолина¹²⁸ и возможно привезет экземпляр. Предчувствие возможных неприятностей. (...) Ходит слух, что был пожар на станции метро Площадь Ногина с жертвами¹²⁹. Вечерка подтверждает, с поправками на станцию Площадь Революции. Это случилось вчера в час дня. (...) (...) Никакой, даже минутной радости я не испытал, узнав о выходе «Альманаха». Как нелепа наша жизнь! Как изуродованы и искривлены самые естественные реакции. Вместо радости невнятные опасения, тревога, чувство подкрадывающейся опасности. Почему? За что?

(199) 23 окт. Вчера вечером «Нем. Волна» сообщила о «панике» в Москве в связи с тем, что в городе орудует шайка бандитов и «сексуальных маньяков», совершивших за несколько дней более 10 убийств и ограблений (...) Сообщается и о катастрофе в метро. Когда остановился эскаватор, толпа бросилась к выходу и многие были сбиты с ног и раздавлены. Сказано, что это было на станции Площадь Свердлова (в Вечерке писалось, что на станции Площадь Революции¹³⁰ — но они смежны). (...) «Нем. волна» передала из Вены интервью с Е. Г. Эткингом, уже находящимся там с семьей. Он заявил, что уехал недобровольно и что при малейшей возможности найти работу в СССР он остался бы. Он предполагает преподавать во Франции и надеется встретиться со своим старым другом Солженицыным.

(200) 25 окт. (...) В «Литер. России» последнее интервью Шукшина, данное им болгарскому журналисту. Он говорит, что пришел к выводу о невозможности со-вмещения литературы и кино и что он вероятно бросит кино. Еще он говорит, что сейчас театр обогнал кино и вышел на первое место. Это так, но почему? Потому, вероятно, что в кино все более забюрократизировано, заадминистрировано, слишком много начальства. (...) В Москве полно народа, желающего меня видеть, но я упорно сажу вечерами последние слова еле различимы — но кажется именно так напечатано поверх каких-то других один за машинкой. И не то, чтобы так хотелось работать, но **так** не хочется никого видеть. Даже по соседству меня были бы рады ждать в гости: Б. Н., Боря Слуцкий, Мацкин, Роскина, Смирнов и другие. И моя **некоммуникабельность**, выражаясь по-модному, прогрессирует. У меня сезон капусты. Разрезаю пополам вилоч, варю в подсоленной воде и ем с малым количеством масла. Мне это кажется вкуснее, чем мясо. А Синявский считает неслучайным, что он сам, Максимов, Галич и Пастернак обратились к религии. Неужели ему не режет ухо этот список, где Галич и Пастернак стоят рядом? Он думает, что до революции народ был религиозен, а интеллигенция нет, а теперь будет наоборот. Все вздор и про народ, и про интеллигенцию...

(201) 27 окт. (...) Прочитал 2-й том «Архипелага». При всех ошибках и неточностях в целом — эта мозаика — огромная книга и больше, чем книга — огромное дело. Ошибки будут поправлены, а она останется. Только подумать, что вдруг никто бы этого не написал. Книга Марголина лучше написана, но она только фрагмент.

¹²⁸ Ср. прим. к зап. от 5 и 8 фев.

¹²⁹ 20 окт. 1974 на ст. «Площадь Революции» прогремел взрыв. Пострадавших не было. По воспоминаниям диспетчера Арбатско-Покровской линии, имела место авария при проведении сварочных работ.

¹³⁰ Современные названия станций — «Театральная» и «Охотный ряд».

Главные ошибки — неверные характеристики санчастей в лагерях и «сословия» придурков¹³¹. По моей памяти, санчасти противостояли начальству, это была оппозиция на законном основании. То же¹³² придурки¹³³. С ними начальство мирилось, но не больше.

(202) 28 окт. (...) Москву обжегал слух, что пожар в метро возник из-за взрыва бомб. Будто бы в ближайшую поликлинику от метро за 20 минут позвонили и предупредили, что скоро у них будет много работы.?! Будто бы этот слух идет от врачей...¹³⁴

(203) 31 окт. (...) Снова читаю «Архипелаг». Это уже 3-й попадающийся мне ходячий по рукам экземпляр. Разные круги общества, но все гуманитарии. Привыкли обращаться с такими книгами, берут и читают без единого вопроса: кто вам дал и т. п. Можно сказать, что осенью 74 года вся Москва читала эту книгу. К сожалению из-за конспирации не удалось поговорить с теми, для кого это открытие нового мира. Я-то в общем все это знал и раньше, мне любопытно, что это напечатано черным по белому, так сказать, хотя конечно и есть неизвестные мне факты и подробности (но не так уж много). (...) Солженицын опроверг сообщения «Шпигель», что он собирается организовать общественный процесс против СССР (наподобие «вьетнамского»). Он даже заявил, что это абсурд думать, что он может организовать процесс «против своей родной страны»¹³⁵. Это звучит уже неплохо. В ФРГ «Архипелаг» вышел в количестве миллиона экземпляров.

(205) 2 нояб. (...) Бибиси сообщает о смерти несколько дней назад в Италии знаменитой баронессы М. И. Будберг (Бенкендорф-Закревской)¹³⁶, подруги Брюс Локкарта¹³⁷, Горького и Г. Уэллса¹³⁸. В «Таймс» почтительный некролог. Ни слова о пресловутых дневниках Горького, которые она якобы вывезла после смерти Горького и хранила у себя. (...) Вчера в Вечерке в хронике сообщается о премьерe телефильма «Цемент» по роману А. Gladкова. Когда-то делалась часто противоположная ошибка — мои пьесы приписывались Ф. Gladкову¹³⁹.

¹³¹ Придурок — на лагерном жаргоне: заключенный, не занятый физическим трудом и в этом отношении привилегированный — врач, санитар, учетчик...

¹³² В оригинале написание слова вместе: «Тоже».

¹³³ «Архипелаг ГУЛАГ (1918–1956). М., 1990. Часть третья. Глава 9. Придурки. С.230–268.

¹³⁴ Интересно было бы проследить сами слухи — в какую сторону они разрастаются.

¹³⁵ «Когда Солженицын оказался на Западе, он разочаровал многих, поскольку отказался вести какую-либо деятельность и даже высказываться против своей родной страны. Он считал это аморальным. „Я достаточно говорил на Родине, теперь помолчу“, — ответил писатель журналистам в доме Генриха Белля, приютившего его после высылки» (из интервью с Г. Тюриной — http://www.religare.ru/2_103081.html).

¹³⁶ Будберг Мария Игнатьевна (1892–1974: Закревская-Бенкендорф-Будберг), урожденная Закревская, в первом браке Бенкендорф. Любовница Р. Локкарта, гражданская жена М. Горького, гражданская жена Г. Уэллса. Двойной агент ГПУ и английской разведки. Переводчица, публицист, автор сценариев и адаптаций. С 1933 года в эмиграции в Лондоне. Предпочитала имя Мура (Moura).

¹³⁷ Локкарт — Роберт Гамильтон Брюс Локхарт (англ. Sir Robert Hamilton Bruce Lockhart; 1887–1970), британский дипломат, тайный агент, журналист, писатель.

¹³⁸ Уэллс Герберт (англ. Herbert George Wells; 1866–1946), английский писатель и публицист; автор известных научно-фантастических романов «Машина времени», «Человек-невидимка», «Война миров» и др. Трижды посещал Россию, где встречался с Лениным и Сталиным.

¹³⁹ Gladков Федор Васильевич (1883–1958), писатель, классик социалистического реализма; лауреат двух Сталинских премий (1950, 1951), автор романов «Цемент» (1925), «Энергия» (1933) и др.

(206) 3 нояб. (...) Вечером приходит Р. А. М. Он пустился в волны литературоведения и просит прочесть и покриковать. По его словам, в «Лит. газете» уже лежит несколько статей в защиту Шолохова от нападения Солженицына и «литературоведа Д.», но ЦК не разрешает их печатать, не желая привлечения к этой теме общественного внимания. По его словам Шауро¹⁴⁰ (из ЦК) ездил к Шолохову, чтобы уточнить какие-то вопросы для его защиты и вернулся в бешенстве: Шолохов не принимал его 5 часов, а тот ждал. Но и после разговор не вышел. Будто бы Шолохов не стал отвечать на вопросы и сказал: — Мое дело было написать «Тихий Дон», а ваше — меня защищать... Е. С. Гинзбург¹⁴¹ тяжело больна раком в запущенной форме. Так же болен Лесючевский¹⁴².

4 нояб. (...) Первые аннотации и отклики на альманах и фото обложки в «Панораме». Название: «РОССИЯ—РУССИА». (...) Подзаголовок (после названия): Изучения и исследования под редакцией Витторио Страда. Издатель Джулио Эйнауди¹⁴³. (...)

(207) 5 нояб. (...) В номере «Панорамы» от 17 октября в первом отклике на выход «России/Руссии» я назван «Драматургом антиконформистом»... (...) Новости. У Бори Слуцкого умерла мать. Слепнет на почве диабета Н. Атаров¹⁴⁴. В пятницу в Переделкинском Доме творчества повесился сценарист Генн. Шпаликов¹⁴⁵. Сегодня его похоронили. Записки не оставил. Причины неизвестны. Он очень пил, но пьют многие, а вешаются немногие. Кажется, ему и 40 лет не было. (...) Корчной выиграл отложенную партию. Счет 1—3 в пользу Карпова.

(208) 7 нояб. (...) Загадка смерти Шпаликова меня волнует. Были слава, успех, молодость, деньги... В чем дело? Первым его в петле увидел Г. Горин¹⁴⁶, который

¹⁴⁰ Шауро Василий Филимонович (1912—2007), партийный и государственный деятель, заведующий Отделом культуры ЦК КПСС (1965—1986).

¹⁴¹ Гинзбург Евгения Семеновна (Соломоновна, по мужу Аксенова; 1904—1977), журналистка, меуаристка; мать писателя Василия Аксенова; была репрессирована в 1937 году, провела 10 лет в тюрьмах и колымских лагерях, 8 лет в «бессрочной» ссылке; автор книги воспоминаний «Крутой маршрут» (1967, вторая часть — 1975—1977), одного из первых литературных произведений, рассказывающих о сталинских репрессиях в СССР.

¹⁴² Лесючевский Николай Васильевич (1908—1978), литературный деятель, критик и публицист, с 1951 года — гл. ред. (с 1958-го — пред. правления) изд-ва «Советский писатель». В 30-е годы был тайным экспертом НКВД, то есть оценивал литературные достоинства текстов арестованных писателей. По его доносам были арестованы поэты Борис Корнилов и Николай Заболоцкий, что подтверждается документами.

¹⁴³ Очевидный повтор того, что уже было ранее — после зап. от 13 окт.

¹⁴⁴ Атаров Николай Сергеевич (1907—1978), прозаик: в 1928 году окончил литературный факультет Горского педагогического института, в 1930 году Высшие курсы усовершенствования преподавателей искусствоведения в Ленинграде; с 1930 года работал в журнале «Наши достижения», а с 1936 года выступал также как автор рассказов. В 1937 году вышла его первая повесть «Начальник малых рек». С 1940 года член СП СССР. Во время войны был фронтовым корреспондентом; с 1947 года член КПСС. В 1948—1956 годах входил в редколлегия «Литературной газеты»; в 1955—1956 годах был первым главным редактором журнала «Москва», но лишился этой должности после критики за отход от партийной линии.

¹⁴⁵ Шпаликов Геннадий Федорович (1937—1974), поэт, кинорежиссер, киносценарист (сценарии: снятого Марленом Хуциевым кинофильма «Застава Ильича»; Георгием Данелией к/фильма «Я шагаю по Москве»; режиссер к/фильма «Долгая счастливая жизнь».

¹⁴⁶ Горин Григорий Израилевич (при рождении носил фамилию Офштейн; 1940—2000), писатель-сатирик, драматург, сценарист, телеведущий, автор ряда литературно-публицистических статей.

первым же обнаружил смерть Бори Балтера. Зловещий человек. Перед праздниками же два года назад покончил самоубийством Д. Голубков. (...) Перечитываю «Бесы», преодолевая раздражение за беллетристические трюки и парадоксальные заострения (вроде пощечины Шатова). Фальшиво все в Ставрогине. Замечателен Степан Трофимович и неплох Петр Верховенский. Но все же слишком много литературной липы. Как этого не замечают поклонники. Вся история брака Ставрогина и Лебядкиной плохое сочинение и все, что вокруг. Монологи Шатова — вздор. Это читать даже как-то неловко. Неровная книга¹⁴⁷. По Москве прошел слух, что «литературовед Д.», автор разбора «Тихого Дона» — покойный литератор А. М. Дроздов¹⁴⁸, человек любопытный. Эмигрант начала 20-х годов, он вернулся уже в середине 20-х (...) жил тише воды и ниже травы и уберется от посадки. В нем и могли клокотать литературные страсти, неутоленное честолюбие, великая зависть. Но это только догадка.

(209) 8 нояб. 1974. (...) Варю борщ из остатков всего, что у меня есть. (...) Будто бы при вскрытии у Шпаликова нашли цирроз печени. Он разошелся с женой полтора года назад. (...) (...) ¹⁴⁹ Говорим часа три с половиной. Угощаю ее рябиновой настойкой, которая ей нравится. Спорим о С. видимо, о Солженицыне (...) Возделений у меня к ней, слава богу, нет и я, если бы не этот ненужный спор, остался бы собой доволен. Подарил ей воспоминания А. Цветаевой. Уходя, она снова поцеловала меня. И тем не менее ощущение какой-то лжи и фальши. В чем дело? В понимании пустоты моей жизни. Есть ли еще время? Это самое главное...

9 нояб. 1974. Праздники продолжаются и как всегда от этого скучно и тоскливо. Такие длинные праздники хороши лишь, когда ты на общих работах и можно целыми днями лежать на верхних нарах.

(210) 10 нояб. (...) Р. А. работает над шолоховской темой. Я написал критическую заметку на первый вариант его работы и отдал ему¹⁵⁰.

11 нояб. (...) Сегодня Кетов^{арпов} исправлено шариковой ручкой неожиданно проиграл в короткой партии. В матче осталось сыграть 3 партии, а преимущество Кетова^{арпова} уже только одно очко.

(211) 12 нояб. (...) Р. А. занявшись темой о Шолохове и делая, как и все прочее, обстоятельно, решил прочесть всего Крюкова. Но книги Крюкова во всех больших

¹⁴⁷ АКГ судит отстраненно, как бы наивно и по-детски непредвзято — с вызовом по адресу авторитета великого писателя.

¹⁴⁸ Дроздов Александр Михайлович (1895—1963), прозаик, эмигрант, позднее «сменовеховец» и возвращенец (1923), редактор эмигрантских и советских журналов (заведовал отделами художественной прозы в журналах «Молодая гвардия», «Новый мир», «Октябрь»).

Как уже было сказано, на самом деле *литературовед Д* — это И. Н. Медведева-Томашевская.

¹⁴⁹ Встреча, но без всякого секса, с одной старой знакомой — еще по лагерю или по театр. студии, — обозначенной как *Люся Т*.

¹⁵⁰ Должно быть, эта «заметка» АКГ сейчас находится в архиве личных коллекций (Центральный московский архив-музей личных собраний: Москва, ул. Профсоюзная, 82, корп.1), куда Жорес Медведев, по его словам, сдал все материалы брата, однако публикатору обнаружить ее там пока не удалось.

библиотеках все время заняты. Это тоже само по себе любопытно: десятилетиями на них не было спроса. Тогда он выписал себе комплекты журналов и газет, где сотрудничал Крюков и думает, что это больше, чем собрано в книгах¹⁵¹. По его словам, в прозе и фронтовых корреспонденциях Крюкова есть прообразы людей и положений «Тихого Дона»¹⁵². Странности в тексте первого варианта романа (куски апологетические о казачестве, естественные у Крюкова и странные у кандидата в партию Шолохова, выброшенные после первых изданий романа. (...) Умер гипнотизер Вольф Мессинг¹⁵³. Подробности о встрече Мариолины и Витторио¹⁵⁴. «Без катарзиса»¹⁵⁵ (мое словечко).

13 нояб. (...) Про Юру Трифонова многие говорят (Кацева, Ц. И., Лева, что успех и слава изменили его: он стал интересоваться только собой, отзывами о своих вещах, переводами. Я с ним очень редко встречаюсь, без ссоры, так как-то... А может, как раз потому, что почувствовал это еще до того, как это заметили другие.

(212) 15 нояб. (...) Появились в продаже замороженные болгарские помидоры и перец (паприкаш), и я сварил вкуснейший борщ.

(213) 16 нояб. (...) По рукам ходит какое-то письмо редакторам журнала «Вече»¹⁵⁶, антисемитское и антилиберальное. Но я не читал, а только слышал. Боже, в какую противную жабу превратилась Люба Фейгельман (ныне Л. Руднева). (...) Ц. И. получила по почте (т. е. через таможенную, сиречь цензуру) бандероль с книгой «Россия/Руссия». (...) Книга проста, без переплета, но элегантна. (...) Она на 4-х языках: итальянском, французском, польском и русском, т. е. все статьи напечатаны на языке оригинала. (...) В американских газетах письмо Кларенса Брауна

¹⁵¹ Правильно, это сравним с опубликованным на тот момент у Крюкова, даже если — не превышая его (ср. Ф. Д. Крюков. Над обрывом. Очерки и статьи последних лет жизни (1917–1919). М.: СПб., 2009 (подготовка текста: Л. Ворокова, М. Михеев, А. Чернов) — на сайте: <http://uni-persona.sgcc.msu.su/f-krukov/kniga/index.htm>. Это — исправленный текст книги: Крюков Ф. Д. Обвал. Смута 1917 года глазами русского писателя. М., 2009. 368 с.).

¹⁵² Ну, это не совсем так: хоть такие совпадения и есть, но говорить о том, что первоначальный текст романа, будь он даже написан Крюковым, составляет значительную часть текста, вышедшего из-под пера Шолохова только как *перепищика*, все-таки нельзя. Его идеостиль в романе преобладает.

¹⁵³ Мессинг Вольф Григорьевич (Гёршкович) (1899–1974), эстрадный артист (менталист), выступавший в СССР с психологическими опытами «по чтению мыслей» зрителей, заслуженный артист РСФСР (1971); В юности участвовал в номерах иллюзионистов в польских бродячих цирках. Затем освоил «эстрадную телепатию» (так называемые «контакты через руку»). В 1965 году в журнале «Наука и религия» (номера с 7-го по 11-й) были опубликованы «мемуары» Мессинга, фрагменты которых также печатались в «Смене», «Советской России» и ряде других изданий. Достоверность излагаемых в них фактов и подлинность самих мемуаров позже подвергались сомнениям.

¹⁵⁴ АКГ узнает их у Ц. Кин.

¹⁵⁵ Катарзис (от др.-греч. κάθαρσις — возвышение, очищение, оздоровление); термин, применявшийся Аристотелем в учении о трагедии: трагедия, вызывая сострадание и страх, заставляет зрителя сопереживать, тем самым очищая его душу, возвышая и воспитывая его.

¹⁵⁶ «Вече» — самиздатский журнал православно-патриотического содержания (позиционировался авторами как «русский неподцензурный машинописный православный патриотический журнал»). Издавался в СССР в 1971–1974 годах. (Возможна преемственность — через название — с одноименной черносотенной газетой антисемитской и монархической направленности, издававшейся в Москве в 1905–1910 годах.)

о том, что Н. Я. Мандельштам с весны перенесла несколько апоплексических ударов, что он лишен возможности помогать ей лекарствами, деньгами, книгами, так как его письма несколько месяцев к ней не доходят. Он пишет, что вообще с весны письма с Запада в Москву не приходят, но это неверно. Получает же Ц. И. письма из Италии и в большом количестве. Н. Я. уже 75 лет.

(214) на лист наклеена микрофотокопия (?) обложки альманаха «РОССИЯ RUS-SIA», 1, 1974¹⁵⁷

(215) 17 нояб. цитируется аннотация к эссе «Слова, слова, слова...»: «Юрий Олеша — одна из наиболее загадочных фигур русской советской литературы. (...)» (...) История сына доктора Орла из нашей поликлиники. Он блестяще кончил университет, математик-лингвист, знает множество языков. Получил распределение в институт, возглавляемый Комой Ивановым, но отдел кадров не утвердил из-за его национальности. Он служит на неквалифицированной работе не по специальности¹⁵⁸.

(216) 18 нояб. (...) Г. Шпаликов пил беспощадно и у него уже шел распад печени. Лечиться было поздно и бесполезно. Он был женат на актрисе Гулая, которая тоже очень пила.¹⁵⁹ Потом они разошлись, но недавно снова сошлись. Вопреки рассказам Левы он был полным поддонком, наглецом. История о том, как он украл у Андрея Хржановского¹⁶⁰ 7 тысяч (они вместе написали какой-то сценарий и Шпаликов получил деньги за обоих). (...) 16-го Солженицын в Цюрихе провел пресс-конференцию, где познакомил журналистов с экземпляром полученного из СССР самоиздательского сборника «Из-под развалин», содержащий 11 статей о настоящем и будущем России¹⁶¹. Он тоже в нем участвует. В своей речи он напал на братьев Медведевых и на Гюнтера Грасса¹⁶². Он считает для новой России исключенным путь не только

¹⁵⁷ Тут впервые напечатана статья АКГ «Слова, слова, слова...» о Юрии Олеше, которая ранее была предложена им в «Новый мир», одобрена, но так и не напечатана; впервые напечатана только в альманахе Витторио Страда (1974).

¹⁵⁸ Владимир Эммануилович Орел (1952–2007), советский, израильский и канадский лингвист, доктор филологии, переводчик. Вел (вместе с Сергеем Анатольевичем Старостиным) семинар по сравнительно-историческому языкознанию в Институте славяноведения. С 1990 года преподавал в университетах Израиля; в 2001–2002 годах — в Принстонском университете США, потом в нескольких университетах канадской провинции Альберта; Иванова Вячеслав Всеволодович (а также *Кома* — первоначально семейное прозвище; род. 1929), сын писателя Всеволода Иванова; лингвист, семиотик, антрополог, переводчик, специалист по сравнительно-ист. языкознанию. В 1961–1989 годах был заведующим сектором структурной типологии академического Института славяноведения.

¹⁵⁹ Инна Иосифовна Гулая (1940–1990), жена Г. Шпаликова; актриса театра и кино (к/ф Льва Кулиджанова «Когда деревья были большими»).

¹⁶⁰ Хржановский Андрей Юрьевич (р. 1939), художник-мультипликатор, сценарист, преподаватель.

¹⁶¹ На самом деле, название сборника — «Из-под глыб». Он включал статьи о настоящем и о возможном будущем России. Двое из живших в СССР авторов использовали псевдонимы: «А. Б.» (М. К. Поливанов) и «Ф. Корсаков» (Ф. Г. Светов). Пресс-конференция о сборнике прошла 16 нояб. 1974 в Цюрихе, в доме Солженицына, через день после пресс-конференции авторов сборника в Москве (14 нояб. 1974). Полный русский текст издан вместе с текстом московской пресс-конференции (Две пресс-конференции. Париж: YMCA-press, 1975). В России впервые — в сборнике «Из-под глыб» (Москва: Из глубин, 1990). Позже писатель А. Д. Синявский был одним из первых, кто обвинил Солженицына в русском национализме, шовинизме и желании построить авторитарное государство.

¹⁶² Грасс Гюнтер (нем. Günter Grass или Graß; 1927–2015), немецкий писатель, скульптор, художник, график, лауреат Нобелевской премии по литературе 1999 года.

коммунизма, но и социализма. Его главная ошибка в том, что он считает сталинский режим производным от социализма, в то время как социализм был лишь демагогическим прикрытием и бесспорно и Маркс, и Энгельс в ужасе отшатнулись бы от подобной реализации их идей. Живя в Москве, я ничего не слышал об этом сборнике. (...)

(217) 19 нояб. Годовщина смерти мамы¹⁶³. (...) Ночью не спалось и стал перечитывать «Слова, слова, слова...» **в печати**. Да, это хорошо написано. Потому что все движимо мыслью. Всегда получается, когда пишешь как бы записывая то, что думаешь. И тут уже все зависит от того, что в тебе есть в смысле способности к богатству ассоциаций, к логике мыслей и запасам словаря и синтаксиса. И это **свое**. Не могу сказать, что это на кого-то похоже. Я мог бы много написать в этом роде, но останапливает отсутствие спроса. Увы, есть досадные опечатки. (...) Всего в сборнике 240 страниц. (...) Моя статья занимает 55 страниц. Это самая длинная вещь в книге. Хорошо помню, как я это писал. Дело было зимой. Кажется, в 1967 г. Или в 1968. Как раз тогда шел суд над Синявским и Даниэлем¹⁶⁴. Я жил на проспекте Смирнова в Ленинграде в квартире бывшей танцовщицы Марии Понта¹⁶⁵. Фрид писал режиссерский сценарий «Зеленой кареты»¹⁶⁶. А я еще подхалтуривал поправками в сценарий Кассиля¹⁶⁷ и ко мне ездил режиссер Садовский¹⁶⁸. Перед этим болел воспалением легких, лечась домашними средствами. Страшно кашлял. Что-то писал для Комсомолки и вел переговоры с Коротковым из ЖЗЛ¹⁶⁹. Была суровая зима и в комнате было холодно. С Эммой часто ссорились. Было неудобно. Потом послал в «Новый мир». Похвалили, но сказали, что нужно чего-то выждать. Предложили получить 60 %, но я из глупой амбиции отказался. Так отказа я и не получил. Рукопись лежала в редакции. По слухам, противником ее был Лакшин, говоривший, что она навлечет новые беды, но на самом деле из ревности (он желал быть единственным петухом в курятнике) таково мнение Левы. Вот так.

¹⁶³ Гладкова Татьяна Александровна (в девичестве *Доброхотова*; 1888–1962), мать АКГ.

¹⁶⁴ Даниэль Юлий Маркович (псевдоним *Николай Аржак*; 1925–1988), школьный учитель, поэт, прозаик, переводчик, диссидент. В 1962–1964 годах опубликовал под псевдонимом «Николай Аржак» на Западе 4 произведения (повести «Говорит Москва» и «Искушение», рассказы «Руки» и «Человек из МИНАПа); 12 сент. 1965 года арестован, в 1966-м в ходе процессе Синявского и Даниэля приговорен к пяти годам заключения («антисоветская агитация и пропаганда»: Дубровлаг, Мордовия); участвовал в борьбе за права заключенных; после освобождения (12 сент. 1970) жил в Калуге, занимался поэтическим переводом.

¹⁶⁵ Кто это, неясно: возможно — *Мария Луиза Понте* (María Luisa Ponte; 1918–1996), испанская киноактриса?

¹⁶⁶ Фрид Ян Борисович (1908–2003), режиссер фильма, снятого по сценарию АКГ, «Зеленая карета» (1967, полнометражн. цветной худож., «Ленфильм»).

¹⁶⁷ Кассиль Лев Абрамович (1905–1970), писатель; автор романа «Вратарь республики» (1937), «первого советского романа о спорте» («Вратарь» — советский ч/б худ. фильм 1936 года: повторно вышел в кинопрокат в 1970. Но АКГ в его титрах не значится).

¹⁶⁸ Здесь АКГ, вероятно, все-таки путает, поскольку его работа над сценарием Кассиля относится к 1966 году. Ср. зап. в его дневнике от 14 мая 1966 года: «(...) приезд Садовского сбил меня для разговора переделках в сценарии фильма по Кассилю и испортил настроение». Вероятно, речь тогда шла о фильме по сценарию Л. Кассиля и В. Садовского «Удар! Еще удар!», снятом на киностудии «Ленфильм» в 1968 году. Садовский Виктор Александрович (1922–1997), режиссер, сценарист. АКГ в его титрах также не значится.

¹⁶⁹ Коротков Ю. Н. — ред. книги: Каталог 1933–1963. Жизнь замечательных людей. Вып. 20 (ред. Коротков Ю. Н.), 1963 — и автор книги: Писарев. Серия: Жизнь замечательных людей. М.: Молодая гвардия, 1976.

(218) 20 нояб. (...) Встретил мадам Агранович. Леня слег — защемление нерва у позвоночника¹⁷⁰. Онемела нога. А у них сегодня 25-летие свадьбы, т. е. серебряная свадьба. Он разошелся с Кончаловским, который должен был ставить его сценарий, и положение неясно¹⁷¹. Я знаю Аграновича с 1936 года (...). (...) хвалебная статья в «Унита»¹⁷² — о сборнике и о статье в нем АКГ. Это весьма важно, ибо теперь уже труднее проработывать меня за сотрудничество в сборнике. Именно похвалы книге Р. А. Медведева в коммунистических газетах запада спасли его от б[ó]льших неприятностей, чем исключение из партии и увольнение с работы¹⁷³. «Унита» свободно продается в московских киосках.

(220) 22 нояб. (...) В «Науке и жизнь» напечатана страннейшая, туманнейшая и витиеватейшая глава из нового романа Л. Леонова¹⁷⁴. Прочсть это почти невозможно: смесь билеберды с абракадаброй. (...) По Бибиси прессконференция Солженицына об этом пресловутом сборнике. Я насковзь не согласен с Солж. в его рассуждениях об идеологии. Все это вздор. То, что он называет идеологией, это только упаковка некоторых пра гматических принципов, которые почти никогда не демонстрировались в их подлинном виде. Называть эти принципы марксистскими наивно и еще более наивно выводить их из марксизма. Ничего общего с марксизмом они не имеют, а вот упаковка «марксисткая». (...) Его очень легко разбить и логически, и практически. Он утверждает, что сейчас русский народ религиозен. Не замечал. Драпируются в религиозность столичные модники (Галич яркий пример). Единственное, в чем я слушал его с сочувствием, — это в разоблачении выдачи англичанами наших пленных органам после войны. (...) Пол-десятого. Партия закончилась ничьей при цейтноте Корчного. Матч выиграл Карпов.

(221) 23 нояб. (...) В Лавке встретил Ария Давыдовича Ратницкого, славного старикана¹⁷⁵. Ему очень много лет и он плохо слышит. Недавно в «Юности» были его воспоминания о Льве Толстом, которого он знал. Когда умер отец, я попросил его помочь мне организовать похороны. В Литфонде это было его специальностью (наряду с подпиской на газеты). Он все очень хорошо организовал, приехал сам в крематорий, нес с другими гроб от автобуса в зал крематория и когда родные прощались с умершим, вытер со щеки несколько слезинок.

(222) 25 нояб. (...) Вчера слушал по Бибиси довольно длинную беседу с Галичем. (...) ¹⁷⁶ Наилучшие отношения у меня с ним были в 1942—1943 годах, когда он

¹⁷⁰ Агранович Леонид Данилович (1915—2011), кинорежиссер, сценарист.

¹⁷¹ Андрей (Андрон) Сергеевич Кончаловский (Михалков-Кончаловский, род. 1937), советский, российский и американский кинорежиссер и сценарист, общественный и политический деятель.

¹⁷² «Унита» — L'Unità (итал. «единство»), итальянская газета, основанная 12 фев. 1924 года руководителем Итальянской коммунистической партии Антонио Грамши.

¹⁷³ Значит, АКГ всерьез опасался проработок — за издание своих работ за рубежом: он беспартийный и фактически нигде не работающий, «свободный художник».

¹⁷⁴ Леонид Леонов. Мироздание по Дымкову (фрагмент романа) («Наука и жизнь», 1974, № 11).

¹⁷⁵ Правильно — Ротницкий Арий Давыдович (1885—1982), общественный деятель, педагог, один из первых организаторов и популяризаторов детского дошкольного воспитания в Тульской губернии.

¹⁷⁶ АКГ осуждает его за отказ от дочери, «прижитой на стороне», как он утверждает, и за «религиозные стихи».

постоянно торчал у меня, писали вместе оперетту¹⁷⁷, он меня слушался и во всем поддакивал и тоже «адаптировался» ко мне. (...) Когда я вернулся из лагеря, мне не захотелось с ним видиться: от него уже шел душок приспособленчества и несерьеза. (...) Песни его мне не нравились, подделка, адаптация. (...)

(223) 26 нояб. 1974. (...) Прочитал том «Прометей», посвященный Пушкину¹⁷⁸. (...) В работе Т. Цявловской¹⁷⁹ на многих страницах доказывается, что у Пушкина была внебрачная дочь от Е. Воронцовой, а потом вдруг на последней странице говорится, что может быть это была дочь Е. Воронцовой и А. Раевского. Воронцова, несмотря на все пышные на ее счет комплименты, видимо была настоящая б.... (...) Начало седьмого. По Бибиси говорит Людмила Куперман об уходе за кожей лица. Это Мила, бывшая жена Володи Трифонова¹⁸⁰, Левиного брата, жившая два лета у меня в Загорянке¹⁸¹. Думали ли мы летними вечерами в 1964 или в 65 годах, сидя на нижней террасе, как переменятся наши судьбы. Помню, как негодовала Эмма, когда выяснилось осенью, что она с матерью и Володей уехали, оставив в кухне горы невымытой посуды, бравшейся у меня¹⁸².

(228) 4 дек. (...) Под вечер звонит Альма и просит разрешения срочно зайти. Я удивлен, но соглашаюсь (варил в это время цветную капусту). Через полчаса она появляется, отказывается снять пальто и дарит мне от своего мужа пачку лезвий Жилет. Неслыханное богатство!¹⁸³

(230) 8 дек. (...) Солженицын отправился в Стокгольм получать Нобелевскую премию.

(232) 12 дек. (...) (...) Залпом прочел воспоминания М. Алигер об Ахматовой¹⁸⁴. Она дипломатично обходит многое (вторичный арест сына, речь Жданова, исключе-

¹⁷⁷ Имеется в виду, очевидно, оперетта-водевиль «А все-таки она женщина», совместно написанная ими в авг. 1942 года, но от постановки которой они вскоре все-таки к началу 1943 года отказались: об этом: см. Н. А. Богомолов. К истории первой книги Александра Галича // Галич. Новые статьи и материалы. Научное издание. М., 2001, с. 228–229 и далее.

¹⁷⁸ Имеется в виду, очевидно, издание «Прометей», 1974, № 10. М.: Молодая гвардия, 1974 (Историко-биографический альманах серии «Жизнь замечательных людей». Том седьмой), посвященный материалам о Пушкине.

¹⁷⁹ Цявловская Татьяна Григорьевна (урожденная Зенгер; 1897–1978), литературовед, специалист по творчеству А. С. Пушкина. Вместе с мужем, М. А. Цявловским, была редактором первого тома «большого» академического издания (Пушкин. Полное собрание сочинений, М.; Л. 1937, т. I. В альманахе «Прометей» помещены две ее публикации.

¹⁸⁰ Трифонов Владимир Ильич (р. 1933), или в дневнике просто *Володя* — брат Льва Левицкого, живший с семьей на даче АКГ в 1964 году.

¹⁸¹ Романовская Людмила Викторовна, первая жена В. И. Трифонова: начала работу манекенщицей в Ленинградском доме моделей, продолжила карьеру в Доме моделей на Кузнецком Мосту в Москве; первым успехом стала ее победа на конкурсе «Мисс Москва–1967». Позже эмигрировала со вторым мужем, художником-авангардистом Владимиром Куперманом, и уехала с ним в Лондон.

¹⁸² Низведение высот «политики» — к прозе жизни в исполнении АКГ.

¹⁸³ До этого, накануне, АКГ пожаловался Ц. И. — что порезался своей бритвой «Нева».

¹⁸⁴ Алигёр Маргарита Иосифовна (настоящая фамилия Зейлигер; Алигер-Макарова; 1915–1992), поэтесса. Автор воспоминаний «В последний раз. Воспоминания об Анне Ахматовой» (М., 1991).

ние из Союза и пр.), но кое о чем дает понять, так сказать, иносказательно (а в одном месте прямо чувствуется купюра редакционная или цензурная. С этими оговорками написано хорошо и с пониманием Анны Андреевны. Молодец она, что написала про это. Очень туманно и деликатно отзывается о сталинских стихах в «Огоньке»: помню, как они на меня, когда я прочел их в лагере, произвели впечатление оскорбления, хотя я тогда все понимал об ее мотивах и обстоятельствах. Воспоминания Н. Роскиной конечно правдивее и интереснее, но они должно быть долго не будут у нас напечатаны. Юра, когда звонит Ц. И., уже не спрашивает обо мне. И мне уже не звонит. И Лева после истории с пушкинским «Прометеем» тоже мне не звонит. Характерно, что я даже не успел высказать свою обиду, но он точно догадался и сам обиделся, как бывает, когда человек сам виноват¹⁸⁵. Мой телефон молчит целыми днями.

(233) 14 дек. (...) Слышал запись прессконференции Солженицына. Почему он так быстро говорит? Стараюсь вспомнить, как он говорил: нет, не так быстро... Я не согласен почти ни с одним из сказанного им. Многое просто глупо. А что-то просто странно и непонятно, как например, утверждение, что Россия не готова к демократии, или что миру и России нужна не «физическая революция» (плохое, неточное выражение), а революция нравственная. Вот тезисы, которые устроили бы любую госбезопасность. (...)

(234) 16 дек. (...) Р. А. написал семь-восемь листов довольно убедительно¹⁸⁶. Приводит довольно длинную цитату из моих заметок, прибавляя, что он с этим не согласен. Называет меня «писатель Ш-ов». Ничего против не имею. Это треть или четверть того, что я написал, но, так сказать, резюме¹⁸⁷. Из рассказов Р. А. За границей среди новых эмигрантов уже раскол. (...) Синявский после неуспеха «Голоса из хора»¹⁸⁸ выступил с письмом в редакцию, обвиняя Солженицына в том, что он перебежал ему дорогу (?!). Какой-то раскол между Солж. и Максимовым. (...)

(235) 17 дек. 1974. (...) Из рассказов¹⁸⁹. В вечер 12 февраля 1974 года после ареста Солженицына на его квартире собрались: Игорь Шафаревич¹⁹⁰, Юлий Даниэль, Ирина Гинзбург¹⁹¹, Лидия Чуковская, Александр Бабеньшев¹⁹², Елена Боннэр, Андрей Твердохлебов,¹⁹³ Татьяна Литвинова, Владимир Корнилов, Татьяна Ходо-

¹⁸⁵ АКГ обижен тем, что Ю. Т. купил журнал только для себя, но не мог взять еще и 2-й экз. для него.

¹⁸⁶ Видимо, имеется в виду его работа о Ф. Крюкове.

¹⁸⁷ Интересно было бы взглянуть на эти заметки АКГ по текстологии «Тихого Дона».

¹⁸⁸ Книга Абрама Терца (Синявского) «Голос из хора» писалась в мордовских лагерях, где автор ее более пяти лет (1966–1971) отбывал срок заключения за книги, написанные им ранее.

¹⁸⁹ Здесь АКГ имени источника не называет.

¹⁹⁰ Шафаревич Игорь Ростиславович (род. 1923), математик, философ, публицист и общественный деятель, академик РАН, доктор физ.-мат. наук.

¹⁹¹ Ирина Гинзбург, (род. 1936, по фамилии предыдущего мужа — Жолковская), жена А. И. Гинзбурга; лингвист, преподаватель русского языка.

¹⁹² Бабеньшев Александр Петрович (псевдоним Сергей Максудов (род. 1938), геолог, историк, демограф, социолог; специалист по изучению потерь населения СССР. 1974

¹⁹³ Твердохлебов Андрей Николаевич (1940–2011), правозащитник и диссидент, физик; участник петиционных компаний; один из учредителей Комитета прав человека в СССР (1970–1972).

рович¹⁹⁴, Наталья Горбаневская¹⁹⁵, Вадим Баранов¹⁹⁶, Виктор Тимачев и др.¹⁹⁷ (...) С. был арестован в 5 часов дня 12 февраля 1974 года. Его увезли в Лефортово. Он взял с собой из дома чемоданчик с бельем. И чемоданчик, и белье, и одежду С. в Лефортове сожгли, а С. дали казенную одежду (очевидно, думали, что в его личных вещах мог быть зашит яд или микропленка, или еще что-либо). (...)

(238) 21 дек. (...) Вечером в газетах таблица тиража погашения 2 % займа 1948 года. С трепетом проверяю и — ура! — у меня погашается облигаций на 1322 р. с полтиной. (...) А всего у меня облигаций на 40 тысяч с чем-то рублей старыми деньгами, т. е. на 4000 р. новыми.

(239) 22 дек. (...) Под вечер заходит Р. А. Новый вариант его работы о Шолохове гораздо убедительнее первого.

23 дек. АКГ получает в сберкассе деньги по займу и — раздает долги. Хорошо бы месяца два не наведываться в ВУАП. Вполне возможно. Под конец года такое неожиданное благополучие!

(242) 30 дек. (...) встреча в ЦДЛ со Столяровой (...) [из рассказа ему А. И. Мальцевой о Елизаре Мальцеве, который пишет сейчас историю их семьи — сибирской и американской: «Зауральский дневник»]¹⁹⁸. Она трагична. Все это печатать нельзя. (...)

(243) 31 дек. (...) Ажиотаж по сбору макулатуры за «Королеву Марго»¹⁹⁹. Роман Богомолова «Август 44-го» в «Новом мире», который хорошо написан и досто-

¹⁹⁴ Ходорóвич Татьяна Сергеевна (1921–2015), лингвист-диалектолог, участница правозащитного движения в СССР, член Инициативной группы по защите прав человека в СССР, автор самиздата.

¹⁹⁵ Горбаневская Наталья Евгеньевна (1936–2013), поэтесса, переводчица, правозащитник, участница диссидентского движения в СССР; в апр. 1970 года в Институте судебной психиатрии имени Сербского ей был поставлен диагноз «вялотекущая шизофрения» при отсутствии упоминаний в клинической записи судмедэкспертами каких бы то ни было психопатологических расстройств, которые обуславливали бы необходимость госпитализации (впоследствии французские психиатры, изучив документы экспертизы, крайне негативно оценили ее результаты, отмечая отсутствие у Г. признаков шизофрении как на момент экспертизы, так и при ее обследовании ими). С янв. 1971-го по февр. 1972 года пребывала на принудительном лечении в Казанской спецпсихбольнице и в Институте им. Сербского.

¹⁹⁶ Ослышка (или описка) А К Г: Вадим *Борисов*, а не *Баранов*.

¹⁹⁷ Тимачев Виктор Миронович (1935–1995), геолог, фотограф; друг А. И. Гинзбурга; подп. письма в защиту В. Н. Чалидзе, С. А. Ковалева (1976), Гинзбурга (1977), Ю. Ф. Орлова (1977); уч. в деятельности Фонда помощи политзаключенным (не ранее 1974–1980).

¹⁹⁸ Мальцев Елизар Юрьевич (1916/1917–2004), писатель, лауреат Сталинской премии второй степени (1949); член ВКП(б) с 1950 года; автор имевших в свое время широкую известность «колхозных» романов. Под «историей семьи», возможно, имеется в виду его поздняя переработка романа 1948 года «От всего сердца» (опубликованного только в 1985-м).

¹⁹⁹ Макулатурная «Королева Марго» — в 70-е годы в СССР учащиеся школ, техникумов и простые граждане занимались сбором макулатуры и ее последующей сдачей на специальные приемные пункты: после единовременной сдачи 10 кг макулатуры выдавался талон для приобретения дефицитной книги. Из книг «макулатурной серии» первыми были: 1) Александр Дюма «Королева Марго», 2) Жорж Сименон «Комиссар Мегрэ», 3) Ильф и Петров «12 стульев», 4) У. Коллинз «Лунный камень»...

рен²⁰⁰. Либеральные круги из тех, кто левее здравого смысла, считают роман «прочекистским», что по-моему вздор. Можно подумать, что раз многих ложно обвиняли в шпионстве, то не было вовсе и вполне реальных шпионов.

* * *

Публикатор дневника благодарит за помощь тех, кто принял участие в комментировании текста: Владимира Михайловича Алпатова, Ирину Юрьевну Белякову, Софью Игнатьевну Богатыреву, Николая Алексеевича Богомолова, Сергея Владимировича Василенко, Александра Дмитриевича Венцеля, Якова Аркадьевича Гордина, Гасана и Чингиза Гусейновых, Дмитрия Исаевича Зубарева, Генриха Зиновьевича Иоффе, Ирму Викторовну Кудрову, Алексея Алексеевича Макарова, Жореса Александровича Медведева, Елену Михайлик, Дмитрия Нича, Константина Михайловича Поливанова, Людмилу Пружанскую, Александру Александровну Раскину, Наталью Дмитриевну Солженицыну, Игоря Николаевича Сухих, Габриэля Суперфина, Валентину Александровну Твардовскую, Романа Давыдовича Тименчика, Юрия Львовича Фрейдина, Елену Даниловну Шубину, а также ныне уже покойных: Виктора Марковича Живова (1945–2013), Елену Цезаревну Чуковскую (1931–2015), Сергея Викторовича Шумихина (1953–2014) и за возможность публикации дочь Александра Константиновича — Татьяну Александровну Гладкову (1959–2014).

Публикация и комментарии **Михаила МИХЕЕВА**

²⁰⁰ Владимир Осипович (Иосифович) Богомолов (до 1953 года носил фамилию *Войтинский*; 1924–2003), писатель; участник Отечественной войны; в 1941 году окончил семь классов средней школы; с конца 1943 года служил в войсковой разведке; дважды был ранен; в сент. 1944 году перешел в органы военной контрразведки, Главное управление контрразведки Смерш Наркомата обороны СССР; в 1952-м вышел на пенсию. В июне 1952 году экстерном окончил среднюю школу рабочей молодежи, в 1952–1954 годах обучался на специальности «Русская литература» в Московском государственном университете; но на втором курсе его оставил. Ранняя повесть «Иван» (1957), впервые опубликованная в журнале «Знамя», была экранизирована Андреем Тарковским в 1962 году («Иваново детство»). С момента выхода повести и до конца жизни категорически отказывался вступать в Союз писателей, несмотря на регулярные и настойчивые приглашения. Стал широко известен и очень популярен после выхода романа «В августе сорок четвертого» («Момент истины», 1973), впервые опубликованного в журнале «Новый мир» в конце 1974 года (журнальный вариант назывался несколько иначе — «В августе сорок четвертого»). (Впрочем, военная биография писателя и сам факт несения им военной службы подвергался сомнению.)