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ОТ АВТОРА

Когда я собирал тексты для этой книги, я складывал соответ-
ствующие файлы в папку с названием «Критика-2», не считая
это словосочетание даже рабочим названием книги. Цифра
«два» поначалу обозначала только то, что это моя вторая книга
литературной критики. Ну а сейчас, сев за составление вот этого
краткого предисловия, я вдруг сообразил, что, да, случайным,
на самом деле, ничего не бывает, — я, действительно, из «крити-
ки-2». То есть не являюсь, и никогда не стремился быть крити-
ком, который «в переднем ряду», который «лидер мнений» —
поводырь для читателя и наставник для писателя, объясняющий,
как надо читать и как надо писать. Завидую тем, кто это знает,
как надо. Я — не знаю. Я все еще пытаюсь это выяснить, присту-
пая к разбору каждого нового художественного текста. Зная при
этом, что каждый новый текст может заставить пересмотреть
уже сложившиеся представления о «правильном» в литературе.
И не могу сказать, что обстоятельство это меня удручает. Напро-
тив, тем и хороша настоящая литература, что она всегда — зано-
во. Собственно, потому она, как мне кажется, и существует. Ну
и соответственно, претендовать на водительство литературным
процессом или обучение читателя правильному чтению пра-
вильных книг у меня просто нет прав. Да и нет у меня критиче-
ского темперамента Ермолина, Пустовой, Белякова или, допу-
стим, Данилкина и Юзефович. И по сравнению с ними я легко
«удобно устроился»: читатель для меня — собеседник, писатель
(точнее, написанное им, то, до чего он смог дотянуться как ху-
дожник) — учитель. Статус литературного обозревателя, если
честно, для меня — алиби, но я действительно честно пытаюсь
также сообщить читателю, про что книга, как написана, и, соот-
ветственно, кому она может быть интересна. Ну а все осталь-
ное — это уже удовлетворение моего личного интереса. Я отдаю
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себе отчет в том, что место свое в критике определяю, как мар-
гинальное. Но я его, действительно, высоко ценю. Поэтому книгу
свою я назвал «Критика-2».

Сказанное выше не означает, что я пренебрежительно от-
ношусь к нашей критике. Боже упаси! Критика — это для меня
может быть главный нерв современной литературы, орган ее
саморефлексии, то есть — условие ее существования. И коллег
своих — и единомышленников, и «противников» — читаю еще
и с чувством благодарности, и, соответственно, горжусь своей
причастностью к их цеху.

Когда я говорю, что я не «концептуальный критик», я не лу-
кавлю. Но при этом, у меня (ну как минимум, в данный момент)
есть какие-то свои представления о том, для чего существует ли-
тературная критика, какими должны быть отношения критики
и литературы. За писание «Поэтики» я, разумеется, никогда
не сяду. Но время от времени, участвуя в разного рода полеми-
ках и разбирая некоторые книги, я должен был высказываться
по вопросам «теории литературы и современной критики» и во-
обще подхода к современной литературе. То есть, грешен, свой
зарок «не встревать» нарушал. Вот эти «нарушения» я честно
и выкладываю в первом разделе этой книжке, посвященной на-
шим сегодняшним литературно-критическим делам.
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ЧТО МОЖЕТ И ЧЕГО НЕ МОЖЕТ
КРИТИКА

По поводу статьи Валерии Пустовой «Долгое легкое дыхание
(Современный роман в поисках жанра)»

Хочу поздравить Валерию Пустовую с двумя ее последними
статьями: вот с этой и с предыдущей — «Теория малых книг. Ко-
нец большой истории в литературе» («Новый мир» №8, 2015),
образующими, нам мой взгляд, единый текст, — была бы в на-
шем литературном хозяйстве премия за литературно-критиче-
ское событие года, обязательно бы номинировал.

Что, однако, не мешает мне продолжить дальше уже немно-
го в другой тональности, поскольку речь пойдет не столько
о текстах собственно Пустовой, сколько о некоторых зачем-то
бережно сохраняемых в нашей критике подходах к анализу ли-
тературных текстов (и вступающих, кстати, у той же Пустовой,
в противоречие с самим духом ее статьи).

Я — о месте в наших критических разборах такого крите-
рия, как эстетическая состоятельность текста. Вполне отдаю се-
бе отчет в том, как трудно разложить это понятие на систему
внятных, легко формулируемых признаков, но — никуда не де-
нешься — читатель (а критик тоже читатель) в выборе чтения
ориентируется в первую очередь на «эстетическое», то есть —
предельно огрубляя: «захватывает» текст или нет, а уж потом —
на все остальное, факультативное: на каком материале написа-
но, как строится сюжет, как — образные ряды, какую идею
«проводит» автор и насколько она верна, и т. д. Но вот
на практике это «факультативное» обычно и составляет основ-
ное содержание литературно-критических разборов, — вопро-
сы эстетической состоятельности, к которым «факультативное»
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находится в подчинении, как правило, отодвигается на второй-
третий план. Почему так? Ну, наверно, еще и потому, что пи-
сать про плохие книги, то есть формулировать свое представ-
ление о том, что такое настоящая литература, от обратного,
легче. А вот как доказать, что хорошая книга действительно хо-
роша? Поневоле идешь опять же вот этими периферийными
путями — про изощренность сюжетостроения пишешь, про
неожиданность образных рядов, парадоксальность развития ос-
новной мысли и т. д. То есть опять же об экипировке. А вот
экипировке чего? Более того, когда пытаешься продемонстри-
ровать художественную состоятельность текста с помощью раз-
ного рода формальных его изощренностей, не отпускает
мысль, что вполне возможно существует не прочитанная тобой
книга, написанная не менее изобретательно, но при этом абсо-
лютно нечитабельная. Иными словами, да, это очень трудно,
если вообще возможно, доказывать «в лоб» эстетическую до-
статочность текста. Но даже если это трудно, то хотя бы логику
разборов «факультативного» хорошо было бы ориентировать
как раз на эстетику, а не на прилагаемое к ней.

Чтобы было понятно, о чем я, начну с конкретики — с ци-
тат из статьи Пустовой: «Современная литература выражает
не итог размышлений, а остроту непонятности жизни, удивле-
ние перед ней, благодаря чему становится возможной беско-
нечно открытая позиция писателя по отношению к реально-
сти». Вроде все слова стоят правильно, мысль понятная, можно
двигаться дальше за критиком, но попробуем чуть задержаться
на этой фразе, вчитаться — и обнаружится, что эффектно по-
данная оппозиция («литература, выражающая итог размышле-
ний» — «литература, живущая остротой непонятности жизни»)
попросту разваливается. Мало кто из художников приступает
к писанию литературного произведения с мыслью абсолютно
готовой, с неким «итогом размышлений» — процесс написания
художественного текста (так же как потом и процесс чтения
подключившегося к движению текста читателя) как раз и явля-
ется самим процессом мышления. Мышления особой формы:
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поэтапного проживания, вытамливания, выбраживания мысли
в эстетическом пространстве. К этому надо добавить, что
мысль художественного произведения никогда не бывает окон-
чательно завершенной — она всегда остается «косматой»,
«длинной», многоуровневой (то есть содержащей в себе, поль-
зуясь терминологией Пустовой, «связь всего»); это «мысль», ко-
торая не только — итог размышления, но и получаемый нами
инструмент мышления. Мы можем «думать образом Гринева»
или «образом Процесса» (из Кафки), не доводя образ этот
до внятной логической формулировки. То есть мысль, выра-
щенная нами вслед за писателем в «эстетическом простран-
стве», всегда законченная (мы это постигаем, извините, с помо-
щью чувства), и при этом она не поддается окончательному
определению с помощью формальной логики. Предложенный
художником вариант мысли — и это одно из свойств ее жизни
в «эстетическом пространстве» — допускает (предполагает) ее
интерпретации. (Приношу извинения за домодельность этого
построения, но стыдиться его не собираюсь, поскольку не го-
нюсь за оригинальностью, — присоединяюсь здесь к подавляю-
щему большинству пишущих о литературе, использующих лите-
ратуроведческий термин больше как, увы, метафору, нежели
собственно термин; хотя, возможно, это и вовсе не порок,
а просто следование природе самого предмета рассмотрения).

Дав определение новой литературы (та, которая живет
«остротой непонятности жизни»), Пустовая разворачивает ее
характеристику: «Это литература не жизнеравная, не опережа-
ющая жизнь. Это литература откликающаяся, следующая
за жизнью. И выражается она фрагментами потому, что только
фрагментарное, личное, плотно пригнанное к личностипишуще-
го, непосредственно пережитое может осознаваться писателем
и читателем как художественная правда».

Нет, я, например, читаю это с сочувствием, только вот что
делать мне с такими соображениями: если речь идет о действи-
тельно художественной литературе, то понятия «жизнеравный»
и «не-жизнеравный» тут более чем зыбкие. Чем мерять «жизне-
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равность»? Художник в своем пространстве создает собственное
жизненное пространство, которое извне не измеряется. И что
такое здесь «фрагмент»? Фрагмент жизни, попадающий в эсте-
тическое пространство, или становится художественным обра-
зом (который уже по определению не может быть фрагментом
чего-то) или не становится, но тогда он просто не заслуживает
внимания.

Могу и дальше продолжить «работу с цитатами», но дело
в том, что в этой ситуации я, несмотря на свое крючкотворное
занудство, — единомышленник Пустовой. Абсолютно согласный
с тем, что «золотой стандарт» русской литературы (в романе, на-
пример) — отжившая архаика. Последними (для меня) романами
золотого века русской литературы были «Жизнь Клима Самгина»
и «Тихий Дон», все же, что писалось позднее с ориентацией
на структуру и пафос большого идейного русского романа, —
гипсокартон, будь то «Молодая гвардия» или «Заре навстречу»,
«Белые одежды» или «Дети Арбата»; количество вложенного
в эти сочинения ума и таланта тут уже роли не играет, свиде-
тельство чему (опять же для меня), сокрушительное поражение
Пастернака-романиста, ориентировавшегося в своем «Докторе
Живаго» на «золотой стандарт» большого романа. Великие ро-
маны ХХ века («Котлован», «Факультет ненужных вещей», «Пуш-
кинский дом», «Сандро из Чегема» и др.) писались как раз напе-
рекор «золотым» стандартам.

И для меня опорной в статье Пустовой стала фраза: «В этих
условиях задача сбережения „золотого“ стандарта неизбежно
трансформируется в задачу его обновления».

Но уже в следующей за ней фразе Пустовая начинает загонять
себя в ловушку: «„Связь всего“ теперь выражается новыми сред-
ствами „моментального“, непосредственного, незавершенного
письма. Если в этих условиях возможен верховный жанр, то это
нескончаемый и моментальный дневник восприятий, в котором
сметена всякая иерархия высказываний и отменена любая окон-
чательность». На мой взгляд, инвентаризации приемов письма,
совокупность которых и должна быть свидетельством современ-
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ности письма, — путь тупиковый. Нет, предложенные Пустовой
признаки («текучесть», «мозаичность», «включенность») вполне
работоспособны на выстроенном ею пространстве из нескольких
текстов; так же как, скажем, будет работать и классификация Евге-
ния Абдуллаева, предложенная им в статье «Свободная форма.
„Букеровские“ заметки о философии современного романа» («Во-
просы литературы», 2015, №5), но, опять же — на выстроенном
для этой классификации пространстве. Ну а что делать со множе-
ством текстов, несомненно состоявшихся в качестве сегодняшней
литературы, которые не укладываются в предложенные критика-
ми классификации? Ну, например, с одним из лучших русских ро-
манов последних лет — романом «Хор» Марины Палей? Или
с принципиально «закрытым» (в том значении этого слова, в кото-
ром употребляет его Пустовая) романом Ульяны Гамаюн «Осень
в Декадансе»? А ведь несомненно, что здесь мы имеем дело
с неким абсолютно живым нервом именно сегодняшней нашей
литературы. Или как классифицировать роман Ксении Букши «За-
вод „Свобода“», упомянутый Пустовой среди романов историче-
ских (в новомирской статье)? У Букши ведь не только «история» —
в ее лирико-эпическом (лирико-исповедальном) и при этом
как бы «документальном» повествовании как раз та «длинная
мысль» («связь всего») о парадоксальном и при этом вполне орга-
ничном сочетании родового и индивидуального в бытии человека
ХХ века, в частности представлен вариант личной свободы, обес-
печиваемой тоталитарным — заводским в данном случае — режи-
мом (уже само название романа «Завод „Свобода“» — оксюмо-
рон). Или что делать с как бы камерными повествованиями Ивана
Колпакова «Мы проиграли» и Николая Двойника в «Повести
об одиноком велосипедисте», в которых несомненно присутствие
того романного пространства, каким определяет его Пустовая,
но предложенный ею инструментарий здесь не работает? Ну и так
далее. Уложить все проявления сегодняшней живой литературы
в какую-то литературоведческо-инвентаризационную схему, на-
верное, можно, но — только расширяя и расширяя (боюсь, до бес-
конечности) содержащийся там набор формальных признаков.
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И может — я возвращаюсь к тому, с чего начал, — может быть, все-
таки лучше идти от «эстетики»? Ну, скажем, говорить о современ-
ном романе, в качестве опорного используя понятие «романное
пространство», которое создается автором или не создается;
а уже потом выяснять, какими средствами пространство это со-
здается? (Вот, собственно, держа в голове эту фразу, я и садился
за составление этой реплики.)

…Ну а что касается статей Пустовой, то к перечню их до-
стоинств — провокативность, актуальность, филологическая
экипировка, широта охвата — я бы добавил эссеистичность
стиля, снимающую излишнюю категоричность литературоведче-
ских формулировок. И что касается моих претензий, то, во-
первых, я здесь, на самом деле, не спорю с Пустовой, а просто
пытаюсь продолжить ее размышления в заданном, опять же
ею, направлении; а во-вторых, я исхожу из того, что критик
не всесилен — и слава Богу! То есть на последний вопрос: что,
собственно, делает литературный текст подлинной литературой,
что вдыхает в него живую жизнь, критик ответить не в состоя-
нии. Не в состоянии — по определению. Допустив мысль о воз-
можности такого ответа, мы допускаем мысль о подчиненности
эстетического пространства художнику, а не наоборот; лишаем
литературу ее тайны, которой она, собственно, и жива. Так что
воспользуюсь здесь формулировкой Лидии Гинзбург «плодо-
творная односторонность», которая в приложении к статьям
Пустовой ударение имеет на первом слове.

«Знамя»» №1, 2016
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КРИТИКА НА КОСТЫЛЯХ И БЕЗ

Заметки по поводу статей Сергея Белякова о критиках Да-
нилкине и Немзере как повод поговорить о состоянии литера-
турной критики

Ситуация, которая свела на сайте «Частного корреспонден-
та» трёх критиков, Сергея Белякова и портретируемых им Ан-
дрея Немзера и Льва Данилкина, кажется мне ситуацией знако-
вой для нынешнего состояния — не литературной критики, нет,
а — «критического высказывания для широкой публики», кото-
рое становится чем-то вроде самодостаточного «литературного
шоу».

Что делает критика критиком

Жанр статьи Белякова о Немзере назван в её подзаголовке:
«Четыре мифа о Немзере. Сеанс с разоблачениями».

Беляков разоблачает «миф о Немзере» как о хорошем лите-
ратурном критике. И делает это энергично, с сильными выраже-
ниями и сопоставлениями; образно и «круто», как требуют пра-
вила хорошего тона нашей сегодняшней критики.

Ну, а я как человек старорежимный, с правилами этими
не слишком считающийся, всё-таки позволю себе позанудство-
вать, — разобрать представления о взаимоотношениях критика
и литературы, которые, проговариваются (вольно или не вольно)
в статьях Белякова, и которые, увы, становятся сегодня общим
местом.

Начну с такого — очевидного, как мне кажется, — замечания:
размышление своё о Немзере Беляков заканчивает там, где его
следовало бы начинать. Беляков заканчивает констатацией: есть
два Немзера — Немзер-критик и Немзер-филолог.
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Достоинства первого сомнительны (чересчур идеологичен,
прямолинеен, сужает картин литературного процесса, ну а глав-
ное, слишком суров).

А вот в роли историка литературы Немзер хорош, и даже
очень. Резюме: пусть Немзер занимается литературоведением,
а литкритику оставит Топорову и Данилкину, потому как слиш-
ком очевидно противостояние в нём критика литературоведу.

Ну а вот если бы Беляков с этой констатации начинал,
и ему, соответственно, пришлось бы поразмышлять над тем,
как именно взаимодействуют в текстах Немзера две эти его
ипостаси, то, возможно, у него возникло бы предположение,
что критик в Немзере (и не только в нём, а и в любом литера-
турном критике) не противостоит филологу, а образует единое
целое. И тогда кардинально поменялись бы и ход рассуждений,
и оценки.

То есть, в случае с Немзером выяснилось бы, что его система
критериев определяется не столько особенностями сегодняшней
литературной и общественной ситуации, сколько — поэтикой
русской литературы на всём её протяжении (которую, от Держа-
вина до наших дней, как отмечает Беляков, Немзер читает
со страстью и личной задетостью).

И тогда, соответственно, излишняя разборчивость в выборе
объектов и суровость Немзера должны были бы уже оценивать-
ся критиком как несомненные достоинства, то есть как мерило
его культуры, как способность идти против течения.

А именно этот упрёк к Немзеру, сужающему, как кажется Бе-
лякову, картину современной литературы, определил пафос его
текста: «Немзер по своей природе не может быть хорошим лите-
ратурным обозревателем. Чтобы писать о современной литера-
туре, необходимы всеядность и небрезгливость».

Здесь замечательна интонация — интонация человека, уве-
ренного, что сказанное им — аксиома. Ну а для меня, напри-
мер, — и, подозреваю, не только для меня, — дело обстоит ров-
но наоборот: «невсеядным и брезгливым» литературный критик
как раз и обязан быть (при условии, разумеется, что пишет он,
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как Немзер, литературную критику, а не обзоры книжной про-
дукции или журнальных публикаций).

Так требует само ремесло литературного критика — пред-
ставляя современную литературу, он должен отобрать из про-
читанного то, что с его точки зрения и есть сегодняшняя лите-
ратура.

Не тот отбор делает Немзер? Может быть. Давайте спорить.
Работа критика предполагает соразмышление, а не только
усвоение. Но именно — спорить. То есть публично читать тек-
сты критика и анализировать, а не отмахиваться: «Его обзоры
„Литература в 2001 году“, „Литература в 2002 году“ и т. д., по-
моему, чудовищны» — и ни слова о том, чем, собственно, они
так чудовищны.

Про имена-бренды и про литературу

Для литературной критики естественно не разделять писате-
лей на виды и подвиды, к которым нужен особый подход. Ну,
скажем, не разделять их на «патриотов» (или «красно-коричне-
вых») и «либералов» («демократов»).

Это уже — по поводу упрёков Немзеру в том, что он не за-
мечает «патриотов» (то есть вообще-то замечает, как оговари-
вается автор, но — недостаточно активно), и одобрительных
высказываний в адрес Данилкина, с такими разделениями, на-
против, считающегося.

Постоянство этого мотива в статьях Белякова (и не только
в его статьях) — это, на мой взгляд, проблема сегодняшней кри-
тики: её свободы и несвободы от форм «имиджевого мышле-
ния». Проблема преувеличенно серьёзного отношения к самой
«знаковости» писательского имени.

Ну, скажем, к имени беляковского и данилкинского героя
Александра Проханова, которого, для того чтобы считать серьёз-
ным писателем, сначала нужно вынуть из собственно литературы
и поместить в особое пространство «литературы патриотической»
(или, как считает Беляков, «современного постмодернизма»).
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И при этом зажмуриться на то, что в литературном отноше-
нии романы Проханова откровенно беспомощны — с плакатной
выпрямленностью сюжетных ходов, лобовыми противопостав-
лениями небрежно набросанных образов, с пафосностью, вы-
растающей не из текста, а нагнетаемой извне, и, наконец, с оче-
видной глухотой к слову.

Харизматик, публицист, идеолог? Ну, не знаю. Возможно. Хо-
тя, если честно, речи его о «русском космизме» по «Эху Москвы»
слушаю с чувством неловкости и за говорящего, и за редакторов
этого радио.

И мне, действительно, трудно представить, как чтение тек-
стов Проханова может перевернуть мировоззрение не самого
наивного, как мне кажется, человека, Данилкина; всё-таки Про-
ханов, извините, — это не Константин Леонтьев.

(Ну а что касается Проханова-постмодерниста, то попробуй-
те сравнить его картонную прозу с прозой, скажем, Сорокина
в «Метели» — с художественно изощрёнными переложениями
мотива метели в классической русской литературе и выстраива-
нием на материале этой литературной игры отнюдь не игровой
философогемы русской истории.)

И получается — никуда не денешься — что писателем
Проханов может считаться только при правильном употребле-
нии вот этих внелитературных подпорок-ярлычков («патриот»,
«борец», «харизматик»), выполняющих здесь функцию косты-
лей.

Про позицию и про позиционирование

Ну а для самих критиков таким костылём становится их опо-
ра не на тексты, а на имена-бренды, — бренды, как правило,
не сколько литературные, сколько общественные или чисто ком-
мерческие.

Явление загадочное. Ведь читая нынешнюю литературную
критику, мы имеем дело с абсолютно свободными в высказыва-
нии людьми. Вольными выстраивать собственные ряды, соб-
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ственные иерархии в зависимости от собственного представле-
ния о литературе и её природе. Но поди ж ты.

Получается — и от такого предположения никуда не денешь-
ся, — что критики эти боятся быть «просто» литературными кри-
тиками. Боятся остаться один на один с литературой.

Нет, я понимаю. Опасно рушить обжитой, «освоенный все-
ми» литературный ландшафт. Мороз по коже при мысли, что бу-
дет, если (представим такую фантастическую ситуацию) убрать
с обложек книг имена авторов.

И тогда вполне может получиться, что текст одного из луч-
ших, по мнению Данилкина, романов русской литературы про-
шлого века с названием «Молодая гвардия», будет отодвинут
в сознании неосведомлённого читателя дебютным текстом
неведомого автора под названием «Дом, который…», отодвинут
как пешка слоном — очевидно же, что натужно-пафосному,
эпигонскому от первой до последней фразы (жёванный-пере-
жёванный Толстой) фадеевскому сочинению не по силам со-
перничать с энергетикой и оригинальностью прозы «Дома», (я
уж не вспоминаю здесь такие тексты, как «Котлован» или «Го-
лубая книга»).

Публичное выстраивание критиком своих взаимоотношений
не с текстами, а с литературными именами-брендами — это ни-
как не выработка позиции критика. Это — акт позиционирова-
ния. И только.

Очень трудно (мне трудно) представить литературный вкус,
позволивший бы поставить в один ряд тяжеловесную, архаич-
ную (соцреалистическую почти, пусть и навыворот) прозу Горен-
штейна с живой, пластичной, ёмкой прозой Саши Соколова
(«Школа для дураков»), или прозу Палей с прозой Шарова или,
извините, романы Бондарева с романами Шолохова.

Все эти имена я взял из списка лучших русских романов
за шестьдесят лет, составленным Данилкиным, — составленным
как будто специально для того, чтобы Беляков смог потом про-
демонстрировать его, Данилкина, критическую неангажирован-
ность. То есть нормальное позиционирование. В чистом виде.
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Тексты Данилкина я читаю, возможно, не так регулярно,
но достаточно, чтобы заметить вот такую их особенность — до-
бавлю штрих к портрету, написанному Беляковым — Данилкин
разный, когда пишет о текстах «брендовых» и когда пишет
о «просто» литературе.

В первом случае он бывает излишне напряжён и аккуратен
в формулировках, то есть политкорректен (или — не-политкоре-
рктен, что в данном случае одно и то же), здесь слишком чув-
ствуется, что критик вступает в контакт не только с текстом,
но и с предполагаемым общественным мнением.

А во втором случае Данилкин — критик на свободе, и критик
часто точный, проницательный и — филологичный. Данилкин
прежде всего — хороший рецензент.

Детский вопрос, почему?

Почему критики, получившие, наконец, свободу, так несво-
бодны в своём литературном поведении? Почему им так трудно
обходиться без опоры на не ими создаваемые «бренды»? Что
мешает им заниматься собственно литературой? Которой, повто-
ряю, дела нет до «знаковости» имён.

Ну вот, скажем, Борис Екимов — он кто, «писатель-либерал»
или «писатель-патриот»? К содержанию екимовской прозы,
к уровню, к значимости её вопрос этот вообще не имеет отно-
шения.

Какая разница, в «Новом мире» или в «Нашем современни-
ке» напечатан новый текст Екимова? Проза его не меряется ре-
путацией органа, в которой обнародована. Екимов сам по себе.
Он — писатель. Вот и всё.

Ведь очевидно же, что настоящая литература — дама непо-
литкорректная. В высшей степени. Благородство намерений ав-
тора, его гражданский или какой угодно другой пыл, ей — лите-
ратуре — без разницы. Признаёт только одно — художественную
состоятельность текста.

Почему же критика не может жить по тем же законам?
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Вопрос, действительно, детский. Потому как ответ на него,
увы, будет очевидным: мешает гипертрофированная гордыня
людей, которым кажется, что они-то и руководят литературой. И,
соответственно (всё-таки критики — не идиоты), такой же гипер-
трофированный комплекс неполноценности.

Ну, скажем, у того же многоопытного Данилкина, который
может вдруг выдать вот такую простодушную фразу-проговорку
в подзаголовке к своей статье «Клудж»: «Как литература „нуле-
вых“ стала тем, чем не должна была стать ни при каких обстоя-
тельствах».

То есть фразу, подразумевающую, что автор, на самом деле,
знает, какой должна быть литература. Интересно, откуда?

Как минимум, от Аристотеля, то есть более двух тысячелетий
пытаемся мы понять, что такое литература. И — не понимаем.
Каждый, пишущий о литературе, вынужден начинать размышле-
ние об этом с самого начала. Этим-то, собственно, литература
и прекрасна. Тем, что каждый раз — новая. Каждый раз —
непредсказуемая. Потому она и вечна.

Вроде, как азбучная истина.
Но именно — вроде. Слишком часто критики наши на уровне

своих непосредственных, моторных, реакций демонстрируют
подспудную уверенность (или надежду), что литературой как-то
всё-таки можно «порулить».

В этом отношении абсолютно логичен и последователен
тот же Данилкин, призвав в своих «Январских тезисах», поруко-
водить литературой уже само наше государство, и попытавшись
успокоить особо либеральных или просто нервных литераторов:
«Сотрудничество с государством — не позорный коллаборацио-
низм, а нормальный этап писательского развития».

«Ну а если всё-таки ею можно руководить, то, простите, по-
чему это делаю не я?» — вот с этим вопросом, как я понимаю,
и отправляются критики на свои «литературно-критические
стрелки» выяснять, кто тут у нас, критиков, в паханах, а кто, из-
вините, ещё в пацанах ходит.

Стилистка таких разборок как раз и требует обязательного
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повышения голоса, использования сильных (колюще-режущих)
образных рядов.

Статьи Белякова, скажем, сопровождаются чем-то вроде сло-
гана к его колонке, смысл которого мною воспринят как «Писа-
тель, не выходит на встречную полосу — зашибут!» То есть «есть
мнение», что критика — это дело крутое. И тут ещё один,
опять же, детский вопрос: а почему, собственно? Почему литера-
турный спор, это обязательно дуэль или «стрелка»? Почему про
литературу нельзя разговаривать по-человечески, без наездов;
разговаривать так, чтобы было слышно друг друга.

Чтобы можно было, извините, думать, а не клокотать?
Разумеется, я знаю, что у критики, например, есть ещё и са-

нитарные функции — бороться с дурновкусием, с профанацией
литературы и т. д. Но это та борьба, в которой напрягают не го-
лосовые связки, а — мозг. В которой нужно быть предельно точ-
ным в суждении и в слове.

А вот просто повышать голос для критика опасно. Сразу же
возникает вопрос о полномочиях. И в подобной ситуации глупо
кивать на литературу, от которой они как бы получены.

В девяти из десяти случаев Литература посмотрит с недо-
умением (хорошо, если не брезгливым): извините, ребята, но это
не мои, это — ваши игры.

И будет права. Сам жанр этих «сеансов разоблачения»,
жанр публичной «литературной порки» (имею в виду, отнюдь,
не только статьи Белякова) уподобляет критика колесу в зубча-
той передаче, у которого стёрлись зубцы, и оно раскручивается
с неимоверной скоростью, с визгом и скрежетом, с летящими
во все стороны искрами; и зрелище это может быть сколь угод-
но эффектным, но только никакой реальной работы, колесо
это, увы, делать уже не в состоянии.

«Частный корреспондент» — 18 июля
2010 года
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В ТОНАЛЬНОСТИ
ЛИТЕРАТУРНОГО МАНИФЕСТА
И ПРОПОВЕДИ

Евгений Ермолин. Медиумы безвременья. Литература в эпоху
безвременья, или Трансавангард. М., «Время», 2015.

Вообще-то Ермолин является автором уже нескольких книг,
но почему-то книга эта воспринимается как первая. Для широ-
кой публики Ермолин — один из ведущих современных литера-
турных критиков, и, возможно, поэтому предыдущие девять (!)
его книг — литературоведческих, историко-краеведческих, био-
графических, учебно-методических — остались в тени. И вот
книга, в которой Ермолин выступил именно как литературный
критик; книга составлена из текстов, разворачивающих литера-
турно-критическое кредо Ермолина.

Выход ее сопровождался скандалом в сети. Неожиданно бо-
лезненной оказалась реакция писателей из поколения 90-х —
2000-х. Даже как бы сильные — непривычные в их устах — вы-
ражения были употреблены в интернетовском обсуждении «Ме-
диумов». Так что Ермолина можно поздравить с успехом — кни-
га воспринята (вполне заслуженно) как литературное событие.
Ну и заодно поздравить здесь своих коллег — кто мог предпола-
гать, что книги литературных критиков читаются сегодня с таким
вниманием и темпераментом.

В «Медиумах безвременья» Ермолин выступает в самом
непопулярном сегодня амплуа — амплуа идеологического кри-
тика. Тональность книги в целом — тональность литературного
манифеста, а отчасти и — проповеди. Вот фраза, которой автор
начинает: «…сегодня с новой остротой ощущаешь несовпадение
атмосферы момента и высших чаяний человечества». Взятая но-
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та обязывает, и, скажу сразу, автор взятые этой интонацией обя-
зательства оправдывает.

В своих взаимоотношениях с литературой критик Ермолин
исходит из того, что задача литературы — быть органом мыш-
ления общества. Литература — мозг нации. Особенно рус-
ской — «литературоцентризм — парадигмально-необходимое
основание русской культуры», «русская литература и есть глав-
ное русское духовное событие, и есть Россия». И потому писа-
телю нельзя прощать мелкотемье. «Не будет значительной рус-
ской литературы — не будет и России».

Что значит по Ермолину «значительность» литературы? Пре-
жде всего обретение литературным произведением статуса явле-
ния общественной жизни — «на писателе лежит бремя духовной
ответственности за судьбу России, бремя учительства»; «доверие
общества призван первым делом приобретать писатель, чтобы
профессионально состояться». И это необыкновенно важно, как
считает автор, именно сегодня: «Мало было времен в истории
России, которые в духовном отношении были бы так ничтожны,
как недавний (а может, и еще текущий) момент. Россия стабили-
занса, Россия гедонистического авторитаризма — тягостное исто-
рическое недоразумение. Глухая духовная провинция, сквозной
и почти тотальный урюпинск». Нынешняя же литература — это
«каботажное плавание, вялый дрейф души по мелководью смыс-
лов». Литература наша отвернулась от сегодняшней реальности,
литераторы заигрались в разного рода постмодернистские игры,
порожденные «мутью гламурной, бордельной эпохи» (для удоб-
ства я чуть выпрямляю мысль, но — не слишком). Ну и соответ-
ственна здесь жесткость оценок в ермолинских разборах творче-
ства Пелевина и Сорокина.

Ермолин последователен, и потому логика размышления
неизбежно приводит его к уже процитированному выше «бре-
мени учительства», к тезису о необходимости возвращения ли-
тературе функций «учебника жизни»; к претензиям к писателям,
которые не озаботились создать сегодняшний образ «героя на-
шего времени», нет-нет, не в лермонтовскомсмысле, а как Данко

24

СЕРГЕЙ КОСТЫРКО



у Горького, или как у Маяковского — «делать жизнь с кого». Ер-
молин посвящает, например, поэту Вере Полозковой персональ-
ную статью, в которой о собственно поэзии Полозковой практи-
чески нет ничего; ни одного разбора стихотворений. Полозкова
рассматривается исключительно как некий феномен литератора,
сумевшего в наше время обрести искомое «доверие общества»,
и критик ставил здесь задачу написать портрет массового чита-
теляПолозковой.

И при всем при этом нет в книге догматической выпрямлен-
ности прошедших эпох — тезисы Ермолина имеют и достаточ-
ную философскую и эстетическую проработку, и, увы, — множе-
ственные подтверждения в собственно практике сегодняшних
литераторов. От аргументов Ермолина просто так не отмахнуть-
ся, чтение его книги заставляло меня, скажем, заново формули-
ровать для себя, что такое «эстетическое» и «социальное» в се-
годняшнем литературном и историческом контексте, в чем
именно состоит взаимодействие между ними. То есть, читая эту
книгу, я не только знакомился со слагаемыми концепции Ермо-
лина, но и выстраивал систему своих контраргументов (а с Ер-
молиным я не согласен по большинству его «исходных», не со-
гласен категорически).

Иными словами, книг с такой вот энергетикой, с такой сте-
пенью провокативности я не читал давно. И потому — реко-
мендую. Тут дело уже не в том, найдете вы в Ермолине едино-
мышленника или нет. Вы найдете гораздо большее — человека
думающего. И думающего всерьез.

«Новый мир» №8, 2015
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ВЗГЛЯД ИЗ МАЙКОПА

Кирилл Анкудинов. Ребёнок в лесу. Статьи и эссе. Майкоп,
«Полиграф-ЮГ», 2015.

Книга известного критика, несколько лет тянувшего бурлац-
кую лямку обозревателя, который представлял (ежемесячно!) со-
держание свежих номеров толстых журналов. Книгу составили
статьи, как бы оторванные от последних литературных ново-
стей, — литературно-критические портреты Юрия Кузнецова,
Алексея Корецкого, Бориса Рыжего, Сергея Соколкина, Вениами-
на Блаженных, Дмитрия Быкова, Иосифа Бродского, Евгения Чи-
грина и других. «Портретную» составную книги дополняет обще-
теоретическая, она же — обзорная, проблемная и, естественно
(для регулярно читавших Анкудинова), полемичная — о нынеш-
нем состоянии литературы и литературной критики, а также,
о состоянии нынешнего общества. Но надо сказать, что разделе-
ние на теоретическую и «портретную» составную книги здесь
условны, поскольку анализ творчества конкретных писателей
почти всегда сопровождается анализом их места в современной
литературе, анализом восприятия их творчества широкой публи-
кой, то есть почти каждый персонаж Анкудинова представляется
в контексте современной литературной жизни. Иными словами,
анализ творчества конкретного писателя у Анкудинова — это
еще и форма анализа общего контекста сегодняшней литерату-
ры и литературной жизни. Что не отменяет профессиональной
филологической проработки большинства его разборов (особо
выделил бы статью «Попытка гармонии. К истории литературной
группы „Московское время“»).

Тексты этой книги, скажем так, хорошо разогреты. Даже
в как бы спокойном аналитическом разборе творчества конкрет-
ного поэта чувствуется закадровое для автора присутствие оп-
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понента (чаще всего это образ «столичного литературного сно-
ба»). Что всегда придает его аналитическому тексту дополни-
тельную энергетику. Плюс, не менее важный источник «разогре-
ва»: борьба критика с противоречивостью собственной эстети-
ческой концепции. С одной стороны, Анкудинов позиционирует
себя как критика принципиально «провинциального», то есть
имеющего смелость судить о литературе по гамбургскому счету,
не беря во внимания групповые пристрастия и сложившиеся ре-
путации. А с другой, старательно прописывает как раз вот это
разделение литературы на группы и группки, рассматривая их
персонажей как представителей окуклившихся, самодостаточ-
ных литературных анклавчиков. И делается это в книге вполне
серьезно. В качестве такого, например, анклава упоминается да-
же «корпорация толсто-журнальных авторов» (интересная вооб-
ще-то «корпорация», включающая в себя подавляющее боль-
шинство профессиональных литераторов России, в том числе
и самого Анкудинова). Или — в той же тональности — констата-
ция поразительной разности поэтических языков, скажем, мос-
ковских поэтов и майкопских. То есть автор, похоже, всерьез по-
лагает, что литературе есть дело до прописки сочинителя или
его места на карте литературных тусовок. Хотя, казалось бы,
«провинциал», то есть критик, находящийся в вожделенной для
большинства из моих коллег свободе от литературного социума,
мог бы позволить себе исключительно эстетические категории,
мог бы позволить себе роскошь остаться один на один с текстом,
в конце концов, тот же Анкудинов написал «кому теперь инте-
ресно, был ли Данте Алигьери гвельфом или гибеллином
(и в чём вообще была суть войны между гвельфами и гибелли-
нами)? А „Божественная комедия“ осталась на века».

Но возможно, как раз вот эта противоречивость и горяч-
ность автора и спасает его как критика, делая его тексты по-на-
стоящему живыми и провоцирующими не только на согласие
или возражение, но и на размышление.

«Новый мир» №7, 2016
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СУХБАТ АФЛАТУНИ

Сухбат Афлатуни. Дождь в разрезе. М., «РИПОЛ классик»,
2017.

Обычно книги литературных критиков (в отличие от литера-
туроведов) составляются из статей и рецензий, публиковавших-
ся в разное время и по разным поводам, и, соответственно,
усвоение читателем самой системы критериев анализа текстов
происходит постепенно, опосредованно — из контекста. Новая
книга Сухбата Афлатуни (выступающего здесь в качестве крити-
ка Евгения Абдуллаева) внешне выглядит именно так: собрание
коротких эссе, писавшихся для журнала «Арион»; годовые обзо-
ры поэзии для «Дружбы народов» (2011 — 2015), подборка
«персональных» рецензий на недавние книжки поэтов и так да-
лее. К этому нужно добавить, что стилистика сориентирована
здесь на «филологическую прозу» — специальной терминологи-
ей критика Абдуллаева автор не злоупотребляет, пишет легко,
образно, по возможности кратко и почти афористично, с неожи-
данными сопоставлениями и сюжетными поворотами. Однако
при всем вышесказанном очень быстро обнаруживается, что по-
вествование «Дождя в разрезе» изнутри выстроено достаточно
жестко, «монографически». Первый раздел книги — «Поэзия
действительности» — представляет собой не только литератур-
но-критическую «практику», но и «теорию». Здесь «практика» —
разговор о конкретных текстах и явлениях — становится спосо-
бом формулирования эстетической концепции Абдуллаева. И,
соответственно, дальнейшее повествование идет уже в русле,
заданном этим первым — теоретическим, по сути, — разделом
(автор признается, что всегда мечтал скрестить литературную
критику с математикой). То есть каждая рецензия в книге, каж-
дый эпизод разбора превращается в частный случай изложения
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автором своего представления об искусстве (чем, собственно,
и жива литературная критика в целом). Разве что у Абдуллаева
этот процесс отрефлексирован в большей степени, чем у боль-
шинства его коллег.

Свои подходы к современной поэзии критик формулирует,
используя образный ряд платоновской «Пещеры», той, из кото-
рой мы, запертые в стенах собственного чувственного мира, пы-
таемся пробиться к реальности мира внешнего (сразу заметим,
что платоновская образность становится здесь уже наполовину
абдуллаевской — недаром и псевдоним автора означает в пере-
воде на русский «Диалоги Платона»). Критик выделяет четыре
«уровня» (или типа) поэзии по принципу контакта с «действи-
тельностью» (и, соответственно, четыре уровня нашего доступа
к «действительности» самой поэзии). Самый элементарный, об-
щедоступный и, увы, самый распространенный уровень — это
«текст-тень», текст, лишенный источников собственного света;
текст графоманский. Далее, по восходящей, — «текст-отраже-
ние», в данном случае это «филологическая» поэзия, которая
светит отраженным светом уже состоявшихся в современной по-
эзии явлений. Затем — «текст ночного освещения», в котором
поэт выстраивает собственные отношения с уже пойманным гла-
зом «поэзии действительности» миром. И, наконец, собственно
«поэзия действительности» — это когда поэт, сумевший покинуть
«платоновскую пещеру» собственных чувств, научается смотреть
на «истинный мир» при дневном свете, не жмурясь. Из предло-
женных критиком определений «поэзия действительности» я бы
выбрал: «сделать поэзией то, что до этого поэзией не являлось».
Каких-то жестких, непроницаемых границ между этими «уров-
нями поэзии» нет, но каждый из «уровней» имеет свои, жестко
закрепленные за ним особенности функционирования поэтиче-
ского слова, свои формальные признаки. Описание их и анализ,
прослеживание их трансформации во времени для автора — ос-
новной способ описания сегодняшней поэзии, выяснения того,
что отличает ее от стихотворной речи десяти- и двадцатилетней
давности. В частности, Абдуллаев прослеживает, как меняется
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на наших глазах функция рифмы; что происходит с эпитетом;
что такое в сегодняшней поэзии «пауза», «молчание» и в чем,
соответственно, отличие поэта советского от «постсоветского»
(«Советским поэтом был Бродский. Последним выдающимся со-
ветским поэтом»); что такое «тема» в поэзии; что такое «натура-
лизм» и «реализм» в искусстве — если отбросить предельно
уплощенное школьное представление о содержании этих терми-
нов; как изменило поэтический ландшафт появление Интернета,
каково в сегодняшней поэзии содержание понятий «граждан-
ский» и «политический» и так далее, и так далее.

«Дождь в разрезе» представляет собой попытку не только
написать образ сегодняшней поэзии, не только написать «Поэти-
ку» в том виде, в каком ее «пишет» для автора современное со-
стояние русской поэзии, но и — что для автора, как мне кажется,
очень важно — вычленить в этой «Поэтике» некие уже вневре-
менные универсалии.

Предлагаемое мною здесь представление книги Абдуллаева
целью своей имеет не столько анализ и оценку сделанного в ней
критиком (это задача не для короткого отзыва), сколько попытку
спровоцировать поэтов, критиков и читателей на продолжение
начатого Абдуллаевым разговора. Потому как главным достоин-
ством этой книги, на мой взгляд, является сам дискурс (и, соот-
ветственно, его инструментарий), предложенный автором для
разговора о поэзии. Грех таким не воспользоваться.

«Новый мир» №11, 2017

Сухбат Афлатуни. Как убить литературу: очерки о литера-
турной политике и литературе начала XXI века. М., «Эксмо»,
2021.

Всегда завидовал людям с системным мышлением — это я
о представляемой здесь книге Сухбата Афлатуни (Евгения Аб-
дуллаева1). С удовольствием повторю то, что писал о предыду-
щей его книге «Дождь в разрезе» («Новый мир» 2017, №11):
новую книгу Абдуллаева составили статьи, которые писались
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в разное время и по разным поводам для журналов «Дружба
народов», «Знамя», «Арион», «Новый мир», но собранные авто-
ром вместе читаются как единый — монографический — текст.
В отличие от «Дождя в разрезе», где упор был сделан на поэ-
тике сегодняшней литературы, здесь речь идет о способах ее,
литературы, функционирования. О том, как она устроена, какое
она занимает место в нашей сегодняшней культуре и обще-
ственной жизни. А место это уже далеко не то, каким оно было
в России на протяжении многих десятилетий. Нынешняя рус-
ская литература, констатирует автор, потеряла того массового
читателя, наличие которого определяло ее кровоток. Образно
выражаясь (а может, и не образно), писателей у нас стало боль-
ше, чем читателей. Литература перестала быть фактом обще-
ственной жизни, ну а писатели — «инженерами человеческих
душ».

Свой разбор автор, как и обещано им в подзаголовке, начи-
нает с определения, что именно следует называть «литератур-
ной политикой» и есть ли смысл пользоваться этим словосочета-
нием сегодня. Литературная политика в России, как считает Аб-
дуллаев, изначально определялась местом литературы в обще-
ственной, в политической, а значит, и в государственной жизни
России, что во многом формировало ее магистральные жанры
и стилистики. С концом СССР завершилось и ее функционирова-
ние в том его варианте, который автор называет в книге «кон-
сервативной моделью», то есть та ситуация, когда литература
в какой-то степени была еще и инструментом государственной
политики. Сегодня же литературная жизнь идет скорее по зако-
нам «либеральной модели», предполагающей, что литература
является частным делом и регулируется книжным рынком. Разу-
меется, «либеральная модель» несравненно более благотворна
для литературы как искусства, но конец «консервативной моде-
ли» в России имел и свои негативные последствия, в частности,
резкое сокращение поддержки государством тех институтов ли-
тературной жизни, от нормального функционирования которых
зависит ее дееспособность. Ну, скажем, в бедственном, если
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не критическом положении оказалась толстожурнальная —
некоммерческая по определению — культура. К этому следует
добавить «видеозализацию» культуры через телевидение, плюс
стремительное развитие сетевой «литературной жизни», стираю-
щей границы между литературой профессиональной и люби-
тельскими имитациями ее. И тем не менее, как считает автор,
свою главную задачу — оставаться органом рефлексии социу-
ма — литература наша выполняет. Теме этой посвящена, в част-
ности, статья «В поисках героя утраченного времени», где Аб-
дуллаев отмечает неожиданное явление — возрождение жанра
романа: «Разговоры про „смерть романа“, скромно отметив свой
столетний юбилей, иссякли. Романодефицит девяностых сме-
нился романоманией нулевых». Автор здесь предлагает свой
разбор романов Глеба Шульпякова, а также прозы и стихов его
сверстников из — на момент их появления в литературе — поко-
ления «тридцатилетних». Вот очень важный для содержания
книги итог этого размышления: «„Тридцатилетние“ — пока по-
следнее в современной русской прозе историческое поколение,
но оно же и первое поколение, остро ощущающее конец исто-
рии, ее исчерпанность в современном изводе, будь то законопо-
слушная демократия или стабильная нефтекратия местного об-
разца. И трилогия Глеба Шульпякова — возможно, наиболее
честная попытка такой поколенческой саморефлексии, попытка
осмыслить свой исторический — приобретенный во время „зыб-
кости границ и неизвестности возможного“ — опыт». То есть,
по мысли Абдуллаева, современная литература и в либеральном
своем изводе выполняет свои, традиционные для русской куль-
туры функции.

Одним из самых существенных и болезненных для литерату-
ры явлений, с которыми она сейчас столкнулась, оказалось из-
менение самих форм взаимодействия литературы и ее адресата.
В связи с этим автор книги задался поиском ответов на следую-
щие вопросы: ну, скажем, чем именно определяется сегодня
успех литературного произведения? Или какой из «типов рус-
ского романа» «по отношению к философским традициям» рус-
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ской литературы — «роман просвещения», «роман-исследова-
ние» и «роман-отражение» — стал в последнее десятилетие
у нас ведущим и почему? Кто и как назначает писателей при-
жизненными «классиками» или кандидатами в таковые? Какую
роль в современном литературном процессе играют литератур-
ные премии (в книге подробно рассматривается литературная
и общекультурная специфика трех премий: «Большая книга»,
«Букер», «Нацбест»)? Что означает фактическая утрата сочини-
тельством статуса профессиональной деятельности? И, одновре-
менно, о чем говорит феномен популярности «литературных
курсов» в нынешней России? Поиск ответа на эти и множество
других вопросов и выстраивает повествование книги.

К достоинствам книги я бы отнес отсутствие в ней подроб-
ных разборов наиболее громких публикаций последнего деся-
тилетия, мимо которых вроде как не имеет права пройти критик,
пишущей о сегодняшней литературе, — здесь нет развернутого
представления книг Водолазкина, Быкова, Славниковой, Сенчи-
на, Юзефовича и других. Автор полагает, и совершенно справед-
ливо, что про них в нашей критике написано уже достаточно,
что же касается разбора прозы Шульпякова в контексте этой
книги, то он посвящен опять же не столько вопросам поэтики
современной литературы, сколько месту литературы в жизни об-
щества. Главной своей задачей автор видел необходимость
разобраться в том, как складывается нынешняя ситуация с лите-
ратурой и каковы общие тенденции ее развития. Ну а далее Аб-
дуллаев, «человек с барометром», как назвала его Инна Булки-
на, пытается обозначить — пусть и очень осторожно — прогноз
на будущее. Культурное пространство, обозреваемое автором,
отнюдь не ограничивается литературной ситуацией в России, ав-
тор активно привлекает зарубежный материал, демонстрирую-
щий похожие процессы и в западной литературе.

«Новый мир» №2, 2022
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ТОТ, КТО ОТБРАСЫВАЕТ ТЕНЬ

О прозе Елены Долгопят

Предполагалось написание рецензии на новую книгу Елены
Долгопят «Родина» [1], и я честно старался соблюсти законы
жанра, но рецензируемые тексты спровоцировали на разного
рода отступления.

Позволю себе начать с сугубо личного — с признания
в странностях восприятия литературы, которых я поначалу сты-
дился, ну а с возрастом, заматерев и, соответственно, стыд поте-
ряв, стесняться перестал. В том, например, что в отроческие го-
ды трижды усаживался за чтение романа «Молодая гвардия»,
но заставить себя дочитать его до конца так и не смог (то же са-
мое с «Как закалялась сталь» и «Детьми подземелья»), а душу
отводил перечитыванием катаевского «Белеет парус одинокий».
Что самым привлекательным для меня героем в «Мертвых ду-
шах» был Чичиков. И что никогда не воспринимал «Евгения
Онегина» как «энциклопедию русской жизни», а «Что делать?»
читал от начала до конца и без какого-либо над собой усилия,
но отнюдь не как художественное произведение — кайф (отро-
ческий) был тот же, что от чтения статей Писарева.

А вот к судьбоносной для движения русской литературы
чуть ли всего ХХ века статье В. И. Ленина «Партийная организа-
ция и партийная литература», которую я конспектировал в деся-
том классе с недоумением, поскольку был уверен, что к литера-
туре она отношения на самом деле не имеет, — к статье этой я
начал с годами относиться, увы, вполне серьезно. Формулиров-
ки, которыми пользовался В. И., предполагали закадровое нали-
чие очень даже внятной, продуманной и отточенной не одним
поколением литературно-критических умов России концепции,
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в которой художественную литературу следует рассматривать
прежде всего как часть общественной жизни, как средство пра-
вильного жизнеустройства и ценность ее, да и само существова-
ние определяется именно этой ролью; все остальное в литерату-
ре — от лукавого («эстетство», «искусство для искусства» и т. д.).

Так вот, оглядывая сегодняшний, уже пост-перестроечный,
пост-модернистский, «пост-революционный» литературный наш
ландшафт, вынужден констатировать, что, увы, «Ленин всегда
живой». Достаточно посмотреть списки лауреатов даже самых
продвинутых в эстетическом отношении литературных премий
(«Большая книга», «Русский Букер», Премия Андрея Белого) —
подлинно «высокой литературой» принято у нас по-прежнему
считать «литературу больших идей», «литературу гражданского
служения»; то есть литературу, которая по определению литера-
тура прикладная, литература, с помощью которой, как писали
в XIX-м, автор проводит свою мысль. Мысль, заготовленную за-
ранее, мысль, существующую вне текста. В отличие от мысли
в «собственно литературе», где мысль эта выбраживается, фор-
мулируется самим художественным строем текста.

Мне неловко повторять здесь то, что проговаривалось уже
многократно, — той же статье Александра Агеева «Конспект
о кризисе» исполнилось 20 лет, и сопровождавшие ее дискуссии
стали уже историей. Но что делать, если тема эта остроты не те-
ряет (смотри, например, статью Сергея Чупринина «На круги
своя, или Утраченные иллюзии» в февральском «Знамени»).

И еще. Я прекрасно понимаю, что предложенная мною схем-
ка может показаться по-детски выпрямленной. Что в реальности
все сложнее. Да, разумеется. Сложнее. Взаимоотношения между
«чистым художеством» и гражданским жизнеустроительским па-
фосом бывают очень даже запутанными. И не всегда здесь
«идейное» бодается с «эстетическим». То есть бывает, что
и «прикладная литература» вдруг оказывается «собственно ли-
тературой», сошлюсь на Данте Алигьери, который писал в том
числе и сатиру на политических врагов, а получилась «Боже-
ственная комедия». Или вот, скажем, роман Толстого «Война
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и мир», который, как настаивал автор, следует читать как роман
антивоенный… Но что, например, делать таким, как я, всегда
воспринимавшим философско-публицистические пассажи от ав-
тора внутренним монологом некоего закадрового персонажа,
но отнюдь не «концептуальной» основой романа, ибо мир, со-
здаваемый Толстым, был неизмеримо шире и сложнее, а мысль
Толстого-художника, о природе общества глубже и универсаль-
нее того, что способны удержать формулировки его философ-
ско-публицистических отступлений.

Предлагаемое тут разделение на «литературу прикладную»
и «собственно литературу» — это не жест сноба, не попытка за-
щитить так называемое искусство для искусства. Просто я исхо-
жу из того, что оппозиция «подлинное искусство» / «искусство
для искусства» вообще не имеет отношения к природе литерату-
ры. Это, извините, «ленинский дискурс». Искусство, в частности
литература, живет по своим законам. И в этом отношении, в од-
ном ряду могут быть, скажем, «рафинированная» проза Гертру-
ды Стайн в «Иде» и «Соборяне» Лескова. И нет какой-то особой
закрепленности статуса высокой литературы за соответствующи-
ми жанрами — высокой литературой может быть и сугубо быто-
писательная проза, когда в ней сквозь быт просвечивает бытие,
как у Юрия Трифонова в туркменских рассказах или у Алек-
сандра Солженицына в «Одном дне Ивана Денисовича». Уж
на что, казалось бы, скомпрометировал себя жанр производ-
ственного романа, но под пером Ксении Букши в ее «Заводе
„Свобода“» он становится «собственно литературой». И наобо-
рот, как бы ни благороден был замах писателя Дудинцева
на «большой русский роман» в «Белых одеждах», художествен-
ная беспомощность его прозы — обескровленность персонажей,
ходульность сюжетных линий, нулевая изобразительность сло-
ва — делает это монументальное сооружение абсолютно полым.
Но на какое-то время этим сочинением была заворожена и наша
публика, и наша критика. И такие вот «Белые одежды» произво-
дятся каждым новым этапом нашей общественно-культурной
жизни, и каждый раз критика наша сосредотачивается на них
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как на главных литературных достижениях сезона — «Господин
Гексоген», «Санькя», «Обитель», «Зулейха открывает глаза»
и прочие. Нет-нет, ничего не имею против, ради бога, там есть
интересные тексты, но мне кажется, что в критике нашей непро-
порционально мало внимания уделяется «собственно литерату-
ре», которой и определяется ее, литературы, развитие.

Вот этот «теоретический» пассаж я позволил себе потому,
что рецензия моя должна была начинаться с констатации одного
из главных свойств прозы Долгопят. Автор здесь не «учитель
жизни», а — художник; процесс чтения здесь — это процесс со-
размышления читателя и автора. И не факт, что итоги этого со-
размышления приведут автора и ее читателя в одну точку. Что
тоже вытекает из природы художественного текста: мало ли что
намеревался «сказать автор», важно, что сказалось («В искусстве
всегда попадаешь не туда. Была задумана реклама торта, а вы-
шла…» — реплика самой Долгопят).

Что, в свою очередь, определяет и другое свойство ее про-
зы: она изначально предполагает различные интерпретации.
И то, что последует дальше, будет, естественно, одной из интер-
претаций. Не более того.

Книга, ставшая поводом для этого разбора, у Долгопят —
третья [2]. Но книга — именно что лишь повод. Тексты свои Дол-
гопят публикует в журналах по мере написания, и тексты эти об-
разуют единый поток с определившимся уже в первых повестях
и рассказах кругом тем и мотивов, с определившейся «точкой
обзора». И движение художественной мысли ее — это движение
по кругу, точнее, по спирали, с частыми возвращениями к уже
обозначенному мотиву, но — на новом витке. И потому разговор
о новой книге Долгопят невозможен без обращения к предыду-
щим текстам.

Про что и как пишет Долгопят?
Если пользоваться чисто формальными признаками, то мож-

но сказать, что пишет она: а) фантастику, б) детективы, в) исто-

40

СЕРГЕЙ КОСТЫРКО



рическую прозу, г) современную психологическую прозу, д) фи-
лософскую лирико-исповедальную прозу. Но каждое из этих
определений здесь требует уточнения, и достаточно существен-
ного.

Ну вот «фантастика» у Долгопят — это что такое?
Про фантастику мы более или менее что-то знаем (именно

так: «более или менее»). В частности, мы привыкли к тому, что
основной корпус текстов, написанных в этом жанре, это «фанта-
стика», «фантастичная» только по способу подачи мысли,
а не по самой мысли. Повествования про полеты на Луну или
Марс, путешествия во времени, визиты пришельцев и так да-
лее — это по большей части попытки освежить взгляд на мир во-
круг нас. В «Гиперболоиде инженера Гарина» мы разбирались
с социально-психологическими типами начала ХХ века, разве
только что изображались они с чуть большей — благодаря фан-
тастическому сюжету — утрированностью, нежели принято было
в тогдашней реалистической прозе. В «451° по Фаренгейту» —
экстраполяция в будущее происходящих сегодня процессов. То
есть большинство авторов «фантастики» за рамки того, что мы
привыкли воспринимать как реальность, не выходят. Мало кому,
как Лему, удавалось, написать нечто, по-настоящему раздвигаю-
щее наши представления о себе и мире вокруг нас; и очень по-
казательно в этом отношении сопротивление лемовским текстам
у многих читателей, даже продвинутых, — я имею в виду экран-
ное прочтение «Соляриса» Андреем Тарковским, заметно выпря-
мившим для своей нравственно-философской проповеди фило-
софски сложный, многоуровневый образ Соляриса.

И здесь принципиально важны те процессы в «фантастике»,
которые обозначились в последние десятилетия и определили
трансформацию понятия «фантастики» в «фантасмагорию», то
есть сдвиги не изобразительных рядов, а самих наших пред-
ставлений о «реальности».

Сама Долгопят как «фантаст» начинала почти традицион-
но — приемы давнего ее рассказа «Глазами волка» вроде как
вполне совпадают с привычными представлениями о фантасти-
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ке: переброс повествования в отдаленное будущее, образ ге-
ния, опередившего время, проектировщика вариантов будуще-
го в игровом и в реальном пространстве; есть в рассказе свой
космодром и, естественно, космолетчик, упоминается война
на Марсе и т. д. Сюжет строится и разрешается по тем же пра-
вилам: гения-компьютерщика вынуждают найти способ уничто-
жения некоего, ставшего опасным для окружающих человека-
монстра. Но атмосферу рассказа определяют не космодромы
или продвинутые компьютерные технологии, а частная жизнь
частного человека; в центре повествования — молодая женщи-
на, у который странный роман с тем самым «монстром», про-
дуктом деятельности некоего института, занимающегося улуч-
шением человеческой природы. Монстр этот задумывался как
великий поэт, и потому создатели наделили его некоторой су-
губо природной силой, в частности, звериными чутьем к опас-
ности и, соответственно, звериной обособленностью от окру-
жающих. И вот здесь в рассказе, развивающемся вроде бы
по канону, образуется понятийная воронка, втягивающая
мысль в неожиданную для традиционной фантастики пробле-
матику: соотношение в человеке «человеческого» и «природ-
ного». Долгопят выстраивает не гармонию «человеческого»
и «природного», а их оппозицию, и оппозиция эта достаточно
жесткая.

Другой рассказ, «Путь домой», так сказать, «кортасаров-
ский» — про некий параллельный «реальному» подземный мир,
куда попадает герой и где начинает свою новую, отчасти куколь-
ную жизнь в «светящемся изнутри кубике». Рассказ этот — еще
одна вариация на тему «Остановись, мгновенье»…

В этих двух рассказах еще можно проследить путь от нор-
мативной «фантастики» к современной «фантасмагории».
До конца путь этот пройден в рассказе «Ванюша», героиня ко-
торого, молодая горожанка, решает проведать свою деревен-
скую бабушку. От полустанка в глухую, отдаленную деревню ее
везет на подводе односельчанин бабушки: странноватый,
неопределенного возраста мужик Ванюша. Вроде как он и мо-
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лодой еще, но, как только начинает пересказывать воспомина-
ния своих — покойных уже — односельчан, стареет на глазах.
У Ванюши способность не только запоминать рассказанное,
но проживать чужое воспоминание как свое, вбирать его. Вби-
рать буквально. Впитывая воспоминания окружающих его лю-
дей, Ванюша забирает их жизнь. И бабушка, делящаяся своими
воспоминаниями с Ванюшей, угасает на глазах приехавшей
внучки. Сама героиня, похоронив бабушку, задерживается
на пару месяцев в деревне, а затем жених ее получает изве-
щение о ее смерти, и попытки жениха с помощью местного
жителя найти деревню, где умерла его невеста, оканчиваются
ничем.

В принципе — типичный готический рассказ. Но строится он
не на эффектной истории про энергетического вампира,
а на феномене нашего «личного времени» и его, времени этого,
витальности. Наши воспоминания можно уподобить годовым
кольцам в стволе дерева, чем их больше, тем дерево устойчи-
вей.

Вот эти три «фантастических» рассказа Долгопят — из пер-
вой ее книги «Тонкие стекла». А вот Долгопят как «фантаст» се-
годняшний — в рассказе «Совет» из новой книги. На первый
взгляд — проза сугубо бытовая, социально-психологическая;
хроника жизни одинокой молодой женщины, снимающей квар-
тиру в ближнем Подмосковье, с ежедневной электричкой
в Москву на работу и обратно, с ежедневными попутчиками,
с привычными маршрутами в магазин и кофейню, с аскетичным
интерьером снимаемой квартиры, с обязательным телевизором
в углу. «Обычная» проза про «обычную» жизнь, и потому та-
кой же обыденностью поначалу воспринимается героиней мест-
ный телеканал, где крутят документальное кино, снятое в этом
вот городке, с персонажами, хорошо знакомыми героине: вот
хозяйка ее квартиры, вот ее постоянный попутчик в электричке,
вот знакомые улицы и интерьеры таких же, как и у нее, квартир.

Непонятно только, зачем это показывают? И, во-вторых, са-
мое главное в этом «кино» — непристойная, оскорбительная по-
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чти пристальность телеглаза. Ну а далее и вовсе сюр: на экране
с той же степенью документальной достоверности возникают
эпизоды из жизни горожан, которых в реальности не было. Хо-
тя… хотя и вполне могли бы быть. Что-то вроде воплощения
подспудных желаний, порывов, подсознательных потребностей,
про которые, скорее всего, и сами зрители, наблюдающие за со-
бой на экране, не догадывались. Кто снимает это? Как?

Попытки местных властей и правоохранителей найти теле-
студию ничем не кончаются. То есть получается, что снимают
«оттуда». Из той глубины нашей жизни, наших общих и индиви-
дуальных сознаний, точнее, подсознаний, которые и образуют
нечто, назовем его «инобытие» (этим определением я буду
пользоваться и дальше, хотя мне оно не особенно нравится,
но другого я не смог подобрать). «Инобытие» здесь не «тот свет»
и не «параллельное пространство». Нет, оно тут, в нашем про-
странстве, органическая его составляющая. И не менее важная,
не менее определяющая нашу жизнь, нежели «бытие». Обеску-
раженные горожане вопрошают администрацию поселка: что
нам делать? И слышат ответ: «Не смотрите!» То есть на самом
деле ответа нет. Потому как вопрос в развернутом виде должен
звучать так: нужно ли, можно ли так глубоко и так пристально
заглядывать в себя, должны ли мы принять к сведению то, что
рамки нашей жизни шире, чем мы привыкли считать, или нужно
научиться жмуриться, не заглядывать «туда», не трогать сложив-
шийся порядок вещей, который гарантирует нам устроенную
нормальную жизнь, а может — и саму возможность жить в сооб-
ществе?

В рассказе этом нет ни одного атрибута «фантастического».
Это уже не рассказы из «Тонких стекол» с полагающимися для
фантасмагории или фантастики сдвигами в изображении реаль-
ности. Здесь фантасмагорична обычная наша жизнь — такая вот
«бытийная полынья» внутри сугубо бытового пейзажа.

Мотив взаимодействия «инобытия» и «бытия» — один из ос-
новных у Долгопят, особенно частый в ее исторических и детек-
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тивных рассказах. В исторических — это феномен человеческого
прошлого — и личного и общественного — как феномен психо-
логический. Прошлое всегда с нами, оно всегда в нас; «…все су-
ществует раз и навсегда. И каждый миг вечен. И к каждому мож-
но вернуться. Нужно знать только ход». Герои ее рассказов могут
слышать запахи и звуки той жизни, что протекала на этом месте
когда-то («Архитектура»), или, скажем, оживлять людей из дале-
кого прошлого и «вживлять» их в сегодняшнюю жизнь («Кровь»).

«Фантастическое» предполагает загадку, тайну, а загадка —
ее расследование. Один из самых частых персонажей ее расска-
зов и повестей — следователь или герой, выполняющий эту роль
(«Криминалистика», «Гардеробщик», «Кровь», «Следы» и так да-
лее). Следователь здесь — «специалист по следам», который до-
тягивается до того, что скрыто временем или нашей слепотой
(привычками) в обращении с жизнью. У Долгопят свои отноше-
ния с жанром детективного рассказа и с фигурой следователя:
подлинные расследователи «отличаются, к примеру, от Шерлока
Холмса, рассказы о котором походят на сеансы черной магии
с непременным разоблачением в конце. Обаяние этих расска-
зов лежит где-то вне их, в непредусмотренной ими области, что,
впрочем, тоже является волшебством» (про непредусмотренные
автором «области» — см. в книге Кирилла Кобрина «Шерлок
Холмс и рождение современности. Деньги, девушки, денди Вик-
торианской эпохи»). Детективное или, что часто у Долгопят, «ис-
торико-детективное» повествование — почти всегда способ при-
близиться к скрытому — или временем, или принадлежностью
все к тому же «инобытию». Да и сама по себе ситуация преступ-
ления — выход за рамки, сдвиг реальности. То, что движет пре-
ступником, не может не содержать — как цинично это ни про-
звучит — расширения наших представлений о самих себе. Или,
у Долгопят, — расширения привычных рамок освоенной нами
картины жизни.

Открывающий книгу «Родина» рассказ «Потерпевший»
на первый взгляд являет собой интерпретацию классического
литературного сюжета: Москва начала 50-х, тихий одинокий че-
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ловек, ретушер, донашивает свою ветхую, военную еще шинель
и наконец обретает роскошное пальто, но в первый же день об-
ладания лишается его, следователь, ведущий дело о грабеже
и понимающий, что случай почти безнадежный, терпеливо пере-
носит все новые и новые появления ретушера с его бессмыслен-
ными вопросами и наконец, потеряв терпение, повышает голос,
испуганный ретушер отшатывается, падает, ударяется головой
о пол, умирает и далее через какое-то время снова появляется
перед следователем с теми же вопросами… Следователь не в со-
стоянии избавиться от визитов призрака, он даже пытается
убить его, но ретушер появляется снова и снова, и между ними
даже налаживаются дружеские отношения. И вот наконец пальто
найдено, грабитель убит, и — визиты ретушера прекращаются.
То есть Гоголь? «Шинель»? Не будем торопиться. В цикле «Стра-
на забвения» из книги «Гардеробщик» мы уже читали рассказ
про то, как мелкий уголовник, забравшись в квартиру, сталкива-
ется с хозяином и — не хотел, но куда денешься? — убивает его;
ну а дальше местный следователь сталкивается с необъяснимым:
появлением трупов мужчин, абсолютно идентичных, вплоть
до отпечатков пальцев. Последним — восьмым — трупом оказы-
вается уже другой мужчина (сам убийца), после чего вся эта
фантасмагория кончается. Что это было? А это убитый все воз-
вращался и возвращался к своему убийце, и каждый раз, полу-
чив удар ножом или пулю, возвращался «туда», оставив «здесь»
в очередной раз свое мертвое тело. Вот этот уже абсолютно
свой мотив прямых контактов нашего «бытия» с «инобытием»
автор примеряет в «Потерпевшем» на колодку гоголевской «Ши-
нели». То есть Долгопят здесь делает бродячий сюжет абсолютно
своим, так же, как «приватизирует» она классические жанры,
выстраивая свою, «долгопятовскую» систему жанров.

По отношению к Долгопят в критических откликах, как пра-
вило, употребляется словосочетание «психологическая проза».
А сказанное мною здесь вроде бы относит ее тексты к более иг-
ровым, условным жанрам. Как соотносится одно с другим?
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Ну да, разумеется, прозу Долгопят можно назвать игровой,
фантасмагоричной, но в первую очередь мы имеем здесь дело
с прозой психологической. Только — опять же в долгопятовском
варианте.

Вот характерная для Долгопят в этом отношении повесть
«Физики». Самое начало 60-х, двое молодых, но уже забли-
ставших в своей сфере физиков и молодая, способная заворо-
жить любого мужчину женщина. Искушенный читатель сразу
вспомнит молодежную прозу тогдашней «Юности»: ночное так-
си за городом, снег, шоссе, где-то рядом спит занесенная сне-
гом деревня — бунинская еще почти, с керосиновой лампой
в избе, с русской печью, на которой мальчик с книжкой;
а за лесом под той же вьюгой электрическим светом горит
стеклянный куб аэропорта, у окна за столиком кафе сидит та
самая победительная женщина и мужчина, оставленный ею ра-
ди его друга. Они ждут избранника женщины, с которым она
сейчас должна улететь в далекую Сибирь (в Академгородок
под Новосибирском, надо полагать). То есть любовный тре-
угольник по лекалам 60-х. «Девять дней одного года».

Но Долгопят отнюдь не писатель-шестидесятник. Она пишет
из сегодня. Внутренний сюжет повести — личный сюжет главно-
го героя, того самого избранника победительной женщины. Вос-
ходящая звезда науки, мужчина, сумевший отбить у своего дру-
га женщину, то есть вполне победительный мужчина, баловень
судьбы… И он же — сирота, ребенок, потерявшийся когда-то
во время бомбежки вокзала. Война давно кончилась, но он му-
чается тем, что ничего не знает про себя, кто он, откуда, кто его
родители. Так что жизнь его состоит не только из занятий нау-
кой, но и из упорных поисков своей утерянной когда-то матери.
И вот финал — он находит мать. И для него не важно, что эта
вздорная крикливая женщина не так уж и страдала от его отсут-
ствия, что у нее новая семья; не важно, что мать невзлюбила
невестку и перед ним встал выбор: жена или мать. Он выбирает
мать. Он бросает физику, живет в обретенной им семье бобы-
лем, нянчится с племянниками, работает шофером… И, возмож-
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но, смотрит по телевизору передачу, в которой представители
молодого поколения физиков делятся воспоминаниями о встре-
чах с ним как с самой яркой фигурой в истории науки; где
о нем, еще вполне живом, говорится в прошедшем времени.
И отсюда, задним числом можно предположить, что его взлет,
его одержимость физикой были сублимацией вот этой тоски
по утраченной «укорененности» в жизни.

То есть повесть на самом деле — о соотношении в человеке
«индивидуального» и «родового». И, соответственно, «психоло-
гическое» здесь поднимается до уровня онтологического, бы-
тийного. Точен временной выбор (не знаю, осознанный или тут
сработала интуиция художника); начало 60-х осталось в нашей
истории «временем индивидуальностей», когда «родовая со-
ставляющая» в идеологическом обеспечении режима была
на время ослаблена.

Ну и здесь мы подходим к главному вопросу: о чем, соб-
ственно, пишет Долгопят?

Вот ответ, самый короткий из возможных: проза Долгопят —
это художественное исследование того, чем крепится человек
к жизни. Любовью (или отсутствием любви и тоской по ней);
ощущением полноты проживаемой нами жизни (или маетой
от ее отсутствия). Мечтами, и — отдельно — снами (сны — от-
дельная тема у Долгопят, причем с постоянным вопрошанием:
где мы живем на самом деле — в «реальности» или в своих
снах?). Перечислять можно долго, но я воспользуюсь формули-
ровкой самой Долгопят, попытавшейся ответить на вопрос, что
заставляет ее писать: заставляет — потребность понять, «что во-
круг нас, что есть мы, из чего состоят звезды, солнце, голубое
небо с белыми облаками или пес, облаявший прохожего (прохо-
жий бежал на автобус, утро стояло раннее, туман стлался в низи-
нах, белый, холодный) …Что такое жизнь и, соответственно,
смерть? <…> Никогда не узнать нам, что же на самом деле Зем-
ля, человек (опоздавший все-таки на автобус и наблюдающий
теперь за белым плотным туманом в низине, над которым встает
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солнце, которое есть звезда, раскаленный газ, термоядерный
реактор, дар Божий, Гелиос, свет, надежда…), никогда, никогда,
никогда. И это бы еще ничего, это еще полбеды. Беда в том, что
никогда, никогда, никогда не узнать нам, „зачем?“» [3]. Понятно,
что «не узнать», но при этом так же понятно, что узнать это жиз-
ненно необходимо.

То есть вот главные вопросы, задаваемые себе автором: кто
мы? откуда мы и зачем? И — для чего дана нам сама способ-
ность задавать такие вопросы?

Иными словами, Долгопят пишет философскую прозу.
Отдаю себе отчет в том, как странно выглядит подобное

утверждение в контексте традиции употребления термина «фи-
лософская проза» — традиции, предполагающей обязательное
наличие в тексте «высокоинтеллектуальной» атрибутики: прихот-
ливо выстроенного сюжета, обязательной символичности обра-
зов, обязательного наличия скрытых, и не очень, мифологем
(они же — философемы) и так далее. А у Долгопят все может
быть неимоверно просто — от первого лица рассказец на полто-
ры страницы («Лето») про то, как программистка, работающая
в маленьком военном городке где-то в лесах дальнего Подмос-
ковья, переживает странное ощущение остановившегося време-
ни, точнее, не остановившегося, а поменявшего формы течения.
Время, как бы впустившее ее в себя, научившее исчислять дви-
жение жизни изменением цвета в солнечном луче, запахами
трав, блеском паутины на дереве и странным ощущением, что
мозг ее «пуст, как небо в оконном проеме»; что это было? — пы-
тается понять она, поймавшая себя через годы на странной тос-
ке по тому состоянию. То есть проза Долгопят позволяет и вот
такой прямой, так сказать, «чувственный», тактильный контакт
с философскими понятиями.

Как художник Долгопят предельно скупа. Один-два эпитета,
почти полное отсутствие метафор, такое вот практически «голое
письмо», но странное дело, вот эти два-три изобразительных шт-
ришка, подобные двум-трем штрихам на белом, нетронутом ки-
стью холсте, превращают нетронутость холста в сверхнасыщен-
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ное изображение снежной пелены или плотного утреннего тума-
на, в котором воображение разворачивает с необыкновенной
полнотой намеченный вот этими двумя тремя штрихами силуэт.
Здесь важна сама атмосфера повествования, особое его про-
странство, в котором «простое», «голое» слово вдруг выказывает
все свои изобразительные возможности. Краткая дневниковая
запись («Вырубили электричество и воду. Какая настала тиши-
на») или фраза, записанная в электричке («…одна девица дру-
гой: — Я, может, один роман за всю жизнь прочитала. Или два»),
становится чем-то вроде микрообраза со своим пучком смысло-
вых ассоциаций (но здесь, предупреждаю, еще и работа контек-
ста ее прозы — вот почему тексты Долгопят выигрывают, будучи
собраны под одной обложкой).

Несколько слов про значимость образа «рассказчика».
Не «автора», а именно — «рассказчика». В тот момент, когда
в тексте появляется слово «я», подразумевающее того, кто рас-
сказывает нам эту историю, «автор» автоматически становится
персонажем. Рассказчиком.

Рассказчиком у Долгопят обычно является персонаж, очень
похожий на писательницу, сценариста, автора четырех снятых
фильмов, сотрудницу Музея кино, живущую в ближнем Подмос-
ковье Елену Долгопят. Даже имена их совпадают — и ту и другую
зовут Елена Олеговна. И нет сомнений в том, что писательница
Долгопят делится со своей литературной функцией почти всем —
начиная от биографии, от истории родителей и кончая множе-
ством деталей своего образа жизни; тем же временем, ежеднев-
но проводимым в электричке — на работу и с работы, интерьера-
ми съемных квартир, видом из окна, любимыми запахами и так
далее, и так далее. То есть Долгопят делает из своей жизни худо-
жественную прозу. И по идее здесь должно возникать чувство
некоторого ужаса перед патологичностью самого процесса пись-
ма, неизбежностью самообнажения в нем человека.

Но — никакой жути. Никакой патологии. Ничего из «вол-
нительного» жаргона «творцов», стенающих по поводу своего
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рокового ремесла — «искусства, которое высосало из них
практически все», «которому они отдали всего себя». Не надо
обольщаться — рассказывать на бумаге про обстоятельства
своей жизни, про свои чувства и мысли отнюдь не значит об-
нажить себя, «дотянуться до себя». Не так много знаем мы
о себе, чтобы позволить себе подобные формулировки. Даже
самая отчаянная искренность и откровенность отнюдь
не предполагает самообнажения. Мы просто создаем образ
себя. Выбор образа — вот единственный способ авторского
самовыражения. Не более того. Ты просто добавляешь «авто-
ра» в число персонажей своей прозы. Ты становишься объек-
том изображения, а не субъектом. Ну, а кто субъект?

Или, сформулирую по-другому, когда ты пишешь о себе, ко-
гда ты смотришь на себя, ты откуда смотришь? Или — кто пишет
тебя?

Так вот, если искать в прозе Долгопят вольный или неволь-
ный автопортрет, то здесь я бы предложил даже не девочку
из «Страны забвения», не умевшую играть на рояле, но потребо-
вавшую от родителей, чтобы был рояль и возможность сидеть
у открытого рояля, положив руки на клавиши, и тем хоть как-то
избавляться от распирающего ее чувства переполненности жиз-
нью; про девочку, не умевшую рисовать, но самозабвенно раз-
водившую на бумаге радужные кляксы в попытках создать
на бумаге тот праздник, которым для нее стал сам вид дыни.
Несомненно, рассказ автобиографический. Но я бы выбрал дру-
гой, концептуальный для Долгопят — «Премьерный показ». Рас-
сказ про кинорежиссера, выступающего перед публикой на пре-
мьере своего фильма.

Странный человек, который выходит на сцену на премьерном
показе в серых мешковатых штанах и мятой клетчатой рубахе,
опускает голову и замирает, и сидящие в зале люди смотрят
на него с некоторым недоумением, ожидая, что будет дальше,
и режиссер начинает говорить, как будто и не для зала, а для се-
бя, сначала про то, как брился утром, и что бритва оказалась ту-
пая, и пришлось искать другую, и это было очень некстати, пото-
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му что спугнуло образ, который только нащупывался им, а образ
для художника — это чувственное, непосредственное ощущение
зарождающейся мысли, самой энергетики развертывания этой
мысли. И дальше он рассказывает про кино, которое сейчас все
увидят, про образ, на котором держится его фильм, — образ пре-
следователя: некий человек следит за другим, боясь упустить
из виду хоть на минуту, на секунду. И когда вдруг преследователь
теряет из виду свою жертву, он в панике. Он начинает метаться.
Он в подлинном отчаянии. Так про что этот фильм? Вот вопрос,
который пытается разрешить для себя режиссер уже после того,
как фильм снят, когда публика собралась на премьеру.

И ключевым словом в монологе режиссера оказывается сло-
во «тень». Преследователь в положении тени, следующей за тем,
кто тень эту отбрасывает.

И это относится и к самой Долгопят: про своих героев она
знает, кажется, все. Поскольку сама их придумала, точнее, пой-
мала их образ. Сама выстроила для них сюжеты, написала
внешность и привычки — профессионально, расчетливо. Она
провела читателя вслед за героем, вслед за ситуацией, насколь-
ко хватило сил. Но каким бы точным и изощренным художником
она ни была, ее не отпускает ощущение, что она всегда «снару-
жи» созданного ею образа, а не «внутри».

Известно ли ей самой, что именно сделало живым ее героя?
Или: тенью чего/кого является этот персонаж? Попытки понять
это по определению безнадежны, как попытки поднять самого
себя за волосы.

Но мы не можем не пытаться. Зачем-то это безнадежное де-
ло нам необходимо. И это то безнадежное дело, которое вы-
страивает нас.

Ну, или как минимум прозу Долгопят.

________________________________________
[1]
Долгопят Елена. Родина. М., «РИПОЛ классик», 2016,

362 стр. Тираж не указан.

52

СЕРГЕЙ КОСТЫРКО



[2] Также вышли книги: Долгопят Елена. Тонкие стекла. По-
вести и рассказы. Предисловие О. Арансона. Екатеринбург, «У-
Фактория», 2001; Долгопят Елена. Гардеробщик. М., «РИПОЛ
классик», «Престиж книга», 2005.

[3] Долгопят Е. Предисловие к повести «Физики». — «Зна-
мя», 2004, №6.
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АКСЁНОВ И ДРУГИЕ

Блеск и коварство поколенческой литературы: две посмерт-
ные книги Аксёнова в контексте современной прозы (Пелевин
и Садулаев)

В конце 80-х, когда открылись границы, друг, вернувшись
из Англии, рассказывал, как оказался в компании «простых» ан-
гличан. «А правда ли, что у русских писателей до Горбачёва бы-
ли проблемы с цензурой, как что-то такое писали в наших газе-
тах? — спросили они. — И, кстати, почему уехал из России ваш
нобелевский лауреат? У него ещё такое сложное китайское
имя… Соул… джи… син?»

Друг, как и все мы тогда, сильно преувеличивавший озабо-
ченность Запада судьбами русской культуры, онемел. Он начал
терпеливо растолковывать про положение писателей в СССР.

Англичане слушали внимательно. Слушали сочувственно. Да-
же головами потряхивали от горестного изумления. Они как бы
потрясены были услышанным, и потрясение своё выразили так:
«Мы очень, очень вам сочувствуем. Но мы всё-таки не понимаем
почему? Почему вы всё это терпели? Почему в нужный момент
вы не позвали полисмена? Вай?!!»

Я вспомнил эту историю, читая снисходительно-ироничные
отзывы нынешней нашей критики на книгу Василия Аксёнова
«Логово льва».

Для сегодняшнего читателя ситуация с этой книгой действи-
тельно сложная. Большую часть её составили ранние рассказы
Аксёнова. Те, которыми он начинал на рубеже 50—60-х и кото-
рые избегал потом упоминать публично и включать в свои сбор-
ники.

Собранное в «Логове льва» — это явление уже не столько
собственно литературы, сколько её истории.
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Хорошо, что вас не было с нами

Аксёнов начинал как писатель вполне советский — и по сти-
листике, и по сюжетам, по выбору героев: молодой врач, честно
выполняющий профессиональный долг в глухой провинции; мо-
лодой журналист из питерской компании звёздных мальчиков —
на заснеженном Сахалине; молодой горожанин из благополуч-
ной профессорской семьи, который уходит из дома в рабочее
общежитие и т. д.

Советскими рассказы эти были и по авторскому пафосу:
да, мои герои не похожи на плакатный образ молодого стро-
ителя коммунизма, они любят музыку (джаз), любят стихи
(но не Симонова с Щипачёвым), они модно одеваются, жен-
щин они любят не как в советском кино, а как это бывает,
простите, в жизни.

Сигаретам «Столичные» они всегда предпочтут «Голуаз»,
но всё это не значит, что мои герои не любят свою страну и свой
народ, что они отказываются от созидания его счастливого буду-
щего. Напротив, они-то как раз и есть подлинные строители
коммунизма.

Всё вроде бы так. По-советски. Как бы. Но внутри той ак-
сёновской прозы (как и у его коллег по цеху, у того же Глади-
лина или Казакова) уже шли в русской литературе процессы,
превращавшие литературно-идеологический ритуал писания
советских текстов про советских людей в собственно литера-
туру.

Пользуясь общепринятыми тогда сюжетными и образными
клише, Аксёнов находил возможность впускать в свою прозу
воздух реальной жизни, разворачивая в её сторону сюжетные
ходы и образный ряд, активно использовал новейший сленг мо-
лодых горожан.

Иными словами, полным ходом шла работа по выработки
нового литературного языка. Языка, у которого устанавливались
достаточно сложные отношения с «эстетикой» советской литера-
туры.
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Взять тот же романтический мотив «дальних дорог» — почти
в каждом рассказе Аксёнова герой едет на поезде, плывёт
по реке, летит в самолёте.

И вот этот как бы наивно-романтический, на наш сегодняш-
ний взгляд, мотив отнюдь не был таким наивным и таким ней-
тральным по отношению к тогдашним идеологическим основам.

По сути, главной задачей советской литературы было куль-
тивирование человеческой и гражданской инфантильности. То
есть неразрешимых вопросов бытия больше нет, марксизм-ле-
нинизм и наместник его на земле партия уже всё разрешили,
нужно только следовать их предписаниям в своих мыслях, в бы-
ту, на работе.

Нужно быть как все, ну а особо ищущим следует почитать
романы «Битва в пути» или «Семья Журбиных», авторы которых
скажут, «делать жизнь с кого».

В аксёновском же мотиве дальних дорог выбраживала идея
личной свободы и личной ответственности, идея в принципе
чуждая основам социалистического общежития.

Такими же чуждыми для пафоса советской литературы были
и попытки творческого усвоения поэтики современной западной
литературы, и сам образ Запада, который подсвечивал изнутри
в аксёновских рассказах.

Собственно Запада Аксёнов не знал и знать не мог, несмотря
на свои заграничные поездки, куда он на самом деле ездил
за своим — «за обновлением образов свободы».

Ярлычки западного образа жизни, рассыпанные в его ран-
них рассказах, были общепринятой тогда формой протеста про-
тив советской косности.

Аксёновский «Запад» был сугубо российским внутренним
делом. Ну а учёба у западных писателей стала для Аксёнова-ху-
дожника парадоксальным способом освоения традиций русской
классики.

Ну, скажем, подтекста как способа создания ёмкого и много-
мерного образа — Чехова Аксёнов осваивал через Хемингуэя
(«Пора, мой друг, пора…»).
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Энергетика ранней прозы Аксёнова напрямую была связана
с потребностями нового поколения в коренном реформирова-
нии жизни.

Аксёнов здесь, так сказать, шёл «навстречу пожеланиям тру-
дящихся». И, наоборот, в его прозе новое поколение обретало
свой язык.

Иными словами, проза Аксёнова была явлением прежде
всего поколенческим. В этом её масштабность (исключительная,
на мой взгляд) и в этом же — уязвимость.

Потому как задерживаться в этом статусе опасно — актуаль-
ность таких писателей уходит вместе с их временем.

Именно в качестве явления поколенческой литературы гро-
мил Аксёнова и его друзей на знаменитой встрече партии
с творческой интеллигенцией в 1963 году Никита Хрущёв: «Мы
не позволим вам поставить нашу молодёжь под свои знамё-
на!» — выкрикивал он в микрофон.

Никита Сергеевич опоздал: к тому моменту после «Кол-
лег», после «Звёздного билета» и «Пора, мой друг, пора…»
новое поколение уже говорило на языке Аксёнова и Евтушен-
ко.

Вот внутренний сюжет книги «Логово льва» — сюжет высво-
бождения русской прозы от соцреалистических колодок и соот-
ветственно — высвобождения общества из-под идеологического
диктата партии.

Понятно, что для восприятия этого сюжета у нынешнего чи-
тателя, выросшего в другой уже России, просто нет такого орга-
на и, соответственно, возможностей для осознания масштабно-
сти явления Аксёнова. И слава Богу!

Наследники. Феномен Пелевина и казус Садулаева

В определённом смысле аналогом аксёновской прозы, точ-
нее, её роли в современной ей литературе я бы назвал фено-
мен Пелевина 90-х годов. Писателя, давшего язык своему вре-
мени.

57

КРИТИКА — 2



Задача эта, повторяю, неимоверной сложности Дело
не в том, чтобы снабдить героя мобильником последнего поко-
ления, научить словам «офшоры», «типа», «креатив» и проч.

Здесь нужно найти новый язык художественной прозы
со своими образными рядами, своими сюжетами, своим интона-
ционным строем; язык, закрепляющий новую иерархию жизнен-
ных понятий, которую принесли новые времена.

Пелевину это удалось, на мой взгляд, в полной мере. И при
всех упрёках ему в художественных провисаниях его прозы (ча-
сто справедливых) необходимо отдавать себе отчёт в том, что
на самом деле сделал этот писатель.

К сожалению, поколение Пелевина оказалось менее долго-
вечным, нежели аксёновское. Слишком быстро оно состарилось.
Я не о физическом возрасте, а о его ранней усталости: о его
«разочаровании» пафосом ранних девяностых и соответствен-
ном дрейфе в сторону долгожданной «стабильности и держав-
ности».

Сужу по роману одного из самых одарённых в новейшем
литературном поколении Германа Садулаева «АД».

Роман этот, похоже, писался именно как поколенческий, —
там есть попытки создать образ представителей новейшего, кон-
ца 2000-х поколения, там чувствуются попытки найти образные
и сюжетные ходы для изображения проблематики наступивших
времён, ну и, разумеется, нынешний молодёжный сленг.

Есть даже попытка обращения автора к мифологии с исполь-
зованием пелевинских приёмов превращения мифологии в он-
тологию. Более того, Садулаев как бы ссылается на авторитет
предшественника — в одной из глав перед героиней является
невозможно мужественный мужчина с усталым, но просветлён-
ным мудростью взглядом, которого зовут Виктор Олегович.

Только вот пелевинские построения в этом романе подправ-
лены (я бы сказал, опущены) нынешним вариантом «патриотиче-
ской» скорби по гибнущей России и лучшим её сыновьям и доче-
рям, отданных на закланье инородцам со зловещими фамилиями
Мандельштейнов.
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Мало того, что захватившие Россию мандельштейны — ино-
родцы и гермафродиты-извращенцы, так они ещё и посланцы
из преисподней, они — дьявольское отродье (в романе — это
буквально).

Если Пелевин с самого начала ориентировался, скажем так,
на экзистенциальное, то Садулаев — на сугубо бытовое, соци-
ально-политическое, с выбором, как бы он ни иронизировал над
нынешними «гопниками» у власти, с выбором ребят из «России
молодой» в качестве своей референтной группы.

Ну а Пелевин, теряющий, похоже, актуальность в качестве
поколенческого писателя, продолжает своё движение уже само-
стоятельно.

В последних романах заметно ослаблена художественная,
рассчитанная на непосредственный эмоциональный отклик, со-
ставная его прозы и стремительно наращивается интеллектуаль-
ная.

И можно надеяться, что мы наблюдаем не ослабление энер-
гетики его таланта, а разбег перед явлением «нового Пелевина».
Потому как статус поколенческого писателя отнюдь не предпо-
лагает автоматического ухода его в тень при смене поколений.

Вариант, скажем, Гладилина, который при множестве напи-
санных им книг в истории русской литературы останется, похо-
же, своей знаменитой «Хроникой времён Виктора Подгурского»
(1956), и только. Вариант не универсальный.

Изначально читавшаяся как поколенческая и реально быв-
шая ею для американцев пару десятилетий книга «Над пропа-
стью во ржи» сегодня — мировая классика ХХ века.

Аксёнов против Аксёнова

Что касается Аксёнова, то, разумеется, рассказы его из «Ло-
гова льва» в художественном отношении уязвимы.

Про то, как будут восприниматься современным читателем
«Апельсины из Марокко» или «Пора, мой друг, пора..», судить
не берусь, я слишком пристрастный читатель Аксёнова. Но с уве-
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ренностью скажу, что несколько его рассказов, таких как «Побе-
да» или «Папа, сложи», — это уже классика русской литературы.

К сожалению, от пафосности поколенческого писателя Аксё-
нов так до конца и не избавился — она стала частью его эстети-
ки. Слишком заметны в его поздней прозе повторы образных,
сюжетных, интонационных ходов из раннего Аксёнова. И имен-
но этот свой статус писателя поколенческого подтвердил он —
скажем так, очень своеобразно — последней книгой «Таинствен-
ная страсть. Роман о шестидесятниках».

Казалось бы, чтение этого романа должно было естествен-
ным образом продолжить чтение «Логова льва». Увы.

Если в «Логове льва» шестидесятые — из первых рук, изнут-
ри, с их дыханием, их энергетикой, то в «Таинственной страсти»
перед нами откровенный лубок 2000-тысячных.

Вместо того что бы написать свой образ шестидесятых, Аксё-
нов воспроизводит (пусть и рукою мастера) уже сложившуюся
в массовом сознании мифологию шестидесятых.

Воспроизводит, как бы оспаривая, но, по сути, подкрепляя
тот пародийный образ шестидесятника (самовлюблённого, неле-
пого «рождественско-евтушенковского» крикуна и позёра), ко-
торый (образ) придумали для своих нужд молодые литераторы
80-х — 90-х, искренне полагавшие, что их успеху в литературе
мешает присутствие в ней «шестидесятников».

Закрепившийся в нынешнем массовом сознании образ ше-
стидесятника — плод элементарного невежества его авторов,
не читавших всерьёз прозы Георгия Семёнова или Виталия Сё-
мина, числящих Шаламова по ведомству осточертевшего для
них обличения сталинского режима, а не в качестве автора эк-
зистенциальной прозы; не представляющих себе значимости
творчества Самойлова или Слуцкого, ничего не слышавших
о втором русском авангарде, творческие находки которого до-
жёвывали в начале девяностых наши соцартовцы, не знающие
работ Гачева или Аверинцева, смутно представляющих себе, кто
такие лианозовцы, и т. д. Шестидесятые годы ещё ждут своего
открытия.
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К сожалению, предложенный Аксёновым образ эпохи не от-
крывает, а закрывает образ шестидесятых тем же самым мифом.

Масскультовский характер образа шестидесятых виден уже
в аксёновских способах «персонификации эпохи», в качестве
главных героев коей (эпохи) взяты исключительно «звёздные»,
то есть культовые для нынешнего массового сознания фигуры
(Евтушенко, Аксёнов, Высоцкий, Рождественский, Эрнст Неиз-
вестный, Окуджава, Тарковский и ещё несколько персонажей).

Если верить автору, то все они кучковались исключительно
одной компанией на коктебельских пляжах, ресторане ЦДЛ
и прочих знаковых местах.

Как будто у каждого из них не было собственной компании,
собственной творческой среды. Добавь в этот текст Аксёнов фи-
гуру, скажем, Домбровского, или Корнилова, или Некрасова,
Лакшина, Синявского и т.д., картинка бы сильно изменилась.

В качестве опорных для сюжета повествования выбраны всё
те же, ставшие легендой, эпизоды: компания борьбы со стиляга-
ми, породившая знаменитую песенку Владлена Бахнова про
Коктебель; посещение Хрущёвым выставки на Манеже и после-
довавший наезд партии на молодых писателей; история с теле-
граммой Евтушенко руководителям партии и правительства
с протестом против оккупации Чехословакии и тут же последо-
вавшей по поручению всё того же правительства поездкой его
в США на отдых, а также для выполнения некой деликатной мис-
сии, и так далее — вплоть до скандала с «Метрополем» и исто-
рией отъезда Аксёнова из России.

Объяснить, почему именно так строятся мемуары одного
из самых, надо полагать, осведомлённых в подлинных реалиях
того времени шестидесятников, конечно, можно — книга писа-
лась для публикации в народном глянцевом журнале «Караван
историй».

Но всё равно досадно, что проза эта по-прежнему предпола-
гает за читателем наличие навыков специального чтения — уме-
ние отделять то, что в определённых ситуациях писатель как бы
обязан писать, от того, что бы он хотел написать на самом деле.

61

КРИТИКА — 2



У Аксёнова большой опыт обходить цензуру, что советскую,
что коммерческую. И откровенно масскультовская схема «Таин-
ственной страсти» содержит множество чуждых её эстетике
вкраплений с описаниями некоторых особенностей характера
«звёздных друзей» автора, неожиданные подробности их кон-
тактов с тогдашними властями, стиля взаимоотношений героев
со своими жёнами и подругами и т. д.

И кстати, образы подруг наших героев, как бы отодвинутые
на периферию повествования, написаны здесь гораздо ярче
и выразительнее (на редкость обаятельной и неожиданной воз-
никает здесь Белла Ахмадуллина).

В прозе этой как бы есть и свой подспудный сюжет, есть —
пусть и дозированно впускаемый — воздух шестидесятых.
Но воспринимается этот «авторский сюжет» всё-таки приправой
к основному блюду — к устоявшемуся мифу.

Иными словами, Аксёнов и в последней своей книге остаёт-
ся автором поколенческой прозы, но, увы, лишённой её подлин-
ной энергетики, той самой, которую до сих пор хранит его пусть
и наивная, пусть «незрелая», но страстная и живая ранняя его
проза из «Логова льва».

«Частный корреспондент» — 6 июля
2010 года

Василий Аксенов. Остров Личность. Составление, предисло-
вие В. М. Есипова. М., «Э», 2017.

Похоже, вот этой книгой — Василий Аксенов, «Остров Лич-
ность» — составитель ее Виктор Есипов завершает один из са-
мых важных для нас аксеновских сюжетов — сюжет Аксенова-
«жизнеустроителя». Перед этой были три книги, подготовлен-
ные Есиповым, — «Василий Аксенов — одинокий бегун
на длинные дистанции» (М., «Астрель», 2012), Василий Аксенов
«Одно сплошное Карузо» (М. «Эксмо», 2014), Василий Аксенов
«Ловите голубиную почту». Письма /1940 — 1990/ (М., «АСТ»,
2015), плюс уже книга самого Есипова («Четыре жизни Василия
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Аксенова», М., «Рипол Классик», 2016). Содержание всех
этих — уже четырех — книг Аксенова составили рассказы, эссе,
наброски, оставшиеся в рукописях или в публикациях малодо-
ступных сейчас периодических изданий; плюс — дневниковые
записи и письма Аксенова, интервью с ним, выступления на ра-
дио; то есть все то, что обычно публикуется в последних томах
академических собраний сочинений, пропустив в первые тома
канонический корпус произведений автора. Однако в случае
с Аксеновым вот эти четыре книги посмертных публикаций
и ре-публикаций отнюдь не вариант «академического довеска».
Ситуация с Аксеновым сложнее.

Возможно, для осознания места Аксенова в истории отече-
ственной литературы нам по-прежнему не хватает дистанции —
слишком близкими, я бы сказал, интимными, особенно у моего
поколения, были наши отношения с его текстами. Да, разумеется,
Аксенов замечательный писатель, такие его рассказы, как «Побе-
да» или «Папа, сложи», сегодня — признанная классика русской
литературы. Но потребность наша в Аксенове была не только ли-
тературной. В «Звездном билете», «Апельсинах из Марокко»
и других его текстах 60-х годов изображаемый им мир был,
в принципе очень похож на тот, с которым имела дело тогдашняя
русская литература, но вот опорные для жизни — бытовые и бы-
тийные — точки располагались совсем не там, где требовал то-
гдашний литературный и идеологический канон. Аксенов вводил
нас в мир, принципиальную новизну которого тогдашняя подцен-
зурная литература не замечала, — в мир ХХ века с его понятиями
человеческого достоинства, понятиями свободы и личной ответ-
ственности. Нынешним читателям уже приходится напоминать,
что, скажем, проза Шаламова или Домбровского была нам тогда
просто недоступна, так же, как и актуальная по тем временам за-
падная литература, ценность которой для себя Аксенов через го-
ды определял так: «На нас, детях уродливого времени, отража-
лась не столько литература, сколько их образ жизни. Возьмите
Beat Generation, всех этих Гинзбергов, Керуаков и прочих»; «Это
поколение создало не так много запоминающихся текстов. Оно
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создало исключительно интересный образ жизни, освободив-
шись от ряда кастовых нормативов». Вот одна из многих содер-
жащихся в этой книги формулировок аксеновского «жизнеустро-
ительного сюжета», авторская рефлексия над которым делает
этот сюжет одним из сквозных для всех четырех посмертных
книг Аксенова.

В одной из передач на «Эхо Москвы» Аксенов замечает,
что шестидесятником (или точнее — «пассивным борцом» с ре-
жимом) он был только хронологически: шестидесятникам
и диссидентам я аплодирую, писал он, «но сам никогда не был
таковым <…> потому, что просто чувствовал себя другого на-
значения персоной». «Назначения» какого? Ведь с самого на-
чала все ощущали, что и гражданская, и художественная пози-
ция Аксенова всегда были позицией противостояния. Тут все
дело в форме противостояния советской власти и ее идеоло-
гии — идеологии, оскопляющей жизнь. Самой сокрушительной
формой противостояния тогдашняя власть воспринимала игно-
рирование себя, установку на то, чтобы «жить полнокровной
жизнью, несмотря на постоянные кровопускания». Я был
не шестидесятником, пишет Аксенов, а «богемщиком». Да, ра-
зумеется, можно сказать и так. Только с одной существенной
поправкой: богемщиком он был — в СССР. То есть одной
из как бы обязательных составляющих «богемности» — права
махнуть рукой на все окружающее и жить по собственным за-
конам в своем автономном мирке — Аксенов был лишен изна-
чально. Советская власть напрочь отрицала само право на «ав-
тономные миры», право на внутреннюю независимость у своих
граждан, и у нее было достаточно «убедительных» способов
«перевоспитания» — от объявления «богемщика» «тунеядцем»
с последующей высылкой на трудовое перевоспитание до ре-
альных тюремных сроков. Соответственно, у «богемщика»
в СССР контакт с социумом и госорганами всегда был тесным,
жестким, а часто и просто травматичным. Тому, «что и почем»
в этой жизни, советская власть учила Аксенова с детства. И он
был восприимчивым учеником. Ну, скажем, выбор после шко-
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лы медицинского института для Аксенова был очевиден: у ме-
дика было больше шансов выжить в лагере. Аксенов хорошо
знал законы — формальные и неформальные, — по которым
жили его сограждане, но тем не менее считал, что «жить надо
полнокровной жизнью». И жил, и делился своей радостью
от этой жизни с читателем.

Отдельным сюжетом в этой книге выглядит история взаимо-
отношений Аксенова с Западом, точнее, с вымечтанным им
на родине образом Запада как персонификации полноты и сво-
боды жизни, в том числе и жизни творческой. Увы, Запад для Ак-
сенова с самого начала эмиграции оказался не совсем таким,
как ожидалось. Американские издатели встретили Аксенова
прохладно — проза его плохо вписывалась в западный канон
успешного, гарантирующего тиражи и доходы романа. Идеоло-
гическую цензуру сменила для Аксенова цензура коммерческая
(«Что касается американской культурной сцены, то я должен
сказать, что нахожусь в состоянии глубочайшего разочарования
в ней»). И пришлось менять планы, пришлось учиться жить
на Западе. То есть пришлось попрощаться с образом, гревшим
десятилетия. Ну и что? А ничего. Никаких капризных жестов
уязвленного писателя, как скажем, у обидевшегося на Америку
Лимонова, который дошел в этой обиде до речевки «Сталин! Бе-
рия! Гулаг!», — Аксенов научился быть русским американцем,
оставаясь Аксеновым. Ну и естественно, что для Аксенова ока-
зался необыкновенно важным сюжет «перестройки», позволив-
шей ему постоянно приезжать в Россию, и не только в качестве
наблюдателя, но активно действующего лица. В последнем раз-
деле книги представлены тексты передач «Эхо Москвы» с его
участием, которые, по сути, уже чистая публицистика. Ну да,
многое в том, как реформируется Россия, настораживало Аксе-
нова, иногда просто пугало, но не надо, повторял он постоянно,
не надо закрывать глаза на то, что жизнь тем не менее идет,
и что далеко не все в ней так беспросветно.

«Новый мир» №1, 2018
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ЧЕТКИ

Александр Генис. Шесть пальцев. М., «КоЛибри», 2009.
Александр Генис. Частный случай. Филологическая проза. М.,

«Астрель»; АСТ, 2009.

Жанр, в котором изданы две новые книги Александра Гени-
са, можно было бы назвать жанром «предварительных ито-
гов» — «Шесть пальцев» составляют шесть опорных для Гениса
2000-х годов книг, выстраивающих, как сказано в аннотации,
«роман воспитания». Ну а «Частный случай» с подзаголовком
«Филологическая проза» («Довлатов и окрестности» и эссе о ли-
тературе) — это изложение авторской концепции современной
русской прозы. Текст, который можно было бы назвать художе-
ственным манифестом, если б сам жанр манифеста не был изна-
чально «протоколом о намерениях», перед нами же — полно-
ценная художественная проза, демонстрирующая возможности
описанной здесь поэтики. И выход этих книг предлагает уже
не столько представление новых книг писателя, сколько разго-
вор о Генисе как о некоем явлении русской литературы.

Именно — русской.
Вопрос о «причастности к» — национальной литературе,

почве, крови, культуре — так или иначе присутствует в подавля-
ющем большинстве эссе обеих книг. Или становится специаль-
ной темой. Как, например, в эссе «Домой возврата нет» — про
эмигрантскую судьбу писателей довоенной Германии. Эмигра-
ция, отмечает здесь Генис, состарила недавних кумиров немец-
ких читателей «сразу на несколько поколений, превратив их
из современников в классиков». Единственным, кто избежал
этого, был австриец Билли Уайлдер, сумевший стать американ-
цем и лучшим сценаристом Голливуда (мы знаем его по фильму
«В джазе только девушки»). Вариант немыслимый, скажем, для

66



Томаса Манна. Поскольку переход в другой язык (культуру) —
это утрата родной среды, «которую писатели зовут контекстом.
Чем он шире и глубже, тем труднее без него обходиться, ибо
вместе с контекстом исчезает почва для индивидуального твор-
чества». И закономерно, что в сознании читателей послевоенной
Германии Генрих Бёлль отодвинул Томаса Манна на периферию.

Сюжет этот Генис примеряет на себя (эссе начинается сцен-
кой, в которой автор открывает книгу о писателях-эмигрантах
на черно-белой фотографии тридцатых — как кажется автору —
годов, но фотография тут же отделяется от листа и оказывается
просто вложенной в книгу фотографией самого Гениса). Тот же
мотив и в «Довлатове»: «У эмигрантской литературы нет своей
темы, но есть свое место — на полях чужой действительности».

Выглядит логично. Но в ситуации с писателями третьей эми-
грации аналогия с Томасом Манном не работает. Возможно, де-
ло в специфике русской литературы — «Былое и думы» с самого
начала были актуальным для русской литературы явлением.
А возможно, дело в том, чем, собственно, занимается писатель
в литературе, — лучшие свои тексты, определившие развитие
греческой поэзии, Георгос Сеферис писал в Египте, Англии, Юж-
ной Африке, Кавафис — в Египте, ну а Лоуренс Даррелл выби-
рал места для жизни и работы где угодно, только не в Англии.
О космополитической природе литературного творчества точно
сказал Бродский — на вопрос, как он чувствует себя в положе-
нии изгнанника, он ответил: нормально («…если вы писатель, то
всегда так или иначе находитесь среди незнакомцев, даже
в своем родном городе <…> писатель в некотором смысле не яв-
ляется активным членом общества — он, скорее, наблюдатель, —
и это до известной степени ставит его вне общества»).

Тем не менее отсутствие «широкого читателя», существова-
ние как бы вне литературного процесса на родине — проблема
каждого пишущего в эмиграции. «Я знал всех своих читателей
в лицо», — не раз и не два повторил Генис. Однако, прошу про-
щения за цинизм потребителя, в ситуации с писателями третьей
эмиграции это было все-таки проблемой писателя, а не читате-
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ля. Существенным усложнением условий его творческой работы,
и только.

На подобные умозаключения наводит как раз случай Гениса,
случай отнюдь не частный. На самом-то деле Генис вместе
с Вайлем с самого начала имели свое четко зафиксированное
место в русской литературе 70 — 80-х годов. Наличие в те годы
радио, «там-» и «самиздата» сделали сюжет третьей эмиграции
одним из стержневых в тогдашней культурной жизни. Ситуация
усложнялась еще и тем, что эмиграция была тогда понятием
не только политико-географическим, — «эмигрантской» была
и значительная часть литературы, писавшейся в СССР. Опреде-
лявшие ее развитие книги Солженицына, Шаламова, Домбров-
ского, Синявского, Бродского и других, вплоть до «Пушкинского
дома» Битова, мы читали в зарубежных изданиях или слушали
по тому же радио.

Да и сама история третьей русской эмиграции была самосто-
ятельной литературной темой, а не просто бытовым подстрочни-
ком к новым книгам Бродского или Довлатова. Исключительно
важным и идеологическим, и эстетическим явлением для нас то-
гда был уже сам факт существования наших писателей в свобод-
ном мире. Неожиданно актуальным явлением, например, стала
для читателей в СССР незатейливая по нынешним меркам,
но знаковая для начала 80-х годов книга «Русская кухня в изгна-
нии». Кого-то она смущала и даже возмущала «недостойной для
русского писателя, вырвавшегося на свободу», темой. Ну а для
кого-то, наоборот, принципиальным казался сам выбор темы. То,
чем книга эта была написана — открытостью жизни и ее радо-
стям, отсутствием угрюмости, казалось бы неотъемлемой от мен-
тальности русской литературы. И никакого противоречия не было
в том, что «легковесная» «Кухня» воспринималась нами в одном
ряду с книгой Вайля и Гениса «60-е. Мир советского человека»,
серьезным культурологическим исследованием советской соци-
альной психологии и мифологии. Разумеется, ценность Вайля
и Гениса определялась тем, что они «резали родине правду в гла-
за», говорили то, что могли бы сказать и мы, но не имели возмож-
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ности. Но не только этим. Не менее важным было другое: жизнь
в условиях свободы меняла их самих, они начинали делать в ли-
тературе то, что дается уже только опытом свободной жизни.

Употребляя здесь слово «мы», я имею в виду свое поколе-
ние, для многих из которого судьба Вайля и Гениса была как бы
их собственным нереализованным вариантом, отсюда — почти
личная задетость их текстами. Они были «мы», но «мы на свобо-
де».

Разумеется, Вайль и Генис были эмигрантами, но — не как
Томас Манн. По отношению к ним и большинству писателей тре-
тьей эмиграции слово «эмигранты» следовало бы употреблять
в кавычках, в данном случае слово это обозначает функцию, ре-
ально существовавшую тогда в нашей литературе.

Эмигрантами уже без кавычек они стали в одночасье — как
только закончилась советская власть и свобода слова в России
стала реальностью. Для русских писателей-эмигрантов момент
был, как я понимаю, по-своему драматичный. Подобное уже пе-
реживали описанные Генисом немцы-антифашисты: после паде-
ния Третьего рейха «выяснилось, что эмигранты и метрополия
больше не нужны друг другу». Вот перспектива, обозначившаяся
перед нашими эмигрантами и казавшаяся почти неизбежной
по множеству причин, ну хотя бы потому, как пишет Генис, что
«эмигрантскую словесность составляет диалог со своим про-
шлым, который автор ведет из чужого настоящего. Разговор этот
идет в зоне вымысла, в области мифа» («Довлатов и окрестно-
сти»).

То есть нужно было начинать чуть ли не с начала. Как? Игно-
рировать происходящее на родине и продолжать обличения
«кровавой гэбухи»? Или… Или что?

Формально Генис отдал дань вот этому, как бы неизбежному
в его новой ситуации ветерана «третьей эмиграции», диалогу
с недавним прошлым — он написал «мемуарного» «Довлатова»
и книгу «автобиографических» эссе «Трикотаж». Но это была
странная мемуаристика — со взглядом, обращенным не столько
в прошлое, сколько в настоящее и будущее. То есть выход
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из сложившейся ситуации Генис нашел неожиданный, можно
сказать — парадоксальный для литератора, сделавшего горест-
ное, как ему, видимо, казалось, наблюдение: «Беда в том, что
эмигрантская ситуация норовит перерасти в метафизическую».
Оказалось, что нет. Не беда. Напротив. Именно эту метафизику
Генис делает главной темой своих новых текстов. Резко услож-
нив свои задачи, он исследует ситуацию эмиграции уже не как
проблему политическую, социальную, эстетическую, но как про-
блему экзистенциальную. Персонифицирующую предельное об-
нажение ситуации поиска бытийных опор. То есть здесь эмигра-
ция возникает как тема универсальная. Вечная. И то, что делает
Генис в этой книге, уже не эмигрантская литература, а просто
литература, и это будет, пожалуй, потруднее, чем писать «лите-
ратуру противостояния». Не знаю, насколько осознанно выстра-
ивались новые стратегии Гениса, скорее всего, просто сработал
инстинкт художника.

В последние годы, используя жанровые клише мемуарного
эссе, культурологического очерка, путевой прозы, литературно-
критической статьи, Генис пишет, по сути, прозу исповедальную.
Эпиграфом к которой можно бы поставить процитированную
в книге хасидскую притчу про раввина Зусю, говорившего:
«В ином мире меня не спросят: „Почему ты не был Моисеем?“
Меня спросят: „Почему ты не был Зусей?“» Из текстов Гениса
ушел пафос прежнего «мы» (ушел буквально — с какого-то мо-
мента Генис перестал писать в соавторстве с Вайлем), теперь пе-
ред читателем «я». И соответственно, мы читаем у Гениса уже
не про «них», а про «него». То есть — про себя. Про себя в поис-
ках наших индивидуальных точек крепления к жизни, про себя,
выясняющих сегодня, что есть гармония и дисгармония, что есть
почва и кровь, что есть культура, что есть вера и безверие, что
есть… и т. д. Стилистику своих новых текстов Генис ориентирует
уже не на жанр культурологического, а на жанр философского
эссе. Философия — это ведь не только монографии про «аксио-
матизацию импликативного фрагмента бесконечнозначной ло-
гики», но и эссеистика Ортеги-и-Гасета, или Чорана, или —
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не к ночи будь помянут — Василия Розанова. Скажем, в цикле
«Некрологи», составленном из коротких эссе про уходящие
в прошлое явления (телеграмма, почерк, слава, эрудиция, заме-
няемая «Яндексом» и «Гуглом», и т. д.), Генис работает уже не как
вольный культуролог, а как философ-феноменолог. И вот это
движение от свободы культурологического рассуждения к дис-
циплине «феноменологического эссе» становится в новой прозе
Гениса определяющим.

При этом чисто внешне ни стилистика автора, ни образ ав-
тора-повествователя как бы не меняются. Перед нами знако-
мый образ русского литератора-журналиста, имеющего то же
имя, ту же внешность, биографию и обстоятельства жизни, что
и автор текста. Только образ этот в «Шести пальцах» немного
усложняется появлением рядом с «Генисом» друга-оппонента
Пахомова, персонифицирующего здесь философскую мизан-
тропию автора. Усложнение («раздвоение») этого авторского
образа маскируется похожестью, как я понимаю, Пахомова
из текста на реально существующего друга и коллегу автора —
Бориса Парамонова. Ну а в целом Генис как бы все тот же —
умный, быстрый, парадоксальный, жизнелюбивый, веселый,
легкий. Только веселость и легкость эта обнаруживает у него
неожиданное свойство делать очень даже доходчивыми такие,
например, мысли, как мысль о том, что все мы умрем и что это
правильно. «Ты хочешь жить вечно? — рычал на меня Пахо-
мов. — Может, ты хочешь, чтобы и я жил вечно?» Цитата взята
из эссе «Атеисты». Так же «весело» написаны эссе «Салат оли-
вье», «Маугли», «Пурим», «Кровь и почва» и множество других,
герой которых оказывается один на один уже не с политиче-
скими, или социальными, или творческими проблемами, а —
с бытийными: со временем, одиночеством, иссяканием жизни,
поисками «обоснования собственной жизни» («Я понятия
не имел, чем закончить свои дни. Все важное рано или поздно
переставало им быть, и это значит, что последнее слово будет
наверняка таким же лишним, как и все остальные»). Элегантная
брутальность философских максим Пахомова, авторская само-
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ирония по отношению к собственным попыткам богоискатель-
ства или альтернативных экзистенциальных опор, приводящая,
скажем, к освоению восточных духовных практик («Темнота
и тишина» в «Шести пальцах» — это не только «дзенский» эс-
тетический, но и жизнеустроительный трактат), — ирония эта
не снижает драматического напряжения текста, а, напротив,
обнажает его.

Иными словами, перед нами уже не парадоксалист-пере-
смешник, журналист-интеллектуал, а — «просто» художник. Пи-
сатель, разрабатывающий вечные темы. Но не так, как, скажем,
Томас Манн. По убеждению автора, протяженное, сюжетно раз-
ветвленное, со сложной системой образов, персонифицирую-
щих социально-психологические типы, повествование свое от-
жило. Новое время требует лаконизма и новой выразительно-
сти. Литературу на поприще «рассказывания историй» успешно
заменил кинематограф. Ну а собственно литература уходит в те
жанры, которые вчера считались маргинальными, в частности,
в эссе, дневники, письма, филологическую прозу («…сегодня нас
сильнее волнует не уникальное произведение, а уникальность
творческой личности, неразложимая сумма противоречий, со-
бранная в художественном сознании <…> подлинным шедевром
являются не литературные герои, а их автор»; «…писатель
не может без остатка вписаться в свою литературу. Со временем
его заметки становятся интереснее романов»). Вот так, с неиз-
бежными огрублениями, можно было бы пересказать основные
мысли программного для Гениса эссе «Каботажное плавание».
Литература должна по мере сил уходить от блуда писательских
фантазий, от фикшн к нон-фикшн в том значении этого опреде-
ления, в каком его могли бы употребить, скажем, древние китай-
ские поэты, считавшие, что стихотворение — это максимально
точное воспроизведение некой реальности, своеобразный ре-
портаж из определенного душевного состояния, но никак не по-
лет фантазии. Тот же эстетический пафос и в рассуждении Гени-
са о природе юмора в современной прозе: «Юмор — это то, что
остается, когда убирают лишнее, смешное — первичная стихия
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литературы, в которой словесность живет в неразбавленном ви-
де».

Иными словами — литературу надо «подсушить». Избавить
от литературности.

Путь Гениса здесь — эссе, построенное с ориентацией
на дисциплину лирического — в древнекитайском смысле —
стихотворения или цикла стихотворений. При этом композиция
такого эссе может выглядеть сколь угодно свободной и прихот-
ливой. Генис часто отказывается от линейного развития сюжета,
он выстраивает причудливое, как бы лишенное внешней компо-
зиционной логики повествование, когда текст (как в большин-
стве эссе «Трикотажа») состоит из эпизодов, микросюжетов,
сцепленных друг с другом почти случайно, — формально каж-
дый последующий эпизод эссе представляет собой уточнение
или развитие темы, вдруг вынырнувшей в придаточном предло-
жении, завершающем изложение предыдущего эпизода. Компо-
зиция, отдаленно напоминающая венок сонетов. Но вот это при-
хотливое плетение сюжетов приводит к финалу, который задним
числом заставляет убедиться, что предложенный автором круж-
ной путь от посыла к выводу оказывается самым прямым и эко-
номным.

Эстетика, выбранная Генисом, ставит вопрос: кто в этих
текстах автор — ритор или поэт?

Судя по всему — ритор. Сама форма эссе не дает возможно-
сти читателю медленно вживаться в изображенный автором
мир, «разогреваться» движением сюжета, ожидая, когда эмоци-
ональное напряжение повествования начнет перерастать в ин-
теллектуальное. Художественные образы в эссе — это средства
доставки уже готовой мысли, а читатель эссе находится —
по определению — в ситуации усвоения авторской мысли,
а не проживания ее в процессе «созревания». Генис в своих эс-
се, несмотря на их лирическую, исповедальную почти интона-
цию, предельно лаконичен, размышление строит на системе па-
радоксов, на сталкивании разнорядовых образов. То есть перед
нами как бы классический вариант «пути ритора». Как, скажем,
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у Ортеги-и-Гасета. Но с «небольшой» разницей — у испанского
коллеги образ, художественная метафора были иллюстрацией
к мысли, и только иллюстрацией. Метафора не была тем, что ор-
ганизует текст изнутри. Не являлась способом мышления, как
у Гениса, у которого образ, художественная деталь могут быть
и вполне самодостаточными, что никак не противоречит — и это
принципиально важно — общему строю его стилистики. То есть
в эссе Гениса кроме наличия логики всегда чувствуется присут-
ствие художественной интуиции. Он может позволить себе из-
вестную косматость образа. Как, скажем, в двух эссе про «ян»
(«Мужской пейзаж. Ян») и «инь» (Женский пейзаж. Инь») — поня-
тиях, которые автор пытался персонифицировать в одном слу-
чае образом сурового мужского братства рижских пожарников,
а в другом — описанием жизни на озере в глухой канадской
провинции. И там и там образный ряд, разумеется, соотносится
с заявленными понятиями, но и там и там художественный об-
раз кажется более значительным, более емким, нежели мысль,
которую автор как бы иллюстрирует.

И еще. Генис пишет кратко. Это вроде бы очевидно.
Но и так же очевидно, на мой взгляд, что пишет он «протяж-
но», пишет с романным почти замахом. Его эссе, как минимум
в книге «Шесть пальцев», читаются еще и как главы единого
повествования, того самого «романа воспитания», жанр которо-
го помянут в аннотации к книге. Романа, имеющего свои сю-
жетные линии, персонажей, выстраивающих определенную си-
стему образов, свое художественное время и т. д. Содержание
каждого эссе подсвечено изнутри сюжетом самого Гениса
и судьбы третьей эмиграции. Разумеется, сюжет этого романа
как бы размыкается в пространство уже нелитературное, в до-
кументалистику, в то, например, что мы знаем об истории тре-
тьей эмиграции. Но размыкание это в данном случае мни-
мое — в текстах Гениса «реальные» персонажи живут по зако-
нам созданного автором художественного пространства. Имен-
но эта, как бы закадровая, включенность отдельных локальных
текстов в генисовский метасюжет определяет во многом их
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энергетику, как минимум дает обоснование для исповедальной
лирической интонации.

И еще одна черта, вернее — сквозной мотив эссеистики
Гениса, упомянуть о котором здесь необходимо. Это мотив
культуры. В его эссеистике традиционно «наивное» («что вижу,
о том пою») изображение, скажем, огородов в Кубинке, заката
на Гудзоне, московского таксиста, встречи с диким муфлоном
на горной тропе, русской общины в Хенкоке и так далее соче-
тается с плотным использованием культурных символов и ал-
люзий, цитат, парадоксов, да и просто самого образа культуры
и взаимоотношений автора-повествователя с этим образом.
Взаимоотношений достаточно сложных. Повествователь у Гени-
са человек эрудированный. Открытый культуре. Но что значит
наша сегодняшняя открытость культуре? И какую функцию она
начинает выполнять, когда культурной информации становится
как будто слишком много и человек поневоле становится все-
ядным. Повествователь у Гениса может бесконечно цитировать
и Валерия Попова, и Бубера, и Веничку Ерофеева, Горация,
Менделеева, Лао-цзы, Пеле (футболиста), Константина Леонтье-
ва, Аверинцева, Мисиму и т. д.; он находит свое и в культуре
Испании, Японии, Англии, Греции, Соединенных Штатов, Чер-
ногории. То есть культура для нас из кожи постепенно стано-
вится просто одеждой. Не составляющей мучительного процес-
са, когда человеку «мысль свою надо разрешить», а формой
интеллектуального комфорта. Чем-то вроде неимоверного ко-
личества душевных микропротезов на все случаи жизни. И си-
туация эта отрефлектирована Генисом: эрудированность «Гени-
са» — постоянный объект насмешек Пахомова, называющего
повествователя «цитатой». И соответственно, во взаимоотноше-
ниях автора с цитатой нет избытка пиетета. Цитата для него
не опора извне, с помощью которой он строит свою мысль.
Отсылку к фактам культуры он использует точно так же, как
использует «наивный образ», — в качестве метафоры, вклю-
ченной в свою изобразительную систему. Я, например, вполне
допускаю, что монографию «Каменная скрипка» о немецких
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писателях-антифашистах, на материале которой он строит свое
эссе «Домой возврата нет», Генис «сочинил» сам.

Так все-таки кто в своих новых книгах Генис — «ритор» или
«поэт»? Описанное выше сочетание качеств его прозы вынужда-
ет меня воспользоваться вот такой разлапистой, но для меня са-
мой точной формулировкой: «поэт», пишущий художественную
прозу в жанрах, предназначенных для «ритора».

Чтение Гениса — это чтение плотное. Трудное, несмотря
на кажущуюся доступность, легкость и ироничность письма. Чте-
ние, сразу же отсекающее не своего читателя. Чтение, требую-
щее сосредоточенности не только на тексте, но и на себе.
На своей памяти, в том числе и культурной. То есть требующее
активного сотворчества. На таком чтении не разгонишься,
не расслабишься в позиции студента-слушателя перед препода-
вателем. Чтение Гениса возвращает нам кайф интенсивной эмо-
циональной и интеллектуальной работы. Читать его приходится
медленно, по абзацу, иногда — по фразе. Читать так же медлен-
но и сосредоточенно, как перебирают четки.

«Новый Мир», №9, 2009
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КСЕНИЯ БУКША

Ксения Букша. Завод «Свобода». М., ОГИ, 2014.

Первая публикация этой повести (в «Новом мире») была со-
провождена вступлением Дм. Быкова, определившего текст од-
новременно как «триллер, любовный роман, социальная дра-
ма». На самом деле, триллером или любовным романом здесь
и не пахнет, но вот это смущение маститого литератора перед
определением уже самого жанра повести понять можно. Пред-
ложенное молодым автором повествование не укладывается
в нынешние жанровые стандарты. Перед нами сочинение, сти-
листика которого позволяет автору сочетать строгое докумен-
тальное письмо и поток сознания, классически выстроенную
микро-новеллу и экзерсис. И одновременно вот это свободное,
прихотливое, игровое почти течение повествования выстраива-
ет — и очень жестко — общий каркас повести, отсылающий нас
к жанру «производственного романа» — жанру, казалось бы,
безнадежно скомпрометированному отечественной литературой
прошлого века (если, конечно, под таковым числить курганы со-
чинений с названиями: «Сталь и шлак», «Энергия», «Донбасс»,
«Журбины» и проч., а не отдельно стоящие и, увы, немногочис-
ленные прорывы в этом жанре: «Ночи на винограднике» Н. За-
рудина, «Время вперед» Катаева или «Территория» Куваева).
Букша же в своей повести — художник сегодняшний, художник
свободный не только от непроизвольного воспроизведения со-
ветских стереотипов жанра, но свободный и от необходимости
преодолевать его традиции — Букша в своей повести, по сути,
заново создает этот жанр.

«Завод „Свобода“» представляет собой историю ленинград-
ского оборонного завода, во дворе которого до сих пор растут
плодовые деревья с «маленькими радиоактивными грушами», —
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историю, данную в лицах, характерах, ситуациях; данную —
в голосах. Несмотря на свою компактность, это на удивление
многоголосое, многонаселенное произведение. Автор активно
использует приемы прямой и несобственно-прямой речи. По-
скольку автор-повествователь в тексте позиционирует себя как
историка засекреченного предприятия, и потому как бы обязан
соблюдать секретность, то большинство героев обозначены
в тексте латинскими буквами N, V, G, NN, Q, F и т. д. И каждый
из них возникает в повествовании не только как индивидуаль-
ный характер, личность, но и как социально-психологический
тип, порожденный определенной эпохой, — от эпохи первых
директоров завода, в биографии которых были и война, и ста-
линские лагеря, до эпохи инженеров и менеджеров, восстанав-
ливающих производство после реформ 90-х.

Принципиальная новизна повествования Букши (художе-
ственная, прежде всего) в том, что эпохи эти изображаются ху-
дожником, не затронутым идеологий «советского» или «антисо-
ветского», мы имеем дело со взглядом человека, полностью
сформировавшегося в постсоветское время, и полагающегося,
соответственно, на свою художественную интуицию. Тем порази-
тельнее (скажем, для меня) то, что и как увидела в недавнем про-
шлом Букша. Повесть я читал с возрастающим изумлением: отку-
да?! Откуда могла узнать молодая (тридцати еще нет) питерская
барышня про самоощущение советского человека, скажем, 60-х?
Ну, например, про то противоестественное сочетание радостного
подъема и тоски во время первомайских демонстраций, когда
карнавальное по форме — многолюдье, музыка, флаги — ше-
ствие вбито в жестко очерченные рамки идеологического дей-
ства, как раз карнавальную стихию свободы отрицающего? Отку-
да она знает про стиль — и наши внутренние взаимоотношения
с ним — производственных отношений в те годы. А ведь знает
(в силу возраста и жизненного опыта могу выступить здесь в ка-
честве подтверждающего точность изображенной картины). При
всей внутренней и внешней жесткой идеологической структури-
рованности форм жизни советского человека как раз производ-
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ственная жизнь и давала ему локальные островки внутренней
свободы, личного и коллективного творчества, и, соответственно,
повод для самоуважения — «Придешь домой, суп варишь, а в го-
лове мысль: как лучше сделать. Ложишься спать, а под подушку
кладешь блокнот с ручкой. Засыпаешь, а тут приходит идея. Вы-
хватываешь блокнот, записываешь — и спокойно спишь. Утром
приходишь, рассказываешь ребятам, и точно в этом что-то есть.
Обсуждаем и начинаем работать»; «Атмосфера на заводе и в ОКБ
была очень хорошая. Она там, как бы, понимаете, законсервиро-
валась с тех времен, когда еще не врали. Вот я четко запомнила
этот переход, когда началось вранье. Когда я была маленькая, ко-
гда я училась в школе, лжи еще не было. Вернее, она, может быть,
и была, но не на нашем уровне, не на том, где были мы».

Повествование об истории завода у Букши естественно пре-
вращается в историю Дела, которое объединяло, которое дела-
лось людьми и которое делало людей. Подобная формулировка
прозвучит здесь с неизбежной пафосностью, но это — если
мысль повести формулировать вне ее текста, в самом же тексте
пафос отсутствует. Букша прописывает свой сюжет и своих пер-
сонажей внешне спокойно, с почти отстраненным естествоиспы-
тательским интересом. И, возможно, благодаря вот этой внешней
бестрепетности и художественной точности у нее и получилось
полноценное художественное исследование феномена «челове-
ческого сообщества» (с ударением на обоих словах).

«Русский журнал» — 12.12.13

Ксения Букша. Рамка. Роман. М., «АСТ (Редакция Елены Шуби-
ной)», 2017.

Это удовольствие особое — писать текст, зная заранее, какое
несогласие вызовет он у коллег по цеху. В данном случае — пи-
сать про роман Ксении Букши «Рамка» как про несомненную ав-
торскую удачу.

Потому как чем больше я читал рецензий на этот роман, тем
более убеждался в его художественных достоинствах. Нет, ко-
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нечно, в целом это проза неплохая, писали, слегка конфузясь
за автора, рецензенты и добавляли: но, извините, вяловато как-
то все, скучновато и не всегда понятно, о чем — автор. А некото-
рые страницы так вообще читать неприятно. И потом, мы ведь
что-то подобное уже читали, и у Быкова, и у Сорокина. А тогда
зачем еще? Ну, разумеется, и финал романа (тут почти все — хо-
ром), финал уж совсем никакой. Сплошное разочарование.

Читая такие суждения, я, соответственно, возвращался к те-
сту Букши, перебирал сюжетные и образные ряды в романе,
на которые как на провальные указывали мне критики, и почти
всегда охал от удовольствия. Так что критикам спасибо — на-
правляли взгляд. Спасибо моему коллеге, суммировавшему свое
впечатление о романе в короткой реплике: «Читал Букшу. Читал
и все ждал, когда же в тексте начнется собственно Букша»; судя
по интонации, с которой была произнесена эта фраза, коллега
мой так и не дождался Букши «фирменной», той, что была в «За-
воде „Свобода“».

Ну а мне, например, в этом тексте было хорошо. С перво-
го же его абзаца, как бы еще «полу-художественного», выполня-
ющего функцию сценической ремарки. То есть сугубо функцио-
нальное построение информирующих фраз (что, где, когда),
но — чуть сдвинуты здесь «обычные слова», тянет «букшевский»
сквознячок сквозь щели в их сочленениях, и текст набухает
предчувствием эмоционального (а значит и интеллектуального)
напора. Автор сообщает о месте действия и ситуации: остров
в трех часах плавания от материка, высадка с катеров пассажи-
ров, которые приплыли на очередную коронацию государя.
«К пристани подваливает следующий катер, народ толпится
за красной ленточкой. Море шумит, расплескивается, ярчайшее
солнце и буря, на ветру улетает листва, флажки хлопают, причал
скрипит и раскачивается, пассажиры вылезают — глаза на лоб —
и хватают ртом свежий ветер. <…> Коронация только завтра,
а Островки уже набиты народом до отказа, едут и едут». Это
строки — тут не ошибешься, — написанные рукой, из-под кото-
рой вышли и «Манон, или Жизнь» и «Завод „Свобода“».
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Ну а уже в третьем абзаце намечается канва повествования:
прибывшие на остров должны пройти через специальную рамку,
которая проверяет граждан на соответствие их умонастроений
принятым на тот момент государственным нормативам. Отсеян-
ных рамкой запирают в монастырской келье. Действие романа
практически сразу же переносится в эту вот тюремную камеру.
В камере набирается десять сидельцев. И здесь не обязательно
оппозиционно настроенные люди, вроде «циничного» журнали-
ста Бармалея, нет, есть люди, на первый взгляд, «лояльные», как,
например, Органайзер, образцово-показательный по принятым
стандартам чиновник, более того — специалист как раз по «госу-
дарственному» «норматированию» людей; или узбек-предпри-
ниматель, путешествовавший с семьей на катамаране и завер-
нувший на остров у костра погреться, палатку поставить; или
просто женщина, отчаявшаяся после безуспешных попыток
устроить свою женскую судьбу. Естественно, что запертые в ке-
лье герои пытаются разобраться, почему их отбраковала рамка
и, соответственно, что с ними будет дальше. Вот это, сразу же
ставшее коллективным, спровоцировавшим каждого на испове-
дальный монолог, размышление и выстраивает сюжет романа.
Размышление о том, что есть «норма человеческая» и как она
в данном случае соотносится с нормой социальной, нормой го-
сударственной.

У каждого из героев свой личный сюжет и своя боль, кото-
рую он пытается преодолеть. И постепенно формулируется ав-
торский подход: наличие боли — это наличие живой жизни в че-
ловеке. То есть герои заперты в келье потому, что они — живые.
А государственный порядок, установившийся за стенами их ка-
меры, живых людей не предусматривает. Соответственно, чита-
телю предоставляется возможность выстроить образ установив-
шегося в России государственного устройства от противного —
от того, кого это устройство отвергает.

Практически все авторы прочитанных мною рецензий дово-
дят свой разбор романа до вот этой, финальной, как им каза-
лось, точки и укоряют автора за недостаточность «энергии про-
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тивостояния» и ослабленность критического напора текста, типа
покруче надо было. Даже обычно чуткий и проницательный Лев
Оборин заключает свой разбор романа замечанием, что вот, на-
пример, Сорокин — вслед за которым, как, видимо, считает кри-
тик, двигалась Букша — занят прогнозированием пост-россий-
ского мира и у него в финале может забрезжить хоть какой-то
свет в конце туннеля, тогда как «Букша остается в рамке задан-
ного пространства, веря разве что в его исчерпанность»; бес-
просветен то есть текст Букши.

Откуда такое единодушие? Причина, думаю, в том, что кри-
тики читают этот роман исключительно как «политическую сати-
ру». И только.

Нет, разумеется, в известной степени это сатира. Но — отча-
сти. И сильно «отчасти».

Давайте вспомним, как определяется понятие «сатира» хо-
тя бы на школьном уровне: «отрицательное или резко осуждаю-
щее и негодующее изображение свойств и качеств отдельных
типических лиц или более или менее обширной группы лиц
и явлений» («Википедия»). То есть в сатирическом произведении
на первом плане — персонажи «типические», «отрицательные»,
«бичующие» явления, которые они персонифицируют. Но ведь
у Букши-то в романе на первом плане отрицательных персона-
жей нет совсем. Герои ее вызывают сочувствие, сострадание
и даже восхищение. Читатель романа от начала и до конца на-
ходится в компании стопроцентно положительных героев. Нет,
отрицательные герои там тоже мелькают, но эпизодически,
на втором-третьем плане — такие как клиент Вики, брачующий-
ся госчиновник из нынешних, или «серые», представители ниж-
него слоя силовиков — полулюди-полуроботы.

Возможно, критиков сбивало с толку активное использова-
ние автором поэтики фантасмагорической антиутопии,
но не надо путать гротескность в изображении персонажей
с политической карикатурой. Гротескности в романе сколько
угодно, карикатурности практически нет.

Довольно странная сатира, не находите?
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А может, это и никакая не сатира, а особый дискурс, то есть
особое выстраиваемое Букшей в этом романе художественное
пространство. Пространство, в котором даже в образе «царя»,
как бы предназначенном описываемой ситуацией для персони-
фикации изображаемого в романе политического режима, нет
двухмерности сатирического персонажа. Как и нет обличитель-
ного пафоса расхожей оппозиции: «кровавый режим» — «стра-
дающий народ». Да и кто сказал, что народ считает этот режим
«кровавым»? Широким массам очень даже уютно в мире, по-
строенном для него телепропагандистами. А если этому иллю-
зорному миру мешают какие-то реалии из той жизни, которая
не на телеэкране, а за окном, то тем хуже этим реалиям и, соот-
ветственно, тем, кто замечает эти реалии. А мы, уж извините,
своего, кровного никому не отдадим, — то есть чтобы «прирож-
денный монарх, чтобы российская государственность, чтобы
вертикаль власти, чтобы новая технократия, чтобы мистическое
откровение, чтобы огонь с небес, чтобы вот все это было профа-
нировано» — да никогда в жизни в такое не поверим!

Для меня, например, здесь формулируется сегодняшний ва-
риант ответа на старинный, из русской литературы, вопрос «кто
виноват?». Царь ли, который «сверху» и, соответственно, кото-
рый и выстроил описываемое в романе устройство будущей
России, который «нормализовал» народные массы в термит-
ник? Или «народ», навстречу «чаяниям и ожиданиям» коего
обязан идти монарх. И, на мой взгляд, художественная кон-
струкция романа Букши в качестве ответа предполагает следу-
ющее: не будем делать царя козлом отпущения — вполне воз-
можно, что он честно пытался играть по полагающимся ему
правилам, то есть быть Хозяином, быть Твердой рукой и одно-
временно Царем-батюшкой — строгим, разумеется, но и забот-
ливым, умеющим сказать каждому то, что тот хочет услышать.
В итоге получилось то, что получилось. По Сеньке и шапка.
А начиналась персона «царя» в романе отнюдь не злокаче-
ственно, начиналась с фигуры угрюмого, закомплексованного
подростка с каким-то своим внутренним отроческим диском-
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фортом, за которую он — вольно или невольно — будет мстить
миру. В романе есть не менее выразительная фигура подрост-
ка-обалдуя Лехи, являющаяся «парным персонажем», но Лехе
повезло — рядом с ним оказался нормальный человек; ну
а «царю» отрочество его оставило на всю его последующую
жизнь абсолютное одиночество и соответственную жизненную
стратегию — оборону от всех и вся. Ноша для человека непо-
сильная, и естественно, что разладилось что-то во внутреннем
устройстве государя, в итоге рамка забраковала и его самого.
Учуяла в нем, видимо, остатки чего-то человеческого. Ну
а за «царем» пошла в разнос вся «система» власти.

Размышляя о том, что именно отделяет каждого из узников
от верноподданнического монолита толпы, герои Букши пытают-
ся разобраться, как и чем соответствует человек живой жизни?
Что такое душевная боль — проклятие или путь к спасению че-
ловеческого в человеке? А вот это уже проблематика не столько
политическая, сколько — философская. То есть я бы определил
жанр романа Букши как «философскую поэму», со своей поэти-
кой, со своим абсолютно индивидуальным «понятийным про-
странством». Попробуйте найти у Сорокина, которого ставят
в пример Букше, хоть в каком-то из его романов место, где мо-
жет встать монолог Бобы, рассказывающего о своей дочери Фа-
тиме. О девочке с задержкой развития, которая — несчастье ро-
дителей и которая одновременно — их счастье. Монолог этот,
произносимый в почти ликующей, одической тональности и при
этом начисто лишенный морализаторского пафоса, один из клю-
чевых для тональности романа. Или монолог Алексис, рассказы-
вающей о своих шестнадцати приемных детях, которым она
не позволит оставаться человеческим мусором (пожизненными
«интернатовскими сиротами»), которых намерена сделать пол-
ноценными людьми — не обязательно образцово-показательны-
ми, но именно людьми. Или монолог Галки, выращивающей
на крыше своего дома фрукты и овощи — то есть жизнь выра-
щивающей посредине деградирующей, мертвой почти промзо-
ны, в которую постепенно превращается ее город.
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Мне могут напомнить, что и сама Букша называет свой ро-
ман политической сатирой. Но какое дело мне, читателю,
до того, что о своем произведении говорит автор, — я-то имею
дело с тем, что получилось (как минимум для меня получи-
лось). Данте, возможно, тоже садился писать политическую са-
тиру, а получилась «Божественная комедия». Тут оказалось, что
ход от политического, то есть бытового, к бытийному — ход
естественный для Букши-художника. То есть политическое в ее
романе становится одним из частных проявлений бытийного
в бытовом. А проблематика романа как раз бытийная — жизнь,
смерть, любовь, энтропия и плодотворящий напор жизни
и т. д. Букша судит политическое завтра России, исходя
не из присутствующего за текстом представления о норме жиз-
ни (как, скажем, в «Истории города Глупова»), а исходя из со-
зданного ею в романе образа человеческой нормы. Норма
эта — коллективный портрет главных героев романа. Героев,
которые отнюдь не всегда «образцы для подражания», тут лю-
ди со своими, скажем так, особенностями, но они — они дей-
ствительно плоть жизни, и уж какая она ни есть, но эта
жизнь — живая (извиняюсь за тавтологию).

Ну и один из главных художественных прорывов в ро-
мане — это, на мой взгляд, его финал.

Финал должен был бы ответить на вопрос, который держит
читателя в напряжении с первой же страницы: чем разрешится
заточение героев. Читатель соответственно ожидает в конце че-
го-то «катарсического» — или геройской гибели героев («опти-
мистическая трагедия»), или полной победы добра над злом. Без
разницы, чего именно, но обязательно должно быть фортиссимо.

И вот развязка: что-то там снаружи, за стенами монастыря,
не заладилось, какой-то сбой в работе государственной маши-
ны; в частности, коронация, на которую они приехали, отменена.
Тем не менее утром в камере появляются «серые» (полицейские)
с чипом, которому предстоит взорвать узников. Герои ждут
взрыва и неизбежной, по-видимому, смерти. И звук наконец
раздается. Но это не грохот. Это пшик. Не сработало устройство.
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К тому ж, убежавшие «серые» оставили дверь кельи незапертой.
Герои выходят на свободу. Ну и чем встречает их свобода? Вме-
сто «ярчайшего солнца и бури», «трепещущих на ветру листвы
и флажков», ликующих толп и свежего ветра — сочащееся дож-
диком серое небо, с проблесками солнца, вместо вчерашнего
лета — внезапно начавшаяся осень; белесого цвета море с чер-
ными провалами меж волнами, толпы унылых людей, озабочен-
ных только одной мыслью — как поскорее убраться с этого ост-
рова. И — «проступающее в сером небе лицо». Лицо, которое
одна из героинь уже видела раньше, но воспринимала как соб-
ственный глюк, но оказалось, что нет, лицо видят многие. Взгляд
его вызывает жуть, но и странное спокойствие и даже надежду.
Чье это лицо? Их «общей судьбы»? Их «сущностного»? Или лицо
это — что-то вроде зеркального отражения каждого из нас, толь-
ко такими, какие мы на самом деле, а не какими намечтали се-
бя? И для героев уже «верх» здесь, на самом деле, не «царь»,
верх — вот это «лицо», которое над всеми. (Приношу извинения
за невнятность в определении этого образа, но — мы имеем де-
ло с языком художественной литературы, с тем, что пытается на-
щупать Букша-художник. И если бы можно было перевести этот
образ в краткое внятное определение, то не нужно было бы ей
и роман писать.)

Читатель, настроившийся на полагающееся в финале фор-
тиссимо, естественно, разочарован. Ну а на мой взгляд — ход за-
мечательный. То есть не будет вам ни «верха», ни «низа», не бу-
дет ни трагедийно рыдающей музыки в финале, ни грохота
праздничных фейерверков и трепетания флагов. Будет все та же
«серая», «обыкновенная» жизнь. Такая, как она есть. Отнюдь
не праздничная. Та, в которой вы обречены делать постоянное
усилие, чтобы оставаться людьми. И, соответственно этому,
иметь или не иметь будущего.

Завершающие роман строки: «Киоски закрыты. Дорога, вче-
ра такая людная, в этот сумеречный час совершенно пуста. В ко-
леях лужи, и трава вся мокрая. <…> На озере рябь, море гудит
и шумит, сосны гудят. Хор завывает в пустом мире странную пес-
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ню, и над соснами, вдали от куполов, проступает в сером небе
лицо. / Не смотри».

«Новый мир» №3, 2018

Ксения Букша. Шарманка-мясорубка. Книга стихов. М.,
«Книжное обозрение (АРГО-РИСК)», 2018.

.
Появление в «Новом мире» вот этого представления книги

стихов Букши после совсем недавнего рецензирования мною —
в этом же журнале — романа Букши «Рамка» может выглядеть
как акт моей специализации по творчеству Ксении Букши. Это
не совсем так. В равной степени к написанию этой короткой ре-
цензии меня подтолкнул также просмотренный недавно фильм
Джима Джармуша «Патерсон» — фильм про водителя автобуса
Патерсона, пишущего стихи. Патерсон у Джармуша чувствует се-
бя — да и является — чистой эманацией поэта. Единственный
его читатель, жена, уговаривает его «открыть миру» свои стихи.
Но Патерсон уже открыт миру, в поэзии открыт, и большей от-
крытости он себе не представляет. Ну а «поэзия» («поэт») как
обозначение некоего статуса в социуме — это не для него. По-
следнее его стихотворение в фильме — про старую песню, сочи-
ненную ради одной стихотворной строчки-вопроса: «А ты хо-
тел бы стать рыбой?» То есть — хотел бы ты погрузиться в свою
среду (поэзию), в ее глубину, чтобы жить там в полной гармонии
с собой? Кинообраз завораживающий. Заставивший меня, на-
пример, уже десятилетия живущего среди «писателей» и «по-
этов», поискать вокруг собственно «Патерсона». И вот тут как
раз я увидел на прилавке «Фаланстера» маленькую книжку сти-
хов Букши. Несколько стихотворений из нее я читал раньше,
на странице автора в социальных сетях. Те стихи мне нравились,
и захотелось перечитать их, и прочитать новые, и прочитать
в «их глубине», а не в сетевой ленте вперемежку с разного рода
«постами» и картинками. Впечатление от чтения оказалось
неожиданным: я знаю, что Букша — это не Патерсон, что Бук-
ша — автор знаменитый и что она знает про это. Но оказалось,
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что внутри этой вот книги стихов Букша находится как раз в си-
туации Патерсона — она действительно открыта в первую оче-
редь поэзии.

Стихи «Шарманки-мясорубки» следует, видимо, анализиро-
вать так, как принято анализировать сегодняшний «поэтический
авангард», то есть обращаться к сопоставлениям с обэриутами
и «пост-обэриутами», затрагивать сложные (для меня) сферы по-
этики современного стиха и т. д. И при некотором усилии я бы,
наверно, смог это проделать. Но мне это просто неинтересно.
Вопросы кардинального или плавного, по мере следования
предшественникам, обновления инструментария поэтического
языка оставляю в ведении Данилы Давыдова. Нет, я с уважени-
ем отношусь к анализу поэтических форм, но как литобозрева-
тель слишком хорошо знаю ситуацию читателя, который читает
стихи безупречные с точки зрения формы и «сегодняшней акту-
альности», но ничего, кроме недоуменного вопроса «зачем я все
это читаю?», не чувствует. Мне-то, как читателю «простодушно-
му», сегодняшняя поэтическая эмоция нужна обнаженной («эмо-
ция» здесь — в значении предмыслия сегодняшней мысли о нас
в современном мире). Иными словами, мне как читателю нужно,
чтобы стихи «заводили». Чтобы они были эмоциональной и ин-
теллектуальной провокацией, каковой — хотел этого его автор
или нет — всегда является талантливо написанный художествен-
ный текст. Вот все это я и получил, повторяю, от чтения стихов
Букши. (Мне теперь уже трудно будет сказать, в каком качестве
она мне интереснее — в качестве прозаика или поэта.)

Поэтому я попытаюсь просто описать свое впечатление,
не злоупотребляя специальной терминологией.

Первое, что я почувствовал при чтении стихов Букши, это то,
как оживает в них слово. Как разворачивается его интенция. Сло-
во у Букши практически всегда — в неожиданном для читателя
и естественном — то есть единственно возможном для автора —
соединении с другими словами. Чтобы было понятно, вот коро-
тенький стишок Букши, который был для меня чем-то вроде пер-
вой калиточки в ее сад: «ногой / попав / пальто в рукав / лечу я
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с лестницы / неправ // лежу / внизу / а сам качусь // все вниз ка-
рабкаюсь / стремглав». Здесь голые обычные слова употребляют-
ся в словосочетаниях, которые как бы нарушают смысловые свя-
зи, полагающиеся им по сюжету (образу), которые выстраивают
образ так сказать «навыворот», и это, как ни парадоксально,
не разрушает логику образа, а напротив — обнажает.

Та же демонстративная «небрежность сборки» образного
строя в стихотворении «Представь себе…»:

Представь себе, что весел я,
Навек оставшись без тебя

Кругом без шапки лепит снег
Передо мной твой чистый след

Внутри промерзшей головы
Корнями вверх цветут сады
<…>
Я снегом падаю в лицо
Я обжигаю снег лицом…

Традиционный любовный мотив разрабатывается здесь
средствами чуть ли не живописи кубистов, выстраивающих свой
образ не в постепенном его разворачивании, а — «сразу», одно-
временно, со всех ракурсов.

И вот вся эта «авангардность» инструментария (у меня здесь
нет возможности перечислять все приемы-«сдвиги», которыми
пользуется в своем стихе Букша, а их много), — так вот вся эта
авангардная изощренность поэтического говорения в книге вос-
принимается абсолютно естественным продолжением чуть ли
не бытовой речи «автора», голос которого мы слушаем, речи
принципиально «антипоэтичной». То есть формальная усложнен-
ность не заглушает, а высвобождает способ (навык, обыкнове-
ние) как бы непроизвольного для «автора» соединения слова
с эмоцией:
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Шарах!
И включилась долина
Тыдынц!
И выключилась опять
Вот так я всегда и живу
бах-бух! и включилась гора
тыц! И выключилась
гора
и если долина сияет
во мраке тонет гора
и только море и небо
бесстрашно смотрят на всех

Ну и, как принято было вопрошать в критике когда-то, о чем
эти стихи?

Вопрос в данном случае сложностей не вызывающий. О чем
пишет Букша? Да все о том же, о чем всегда писали стихи.
О любви (цитированное выше «Представь себе…»), про детство-
отрочество и холодящее предчувствие огромности будущей
жизни («Запах крови и моря»), «женские стихи» про шитье и на-
ряды («Шмотки»), стихи про природу («А я боюсь к примеру то-
же / борщевиков. / Такие пакостные рожи / у них, большеви-
ков! // Он свиснет жирной струйкой яда / под солнцем тьмы…»).
Про город и про природу городской среды:

Жаркой ночью как капля стекает с ветки
Так электричка едет в конец ветки
И мы там все вместе
Наши лица от жары и ветра стекают вниз
Так и сидим мы без лиц или одно лицо

Елки клацают в темноте по стеклу
Двери лязгают, тамбур дрожит
Электричка плывет
А нам кажется
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Будто невидимо почти не касаясь, электричка стоит
<…>

Перечень того, про что эти стихи, то есть перечень того, чем,
какой интенцией они пишутся, я бы закончил вот такой форму-
лировкой: это стихи про нас сегодняшних как неотъемлемую,
как абсолютно естественную (несмотря на нашу «цивилизован-
ность») часть природы.

Иными словами, стихи Ксении Букши — это сегодняшняя фи-
лософская лирика.

«Новый мир» №7, 2018

Ксения Букша. Открывается внутрь. Рассказы. М., «АСТ; Ре-
дакция Елены Шубиной», 2018.

Один из самых увлекательных (для меня) сюжетов сегодняш-
ней литературы — «сюжет Ксении Букши». Две последние ее кни-
ги — «Открывается внутрь» и «Чуров и Чурбанов» — два новых,
во многом неожиданных поворота этого сюжета, и потому разго-
вор о них потребует краткого пересказа «предыдущих серий».
Критики в основном знают Букшу по роману «Завод „Свобода“»
(2013), сделавшему ей литературное имя. Однако дебютировала
Букша гораздо раньше — в 2001 году восемнадцатилетней, пове-
стью «Эрнст и Анна», изданной в «Геликоне». После чего ею были
написаны еще пять повестей и шесть романов, которые — ска-
жем, «Жизнь господина Хашим Мансурова» (2006) или «Манон,
или Жизнь» (2007) — демонстрировали не просто напор молодо-
го таланта, но и стремительное овладевание современной куль-
турой литературного письма. Букша создала свою стилистику
авантюрно-фантасмагоричного лирико-философского, то есть
с использованием мифологем и философем (своих), повествова-
ния. Так что успех романа «Завод „Свобода“» с его формальной
изощренностью, с предложенными автором взаимоотношениями
с историческим временем, был подготовлен предыдущим десяти-
летием исключительно плодотворной работы. Естественно, все
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ждали следующего романа, который должен был подтвердить
или не подтвердить литературный статус нового имени. За «Заво-
дом „Свобода“» последовала «Рамка», встреченная критиками
в целом доброжелательно. Но были в их отзывах и нотки легкого
разочарования. Писали об использовании уже освоенных други-
ми приемов сюжетостроения и создания системы образов. Сму-
щала сама атмосфера повествования, странноватая, угрюмо-со-
средоточенная… Дальше критики (мною прочитанные) не шли.
Через год появилась книга рассказов «Открывается внутрь» — ну
да, сказали критики, конечно, рассказы «кондиционные», но все-
таки это не «роман».

Тем не менее обе книги побывали в лонг- и шорт-листах са-
мых престижных литературных премий. Далее небольшой —
прошедший «факультативно», опять же нешумно маленький
сборник стихов «Шарманка-мясорубка» [1], показавший место
Букши в современной поэзии — очень даже почетное.

И вот новый, забегая вперед скажу, неожиданный роман
«Чуров и Чурбанов», который, скорее всего, попадет в преми-
альные длинные, а то и короткие списки…

То есть, резюмируя вышесказанное, следовало бы назвать
литературную судьбу Букши исключительно удачной. Но что-то
мешает — не отпускает ощущение, что в текстах ее вычитыва-
ют не совсем про то. Что нам еще предстоит приблизиться
к тому, о чем, а главное, чем пишет Букша. Ощущение это
у меня, например, возникло после реакции на «Рамку», вос-
принятую критиками исключительно как очередная антиутопия,
«политическая сатира». При том что очевидным было: много-
мерность картины мира, то, как изображает Букша саму плоть
этого мира, ее физиологию и метафизику проходит явно
не по разряду «политической сатиры». «Рамка» требовала к се-
бе подхода как к произведению социально-философскому (я
об этом уже писал, повторяться не буду) [2].

Подтверждением этому и стала новая книга с очень точным
названием «Открывается внутрь». Сборник рассказов, она тем
не менее читается как один целостный текст, — и по стилистике,
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и по сквозным мотивам, по отдельным персонажам, кочующим
из рассказа в рассказ, наконец, просто по месту действия
(окрестностям вдоль маршрута микроавтобуса 306, по которому
Букша выстраивает свою питерскую Йокнапатофу). «Открывает-
ся внутрь» вполне можно рассматривать как своеобразное про-
должение и углубление основных тем «Рамки» (в частности,
«детской темы», темы «материнства и сиротства», эмоциональ-
ный напор которых и высвечивал внутренний сюжет «Рамки»).

В рассказах, выстроивших первую часть книги, «Детдом»,
автор как бы погружает нас «внутрь» детской темы, заставляя
переживать реакции самого тела молодой матери на ту жизнь,
в которую она выпускает рожденного ею ребенка. Для такой ма-
тери ребенок — родной ли («Авангардная. Варя и Вера») или
приемный («Сосновая поляна. Ася») — становится как бы неким
дополнительным органом ее тела, которым она пробует окружа-
ющий мир на возможность жить в этом мире.

Мотив беспомощного существа (в данном случае ребенка
или роженицы), оказавшегося в негостеприимном для него мире
вроде как беспроигрышный способ зацепить чувства читателя.
И рассказы Букши «цепляют» весьма ощутимо, но поразитель-
но — проза Букши при этом напрочь лишена мелодраматизма.
Более того, именно этим рассказы и «цепляют» — отсутствием
пафоса, присущего воспитательной, жизнеустроительной лите-
ратуре. Букша пишет о страшном, и по внешним признакам про-
за ее должна быть стопроцентно «чернушной», однако строй ее
текстов упраздняет само понятие «чернушности». И это одна
из самых ценных, на мой взгляд, черт прозы Букши — полное от-
сутствие у нее инфантильности авторов, выстраивающих свой
мир исключительно на контрасте «черной» стороны жизни с ее
«белой», «нормальной» стороной, почему-то отсутствующей.
В отличие от авторов «чернухи» 90-х годов Букша знает, что,
скажем, жесткость жизни — это не нарушение ее норм, а просто
одна из форм функционирования. И что уже поэтому пафос
«чернушников», их гневный протест, обращенный к кому-то, кто
отвечает за порядок в жизни, — нелеп; с протестом против «не-
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нормального» устройства жизни обращаться вообще не к кому.
Разве только — к себе самому, способному или неспособному
на постоянное усилие по обустройству пространства «нормаль-
ной» в твоем понимании жизни.

Ксения Букша. Чуров и Чурбанов. Роман. М., «АСТ, Редакция
Елены Шубиной», 2020.

И, продолжая обозначенную в предыдущей рецензии тему,
хочу сразу сказать, что чтение нового, последовавшего за кни-
гой «Открывается внутрь», романа меня удивило. Ксения Букша
продолжила свою «материнскую тему», продолжила погруже-
ние внутрь «плоти» нашей жизни, сделав это уже почти бук-
вально: один из главных героев романа — врач, спасающий
детей (и взрослых) и, соответственно, проникающий в глубины
человеческого организма (и здесь уже не только физиология,
но и форма размышления о метафизике нашей действительно-
сти). Ну и, разумеется, в новом романе — все та жесткость
и точность авторского глаза и слова. Но при всем при этом
Букша как бы возвращается к раннему этапу своего творчества,
выстраивая сюжет на неком фантастическом допущении: в ми-
ре абсолютно реальном, под видом так же абсолютно реаль-
ных, из этого мира выросших людей, действуют два чудотвор-
ца, два «бэтмена» — защитники слабых и обездоленных: врач
Чуров и его бывший одноклассник и однокурсник Чурбанов.
Первый — Чуров — человек основательный, сосредоточенный
на своей работе, человек долга и обязательства, лишенный ка-
кой-либо внешней эффектности, второй — Чурбанов, — напро-
тив, блестящ в компаниях, победителен в отношениях с жен-
щинами, порывист, непредсказуем, его талант — в обустройстве
бизнеса. При этом — мы наблюдаем очевидное нарушение ли-
тературных норм вот таких оппозиций. Чурбанов отнюдь не пу-
стой человек, напротив — умен, благороден, самоотвержен да-
же; то есть по своей человеческой доброкачественности он
не противостоит «положительному» Чурову, просто его досто-
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инства располагаются как-то совсем иначе. Их различия — раз-
личия человека перед зеркалом и его отражения: там, где у од-
ного «левое», у второго — «правое». И при этом еще одна осо-
бенность: у них сердца бьются в абсолютный унисон, как будто
у них одно сердце на двоих. В романе это названо словом
«синхроны». И вот это обстоятельство — синхронность сердце-
биения — наделяет двух героев волшебной способностью ис-
целять находящихся рядом с ними людей от болезней, более
того — выпрямлять их судьбы. То есть за персонажей романа,
обреченных на смерть от неизлечимой болезни или оказав-
шихся в драматичнейших, безвыходных практически ситуаци-
ях, читатель может теперь не переживать.

Иными словами, перед нами чистая фантастика, но, удиви-
тельно, фантастический сюжет и отчасти стилистика «ранней»
Букши никак не противоречат действительности, увиденной
глазом Букши уже нынешней (из «Открывается внутрь»).
И у меня, например, как постоянного читателя Букши, нет отве-
та на вопрос, является ли роман «Чуров и Чурбанов» ответом
на «чаяния и ожидания» «широкой» и при этом «взыскатель-
ной» публики, истосковавшейся по «положительному герою»,
или это очередной — интригующий своей парадоксально-
стью — ход во все том же «сюжете Ксении Букши». Будем
ждать следующих ее книг.

«Новый мир» №4, 2020

Ксения Букша. Адвент. Роман. М., «АСТ», 2021.

Роман в жанре «петербургской повести», точнее, «петербург-
ской рождественской повести». Возможно, самая рискованная
проза Ксении Букши. Слишком нелитературная по нынешним
временам. Слишком сосредоточенная и при этом многоуровне-
вая, предполагающая возможность разных прочтений.

Здесь отсутствует внешний сюжет, которому бы полагалось
держать внимание читателя от первых до последних страниц.
Автор разворачивает хронику трех недель жизни перед католи-
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ческим Рождеством (Адвент) маленькой семьи: Костя — отец, ма-
тематик, Анна — мама, музыковед, Стеша — девочка шести лет.
Живут они в однокомнатной старой квартире со старинным об-
шарпанным буфетом и таким же столом, но с икеевском стулом
для Стеши, с будильником и широким матрасом, на котором спят
все трое. Зато под необыкновенно высокие потолки можно по-
ставить роскошную, в три метра елку, под нижними ветвями ко-
торой, образующими пещеру, папа будет читать дочке, проснув-
шейся под утро в декабрьской темноте, книжку, подсвечивая ее
фонариком.

Никаких чрезвычайных событий не происходит — вечерняя
прогулка втроем за хлебом, утренний маршрут мамы и дочки
в детсад, слезы при расставании, у Стеши на глазах, у мамы —
внутри, Костя сбрасывает снег с крыши их дома, все трое гуляют
по льду замерзшего канала Грибоедова и так далее. То есть по-
вествование, скажем так, программно бессобытийное. Событие
здесь — просто жизнь, обыкновенная жизнь с ее наполнением.
Требующая трудной — порой травматически трудной — внутрен-
ней — работы по ее, жизни, освоению. То есть по выявлению
бытийного в сугубо бытовом. Причем от всех троих.

Возраст Стеши тут роли не играет, Букша в первых же глав-
ках романа разрушает границу между взрослыми и детьми;
взрослые — это дети, которым уже много лет, и они научились
быть «взрослыми», то есть казаться устроенными в жизни, скры-
вая свою детскую уязвимость, свое беспокойство, если не отчая-
ние, глубоко внутри. И дети, и взрослые у Букши одинаково ост-
ро чувствуют экзистенциальную противоречивость и драматизм,
если ни трагичность, в самом устройстве жизни. Девочка Стеша
переживает в романе может быть самый тяжелый этап познания
мира и себя — осознание неотвратимости движения времени.
Всё, абсолютно всё рано или поздно кончается, то есть мир ока-
зывается совсем непрочен, и здесь даже папа с мамой ничего
поделать не могут. Постоянное присутствие рядом смерти у всех
трех героев — у «взрослых» отчасти отрефлектировано, ну
а у Стеши обозначено еще ее собственными символами, —
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именно оно как раз и выстраивает для каждого из них картину
жизни.

Проблема Стеши — научиться жить с ощущением «неотвра-
тимой текучести» времени — продолжается в романе «пробле-
мой» мамы-Ани, которую мучит отсутствие равновесия внутрен-
него, равновесия бытийного — «всё вроде бы не так уж плохо /
откуда же это ощущение конца, тупика / почему кажется, что ни-
чего больше не будет / кроме вечного повторения, / из которого
никуда не выскочить / и можно ли вообще из этого выскочить /
и если да — то куда / есть ли еще что-то, кроме всего этого /
и что с этим делать» (цитата, приведенная здесь, — фрагмент
внутреннего потока сознания Ани, написанного белым стихом;
как и примерно половина глав этого романа, текст которых от-
сылает читателя еще и к строю молитвенного обращения к Со-
здателю).

А вот монолог, данный в тексте несобственно-прямой речью
от Кости: «…если материя продолжает существовать / и, может
быть, это лучше всего — избавиться / от здешних тревог, от вины
перед всей материей / от вины, которая сопровождает / челове-
ка на всем пути / и которую он тащит и копит, как мусор, / и нет
места, где он мог бы избавиться / или во что-то новое перерабо-
тать эту тяжесть».

На самом-то деле и Аня, и Костя чувствуют, что есть куда
«выскочить» из «вечного повторения». И сюжетом романа ста-
новится внутреннее душевное и духовное усилие найти для это-
го свою точку внутренней опоры. Звучит выспренно, но на са-
мом деле все мы так или иначе занимается именно этим
на вполне «бытовом» как бы уровне — «великое», если оно име-
ет отношение к живой жизни, не может располагаться вне про-
странства этой жизни, то есть не может не быть «обыкновен-
ным».

«Новый мир» №5, 2021
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НЕПРАВИЛЬНО НАПИСАННЫЙ
ПРАВИЛЬНЫЙ РОМАН

Дмитрий Бавильский. Красная точка. Роман. М., «Эксмо»,
2020.

Ситуация для меня, например, выглядит парадоксальной:
роман «Красная точка» Дмитрия Бавильского должен был бы
относиться к тем романам, о которых принято говорить «долго-
жданный» — широкоформатное полотно, написанное языком
сегодняшней литературы, — он читается как хроника и художе-
ственное исследование двух ключевых для новейшей истории
России десятилетий — 80 — 90-х. Но «Красную точку», скажем
так, заметили «не очень». Не вошла она пока ни в обиход «ши-
рокого читателя», ни в круг «истеблишмента» (шорт- и лонг-ли-
сты ведущих премий). При том что главы печатались в доста-
точно взыскательном «Новом мире» и в эстетском «Зеркале»,
а целиком роман вышел в солидном издательстве «Эксмо».

«Красную точку» в первый раз я читал два года назад, чи-
тал с уверенностью, что читаю роман, обреченный на успех.
И к перечитыванию его сейчас приступал с некоторым даже
страхом — выдержит ли он второе чтение. Выдержал. Более то-
го, оказалось, что при первом чтении этого романа я смог про-
читать в нем далеко не все. И потому в поисках причины про-
тивоестественной, на мой взгляд, тишины вокруг этого романа
(тишины относительной — была пара рецензий и достаточно
оживленное обсуждение романа в интернете) я бы, например,
остановился на высказывании Елены Иваницкой, которая опре-
делила прозу Бавильского как «глубина и еще раз глубина,
сложность и тонкость, пристальность и чуткость». Я бы добавил:
«глубина, не рассчитанная на легкую доступность», что в дан-
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ном случае дает надежду на то, что роман этот окажется долго-
играющим, повторив судьбу книг, обретавших свою значимость
для читателя с годами.

Ну а все-таки, что не подпускало к себе в этом романе «ши-
рокого читателя»?

Первое и для меня очевидное — выбор главных героев:
по крайней мере в первой и второй трети повествования ге-
рои — это дети, подростки. Ну а чего можно ожидать от романа,
претендующего на современный эпос, но через детское воспри-
ятие?

Главному герою в момент нашего с ним знакомства десять
лет. Далее автор проводит героя через детство и отрочество,
юность и полагающийся акт инициации — мальчик становится
мужчиной и, соответственно, вступает в свою взрослую жизнь.
То есть сюжетной основой романа стала история его героя, и, со-
ответственно, жанр мы должны определить как «роман воспита-
ния».

Да, перед нами действительно «роман воспитания», только
вот «воспитания» кого? Или чего? Классический сюжет «романа
воспитания» у Бавильского, скажем сразу, странно грузится,
непривычно.

Начнем с определения «ребенок». Третьеклассник Вася с са-
мого начала не «ребенок», не «заготовка человека», а человек
полностью «завершенный» — в него уже как бы загружена кар-
тина мира во всей его — мира — полноте, пусть пока для героя
картина эта еще во многом на уровне «чутья», и взросление
(«воспитание») Васи представляет собой не добавление каких-
то новых знаний о мире, а освоение того, что в него уже залито,
освоение себя нынешнего и потенциального.

Мир третьеклассник Вася познает через жизнь своего дома
и двора, где «фамильным привидением их подъезда» сидела
вечная баба Паша, учившая всех жизни: на попечении у бабы
Паши была дочь-алкоголичка, жизнь и сюжет смерти которой
стали одним из главных событий их двора; выразительными
персонажами двора были Юра-дурачок и строгая математичка-

99

КРИТИКА — 2



учительница из Васиной школы, предмет обожания и преследо-
вания олигофрена; ну а самое главное — здесь жили три
сверстницы Васи: не оказалось рядом друзей-мальчиков, и Ва-
ся рос в крохотной девчачьей компании ее предводителем,
разницы полов до поры они не замечали, связывали их друже-
ские и при этом достаточно сложно выстроившиеся взаимоот-
ношения, ну а наступившее впоследствии осознание своей раз-
нополости, разумеется, усложнило характер этих отношений,
но не кардинально — девочки эти остались близкими Васе лю-
дьми и в зрелом возрасте… Ну и, естественно, родители —
и Васины, и Васиных подруг: за каждым из них свой сложный
и часто завораживающий сюжет.

Этот мир возникает перед Васей не причесанным и пригла-
женным — а косматым, сложно устроенным: вот через двор
«проходит мама Янки, обвешанная рулонами туалетной бумаги.
Теть Люда — товаровед, ей подвластно магазинное закулисье,
из-за чего она буквально купается в дефиците и может отовари-
ваться всем, чем угодно. Другие соседи шастают по продмагам
и караулят, пока выбросят хоть что-то дефицитное (а это считай,
весь продуктовый и промтоварный ассортимент), а теть Людина
квартира, говорят, полная чаша». Или, в продолжение этой же,
сверхактуальной для Васиного окружения темы:

…на балкон второго этажа вышла Руфина Дмитриевна Тур-
гояк и монументально, словно бы с трибуны мавзолея, кричит
дочке на всю округу.

— Маруся, я сварила гречневую кашу, когда поднимешься до-
мой, оберни ее одеялом — вечером вернусь, поедим.

Теперь все соседи оповещены: семейство Тургояк каждый день
ест не абы что, но остродефицитную гречку. Рассыпчатую, по-
лезную, насыщенную микроэлементами, долго доходящую под
ватным одеялом. Могут себе позволить такое роскошество!

Ирония принадлежит здесь Васе, который уже способен вос-
принимать производимый Руфиной Дмитриевной жест как акт
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самопрезентации. Чем не страдает Вася, так это детской наивно-
стью и розовым неведением того, как устроена жизнь («И вот
ведь еще что: оказывается, нет и не может существовать единой
для всех шкалы хорошего и плохого — каждый выступает как
умеет, как может»). Детство и отрочество Васи — это еще и по-
глощенность героя формулированием открывающихся перед
ним законов жизни.

Автор исходит из того, что не существует на самом деле ка-
кой-то принципиальной разницы между взрослыми и детьми.
Различия тут — количественные (количество прожитых лет
и воспоминаний об удачах и о проколах), но отнюдь не каче-
ственные: «Как и многие подростки, Вася мечтал найти на улице
деньги. Но пока попадались (если из реально полезного) пугови-
цы да бельевые прищепки, которым всегда радовалась мама. Ну,
или делала вид, что радуется. Взрослых не поймешь, они же —
особо запутанный антропологический вид, не то, что дети». Путь
к финальному заключению детский, но вывод абсолютно взрос-
лый, формулировка, с которой не поспоришь: попробуйте срав-
нить ощущение внутренней свободы и открытости у «ребенка»
и у «взрослого».

Соответственно вот этому подходу к своим героям и строит
Бавильский манеру повествования с использованием очень
своеобразных приемов несобственно-прямой речи: в тексте ро-
мана о Васе говорится в третьем лице, но повествованием
управляет он. А посредником между героем и читателем высту-
пает здесь автор, который следует за Васей, озвучивая его —
именно его, Васины — мысли и душевные состояния. И лучшего
посредника Васе не найти, поскольку посредником в данном
случае является он сам в своем будущем.

Но на всем протяжении романа повествователь находится
за кадром, исключая только развернутое авторское вступление.
И при том что оба они (Вася-персонаж и Вася-повествователь)
состоят в родстве, так сказать, неразрывном, Вася-«взрослый»
отнюдь не выступает по отношению к Васе-«мальчику» как стар-
ший. Они равны — и для автора это принципиально.
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То есть, повторяю, оппозиция «взрослые — дети» здесь от-
сутствует полностью. Перед нами уже изначально, в самом вы-
боре точки обзора — проза, сориентированная на образный
строй, позволяющий Бавильскому выстраивать здесь свой вари-
ант «философии времени».

Название роману — «Красная точка» — дал способ укреп-
ления мышц хрусталика глаза, с помощью которого Вася пыта-
ется избавиться от своей близорукости: он должен поперемен-
но смотреть то на кружочек красной бумаги, прикрепленный
к оконному стеклу, рядом с которым стоит, то протягивать
взгляд вдаль, за окно. Этот способ и стал одним из главных
приемов повествования: текст расчленен автором на множе-
ство микроновелл, микро-исследований, предметом которых
становится некая деталь времени, некий фрагмент мира, по-
павший в поле зрения Васи и спровоцировавший его на вос-
становление целого.

И одновременно вот эта постоянная смена взгляда включает
в себя смену оптики еще и интеллектуальной, «душевной» — пе-
ревод бытового, то есть частного — в универсальное, в бытий-
ное, то есть движение не только от «фрагмента» к «целому»,
но и к смыслу этого «целого». Как, скажем, в попытках героя по-
нять, почему так неожиданно изменились его родители, вернув-
шиеся из первой в своей жизни поездки за границу; почему
именно Алла Пугачева стала культовой певицей в СССР (дефи-
цит чего для советских людей восполняло ее пение), или, нако-
нец, просто в том постоянном усилии Васи, с которым он пытает-
ся уловить то, чем все-таки объединяется вокруг него жизнь:

Вася молча стоит у окна, колупает пальцем подоконник
и отчетливо видит, хотя пока еще не понимает, что девочки,
да — это то, что совсем нестабильно, постоянно колышется
и стремится куда-то затечь, ведь даже баба Паша тянет
к школьницам сухие ручонки для того, чтобы влиться во что-то
еще, помимо себя, обязательно прислониться к тому, что силь-
нее и тверже, устойчивее и спокойней.
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Мир, в котором живет Вася, — мир «советский». Закончен-
ным и художественно убедительным «советский космос» вос-
принимается здесь еще потому, что и сам герой, и его ближай-
шие друзья (подружки) — органическая часть этого космоса
и одновременно рефлексия его, очень прихотливая, внутренне
противоречивая. И как раз эта противоречивость и делает убе-
дительным созданный в романе образ «советского мироощу-
щения» — ну, скажем, завороженность его героев-подростков
блеском западных шмоток или обложкой журнала «Америка»
органично сочетается для них с трепетом и гордостью во вре-
мя церемонии приема в пионеры, или таким вот переживани-
ем:

Раньше Вася бананы не пробовал никогда. Вероятно, оттого
они ему и не понравились. Зеленые, терпкие, жесткие, безвкус-
ные. Похожие на вязкое, вяжущее рот, мыло, когда, все-таки, рас-
кусишь их, через не хочу, и разжуешь. Наверное, бананы просто
сильно полезны, раз за границей такую гадость едят. Или, быть
может, им там, в Африке, больше нечего есть? То ли дело Совет-
ский Союз и картошка — королева огородов и колхозных полей.
Какое ж это счастье, родиться и вырасти в СССР!

Вася с самого начала чувствует себя «соприродным» той
жизни (назовем ее пока условно «советской»), которую живет
он, его подруги, его одноклассники, соседи по двору и вся
остальная страна, которую показывают советским людям по те-
левизору. Действие романа начинается в самом конце 70-х,
и время это прописывается в развернутой экспозиции как прин-
ципиально «стоячее», «вечное». И вдруг время страгивается для
героев с места: сначала — Олимпиада 1980 года, похороны
Брежнева, отлов на улицах праздношатающихся в рабочее вре-
мя «тунеядцев», обозначивший короткое правление Андропова,
и затем все как будто посыпалось — Горбачев, первые коопера-
тивы, первые свободные постсоветские эмиграции, Ельцин,
невиданное для советского человека изобилие товаров в мага-
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зинах, плюс абсолютная открытость и доступность того, о чем
еще совсем недавно можно было только мечтать, тех же филь-
мов Тарковского или прозы Набокова, и так далее, и так далее.
Атмосфера тех двух десятилетий дана в романе еще и через быт
русской провинции, тщательно воспроизводимой автором, если,
разумеется, Чердачинск Бавильского (Челябинск) можно назвать
провинцией.

Мир Васи, мир его родителей, его друзей, мир его города
стремительно меняется, меняется общество, меняются его на-
строения. То, что всегда было позором, новое время сделало по-
четным или «престижным»: вчера был спекулянтом, а сегодня —
«бизнесмен», вчера — убийцей-душегубом, а сегодня — «кил-
лер» (см. культовое кино «Никита» и «Леон»). Но вот стран-
ность — с одной стороны, жизнь менялась, и кардинально,
а с другой, по непосредственным ощущениям героев романа,
все как будто оставалось на месте — вот недоумение Васиной
подружки: «…каждый день слышишь по телевизору и по радио,
что живем в ужасные, лихие годы, когда все трещит по швам
и на улицу невозможно выйти — криминал рвется во власть. Од-
нако же, если смотреть, опять же, по своей жизни и по жизни
моих родителей, да и по вашей, ребята, тоже, как-то особого
сдвига я не наблюдаю».

И ведь действительно, ни Вася, ни его подружки, ни Васины
родители ничего такого резкого, ломающего их собственные
представления о жизни не испытывают. Как-то уж очень легко,
можно сказать привычно, естественно страна соскальзывает
в другое время и в другое состояние.

И постепенно оказывается, что да, мир вокруг меняется,
но не меняется социальная психомоторика людей. То есть совет-
ские люди из города Чердачинска, как и всей остальной страны,
не ломают себя, приноравливаясь к новым временам, а наобо-
рот, новые времена и способы жить в эти вот новые времена
они приспосабливают к своим привычкам. Новый русский капи-
тализм и демократию они строят исходя из своей советской пси-
хологии — с тем же советским отсутствием навыка коллективной
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ответственности, отсутствием гражданского чувства, в частности,
с пренебрежением к малым сим, к частному лицу, к личности.
Для юноши Васи очень важным становится наблюдение за тем,
насколько невостребованной у его соотечественников оказыва-
ется предоставленная им историей возможность обрести нако-
нец-то самих себя, стать личностью, найдя для новой жизни но-
вые соотношения «индивидуального» и «общего». («Человека
забыли и неважно почему — из-за повышенной политизации,
которая и теперь есть все тот же совок коллективных эмоций,
но просто другими способами, или же из-за того, что все судьбу
свою устраивают и попросту некогда на соседа внимание обра-
тить». )

И вот этот ход мысли героя, уже вошедшего во взрослую
жизнь, предлагает посмотреть на картину постперестроечной
жизни как на зеркальное отражение жизни советской — да, ра-
зумеется, жизнь поменялась, и поменялась сильно, условно го-
воря, там, где было «лево», стало — «право», но при всем при
этом общий рисунок жизни, общий ее каркас остался прежним.
И это означает, что «совок», с облегченным вздохом провожае-
мый героями в прошлое, на самом-то деле в их мир свалился
когда-то не с неба, «советское» во многом вырастало из «рус-
ского», и, соответственно, в явлениях «советского» и «постсовет-
ского» слишком много общего: там, если можно так сказать, од-
на «органика» нашей жизни, легко становящаяся «коллективной
эмоцией».

Вот так, абсолютно естественно, выполняя как бы локальную
художественную задачу: изобразить взросление своего ровес-
ника, пришедшееся на переломные в истории России годы,
и вроде как следуя законам жанра «роман воспитания», Бавиль-
ский и написал свой, может, самый значительный в сегодняшней
литературе, роман об истории современной России.

Именно «свой» — уже очень близкие, можно сказать ин-
тимные отношения связывают автора с изображаемым им вре-
менем. То есть, возвращаясь к заданному в начале вопросу, ко-
го именно и что именно изображает здесь автор? Героя Васю
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(то есть себя)? Или — время, персонификацией которого в из-
вестной мере стал его герой? Ну да, отделить их действительно
трудно.

То, что медленное расслоение единого советского монолита
(«блока партийных и беспартийных») происходило на глазах, ка-
залось Васе естественным и логическим продолжением взросле-
ния. Так уж сложились у людей его поколения личные обстоя-
тельства, что моменты мужания шли синхронно становлению
новой страны, внезапно оказавшейся в непонятном и совершенно
непросчитываемом (какие уж теперь пятилетние планы?) ме-
сте. Страшно, однако, не было. Было весело и интересно.

Если подходить к этому роману со стороны «теории литера-
туры», то все в нем неправильно — неправильно писать истори-
ческий эпос средствами социально-психологической прозы, да
еще так изысканно выстраиваемой, с ощутимым присутствием
в ней «лирико-автобиографического» напора, неправильно в се-
рьезном произведении играть в разного рода эстетские игры
вроде раздвоения героя с одновременным присутствием его
разновозрастных ипостасей в звучании авторской речи. Ну и во-
обще, не принято в эпических произведениях вступать в такие
близкие, интимные почти отношения с изображаемым време-
нем — то есть по правилам должна быть дистанция между авто-
ром и материалом, и на исторические события автору положено
смотреть откуда-то издали и обязательно чуть сверху, что обес-
печивало бы «объективность» и значимость изображаемого и,
соответственно, авторской мысли о нем (то есть нельзя писать
исторический роман сплошной авторской рефлексией). Ну а Ба-
вильский все эти правила нарушает, и при этом как раз у него-то
и получается роман о современной России, который мы с пол-
ным правом можем назвать историческим эпосом. Похоже, на-
стоящая литература так всегда и делается — «неправильно».

«Новый мир» №10, 2021
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ВЕРА ПАВЛОВА

Вера Павлова. Либретто. Стихи. Проза. Рисунки. М., «Аст-
рель», 2012.

Эта книга Павловой восемнадцатая. Из списка вышедших
следует, видимо, вычесть книгу «Совершеннолетие», книгу из-
бранных стихотворений; ну, может, еще одну или две, постро-
енные по такому признаку. Остается пятнадцать. Неимоверно
много, особенно если учесть далеко не преклонный возраст ав-
тора. Но при чтении вот этой новой книги нет ощущения уста-
лости, ни авторской, ни (говорю, естественно, о себе) читатель-
ской. Есть ощущение, что открывая «Либретто», продолжаешь
чтение уже знакомой книги со всеми, естественно, вытекающи-
ми, — то есть, нет ошеломления от новизны и неожиданности,
как было при чтении «Небесного животного», но и нет ощуще-
ния повтора. Просто ты как бы вступаешь в уже освоенный от-
части поток, слышишь знакомый голос и чувствуешь, как поток
этот тебя несет (как говорят молодые — извиняюсь — вставля-
ет). Почему так? Почему нет неизбежной инерции писания
и усталости от чтения? Все мы знаем, сколько держится у чита-
теля ощущение стихотворной свежести нового поэта — лет де-
сять, это если предложенный новый язык (мир) действительно
ярок и, соответственно, способен породить подражателей
и сделать его общеупотребительным в литературе. С Павловой
это уже как бы произошло — подражатели (подражательницы)
разобрали павловские жесты, свидетельствующие об их «рас-
крепощенности», «отвязности», стилистические ходы, образные
ряды, интонацию и т. д. То есть, она уже получила подтвержде-
ния своего реального присутствия в современной поэзии. Ну
а дальше что? Бороться с порожденной тобой же поэтической
инерцией? Но Павловой как будто и дела нет до новой своей
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ситуации в сегодняшней поэзии. Во всяком случае, это не чув-
ствуется в ее стихах. Она пишет так, как если бы не было этих
ее «десяти лет», она продолжает открывать свой поэтический
мир. И в этом ее «литературном простодушии», а точнее, муже-
стве, с которым она не оглядывается ни назад, ни вокруг — ее
сила. И читая ее стихи, по-прежнему читаешь стихи новые
во всех отношениях.

Здесь все дело в том, о чем, а главное, чем пишется.
В классической китайской литературе существовало разде-

ление жанров и стилей на нынешний фикшн и нон-фикшн. Так
вот поэзия всегда считалась там жанром нон-фикшн. Поэт
не сочиняет, поэт свидетельствует. Он ведет репортаж о своем
проживании мира. Много лет назад, при появлении стихов
Павловой одна из поэтесс старшего поколения презрительно
обронила (видимо, полагая, что уязвила): «Это которая про
сперму пишет?». Ну да. Про сперму. Про то, из чего зарождает-
ся жизнь. Про самое сокровенное в жизни. Сердцевинное. Про
то, чем проверяет она явления жизни на их подлинность, на их
плодотворность. Ее лирику называют интимной. Да, разумеется,
но это касается не столько материала, на котором она пишет,
сколько интимности ее отношений с жизнью вообще. Продол-
жая «китайскую тему», скажу, что и в этой книге большинство
стихов «восточных», то есть стихов коротких (так чтоб можно
было прочитать при свете одной сгорающей спички), — собра-
ние выверенных поэтических формул душевных состояний,
проживаний пейзажа, разлуки, радости от материнства, а так-
же — проживания мысли о способах жить, размышления
о смерти, как об одной из форм преодоления страха перед
ней, то есть, перед умиранием при жизни; короче, стихи о по-
иске смыслов своего существования. Человеку, занимающемуся
этим всерьез, действительно, дела нет до литературных поз.
А Павлова просто живет и потому знает — рука не дает
не знать, — что в жизни, на самом деле, ничего не повторяется,
если человек действительно живой. Потому и не повторяется,
а пишет новые стихи, и пишет их без какого-либо усилия, то
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есть пока пишет все еще не она, — ею пишется: «Узелковое
письмо / снегопада…/ Все уладится само,/ и только надо/ чер-
новик перебелить/ без помарок,/ тучку поблагодарить/ за по-
дарок…»; «Что в остатке — псалмы/ или пластыри,/ трудной
мудрости груз/ или шалости,/ я потом разберусь,/ после старо-
сти».

И еще цитата — из «прозы» Павловой, помещенной в эту
книгу: «Нарушать правила напропалую, как твой швейцарский
приятель, который превышал разрешенную скорость настолько,
что камеры слежения не успевали сфотографировать его маши-
ну», «Я знаю все свои стихи. Просто некоторые я уже вспомнила,
а некоторые еще нет», «За спиной у музыки стояла такая тиши-
на, что слышно, как идет время. И куда».

«Русский журнал» — 11.02.2013

Вера Павлова. Избранный. М., «Э», 2018.

На обложке новой книги Веры Павловой фото автора на фоне
лица покойного мужа, американского дипломата и переводчика
Стивена Сеймура, — стихи, а также дневниковые записи и фото-
графии, составившие книгу, выстраивают сюжет последних трех
лет их жизни вместе — лет «онкологических». Книга эта может
произвести впечатление памятника, поставленного вдовой-по-
этессой на могиле мужа, то есть жеста неизбежно ритуального.
Но — скажу сразу — чего в этой книге нет, так это «ритуально-
сти» — жесткость «цыганского» глаза Павловой, ее безжалостная,
к себе и к читателю, откровенность в изображении обстоя-
тельств — внешних и внутренних — жизни и смерти, а самое глав-
ное — степень открытости автора самой теме умирания не имеют
ничего общего с ритуальной тональностью поминального тоста. То
есть это не создание «светлого облика усопшего» (он и без того
светел для автора). Это книга о другом — о месте смерти в нашей
жизни.

Тема для Павловой не новая. Отнюдь. Мотив смерти, мотив
инобытия — изначально один из самых постоянных в лирике
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Павловой. Более того, можно сказал, что присутствие этого мо-
тива — способ поэтического мышления автора:

а) Смерть, которая жизнь подчеркивает:
в старости, в сознании, подведя итоги;
б) смерть, которая жизнь зачеркивает:
молодая, нелепая, посреди дороги,
которая кровью себя отчеркивает,
на поминках опаивает ядом трупным;
в) смерть, которая себя перечеркивает
крест-накрест. Но это безумно трудно.

Особенно отчетливы эти мотивы в стихах о детстве и мате-
ринстве. Но и во «взрослых» стихах Павловой всегда есть при-
сутствие детского ощущения: жизнь — это то, что не смерть. По-
том в зрелости человек вроде как научается зажмуриваться,
превращая смерть в некий эпизод повседневности, но даже
утрированность «повседневного» в «бытовом» похоронном об-
ряде не заслоняет от «жизни/ (смерти)» —

Черное с утра примерять,
пару блузок переменить…
Сколько не учись умирать,
не научишься хоронить.
Сколько не учись горевать,
не научишься говорить:
Примите мои соболезнования, — и кивать,
если станут благодарить.

Ну а в новой книге Павловой тема смерти «персонифициро-
вана» для автора предельно конкретно и близко — страшной ху-
добой спины любимого на излете трехлетней борьбы за жизнь,
бытом онкологических клиник, черной кровью, которая будет
сочиться у него изо рта в последний день жизни. И самое глав-
ное, тема эта снова ставит перед автором как бы заново вопрос:
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смерть — это что? И почему ее присутствие так необходимо?
Нет, в принципе, человек, наверно, способен понять это умом.
Мы способны осознать, что, принимая жизнь, мы тем самым
принимаем и смерть. Но, повторяю, это только работа ума. Осо-
знать, принять, согласиться с неизбежностью, с необходимостью
смерти тем органом, который рождает мысль, человек не в со-
стоянии. По определению. И здесь важно само наше усилие до-
тянуться до мысли о смерти, примириться с этой мыслью самим
нашим существом — именно это и делает человека человеком.

Павлова предлагает множество формулировок ответа отту-
да, из опыта жизни совсем рядом со смертью:

Неизлечим? Мы все неизлечимы.
Но наши часовые механизмы
беззвучно тикают.
А твой — все громче.

Или:

знаю заранее
более-менее
что умирание
это падение
в небо
прими его
знают растения
силу всемирного
звезд тяготения.

Но главное в книге не работа мысли, не вот эти формули-
ровки, а — само ощущение жизни в присутствии смерти. Грубо
говоря, Павлова для этой книги не писала «стихи». Стихи были
формой ее жизни, неизбежной в той ситуации. Нет-нет, речь
не о способах «забыться», отвлечься от ужаса происходящего,
речь не об анастезии. Отнюдь. Это, повторяю, способ жить, пови-
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нуясь естественному инстинкту жизни. Способ держать глаза от-
крытыми и не быть раздавленным тем, что видишь. Стихи эти
стали просто ее дыханием:

Да нет, всё ничего
Обычная усталость —
усталость от того,
что и не начиналось,
что может быть, и не…
А ты уже устала
лежать лицом к стене
под камнем одеяла.

Или:

До одури, до могилы
охотится словослов
за словом такой силы,
что треснут стекла очков
у критика, что читатель
поверит — любовь не зла,
что скажет Жизнеподатель:
ладно, твоя взяла.

И ко второму стихотворению необходимо уточнение: слово
«любовь» (одно из самых частотных в лирике Павловой) в дан-
ном контексте означает «жизнь». То есть жить — это любить.
Книга об этом тоже.

«Новый мир» №3, 2018
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АНДРЕЙ ЛЕВКИН

Андрей Левкин. Из Чикаго. М., «Новое литературное обозре-
ние», 2014.

Странная как бы, но, увы, характерная для нынешней оте-
чественной литературы ситуация с определением в ней места
Андрея Левкина — ситуация, когда один из ведущих современ-
ных писателей (в частности, лауреат премии Андрея Белого)
остается где-то на периферии читательских интересов. И инте-
ресов не только публики широкой, но и, так сказать, просве-
щенной — литературная критика, ставшая формой общения уз-
кого круга элитного читателя, занята разбором текстов Быкова,
Прилепина, Варламова и т. д. Критические разборы в ней тек-
стов Левкина — редкость. В разговорах о нем я, например,
обычно слышу одно и то же: «Да, Левкин — это Левкин! Один
из наших лучших стилистов». И… и, собственно, все. Ну а что
такое стилистика? Кто такой стилист? Человек, умеющий гово-
рить красиво? Мастер небанально говорить о банальном? Так,
что ли? Но ведь в литературе стиль — это тело мысли, но никак
не косметика. Останавливаясь на констатации: «Левкин —
классный стилист», мы останавливаемся на полпути, отказыва-
ясь разбираться с тем комплексом мыслей, с тем образом мира
и его содержания, который создает автор.

Похоже, в новой своей книге Левкин сам решил взяться
за дело. Хотя внешне перед нами обычная, так сказать, локаль-
ная по замыслу, путевая проза — текст, написанный по следам
поездки в Чикаго; предисловие Левкина обещает, что в «этой
книжке все будет документально. Автор — это автор, он не будет
художественно трансформироваться, он — регистратор,
а не фантазер. Прямое изложение, без проецирования сторон-
них идей в местные реалии». И вроде все так — честное после-
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довательное описание городского пространства с транспортны-
ми развязками, с лупом (петлей) надземной железной дороги
посредине города, с людьми, стилем жизни, и — соответствен-
но — с попыткой разобраться, почему же вот это скопление до-
мов, машин, людей называется Чикаго. Но — дополнительное
обстоятельство: в Чикаго автор поехал читать лекции о литера-
туре, и размышления его о городе естественным образом сопро-
вождаются размышлениями о природе литературы, и размыш-
ления эти представляют еще и своеобразную рефлексию Левки-
на над тем, что он делает: «…в русской литературе чрезвычайно
распространен условный реализм — имея в виду наррации,
в которых выдуманные герои отражают действительность, а так-
же замыслы и идеологию автора. <…> При этом существует дру-
гой тип письма, основанный не на narratives, а на descriptions,
описаниях. <…> не вполне понимаю теперь, как это точнее по-
русски. Не „писательная“ же литература, а именно что дескрип-
тивная. Примерами были Шкловский — когда писал не критику
и не о Льве Толстом, а „ZOO“. И Лидия Гинзбург, которая в опре-
деленных случаях писала именно такую прозу, а не критику, эс-
се и исследования. <…> это письмо, в общем, известно, очень
давно известно: хоть Стерн, хоть Дефо — в „Дневнике чумного
города“ <…> Хотя вроде бы, как могут быть рядом Стерн и ХХ
век. А это просто другая, дескриптивная проза, время тут
не главное. Захотелось курить. Я допил кофе, вышел из „Стар-
бакса“. Закурил и стоял, глядя как по лупу движется поезд. Про-
ехал; я стал смотреть просто на улицу: ездили машины, и ходили
люди. Потом докурил и пошел направо, полагая его, луп, обой-
ти — по крайней мере с одной стороны, — и думал дальше. Да,
если литература в целом воспринимается как story-telling, то
тексты descriptive prose будут восприниматься как эссе,
nonfiction т. д. Но это — проза с ее отдельными законами. Други-
ми, чем у story-telling. Конечно, это не мейнстрим, постоянный
читательский запрос на такую прозу не сформировался — то ли
привычки нет, то ли там требуется немного другое сознание».

«Новый мир» №10, 2014

114

СЕРГЕЙ КОСТЫРКО



Андрей Левкин. Города как камни и представления. Казань,
Центр современной культуры «Смена», 2016.

Как называется то, что пишет в последние годы Левкин?
Путевая проза (см. его книги про Вену, про Чикаго и т. д.)?
Но это будет только сектор создаваемого им в литературе
собственного пространства. Проза культурологическая? Эссе-
истская, продолжающая то, что делал в этом жанре Бродский?
Или это вообще не проза. Да нет же, именно проза — со сво-
им узнаваемым звучанием, со своим пространством, в кото-
ром художественно отрефлектирована еще и сама привычка
к рефлексии над состоянием современной культуры. Свиде-
тельство этому — новая его книга «Города как камни и пред-
ставления». Текст, предназначавшийся для доклада на книж-
ном фестивале в Казани, то есть текст как бы уж точно
не претендующий на художество. Но, уже только начав читать
его, вы обнаруживаете себя втянутым в диалогическое отно-
шения с присутствующим в тексте «автором-повествователя»
(в данном случае «автором-толкователем»), с его манерой
формулирования мысли, очень личностной, я бы сказал ин-
тимно-доверительной — а тема на самом деле глубоко-лич-
ностная: проблемы нашей самоидентификации в культуре со-
временного мира, рассматриваемые на частном случае: наших
взаимоотношениях с феноменом города как явления культуры.
То есть перед нами не аналитика, а художественный текст,
в которой формулирование не предполагает однозначности
и категоричности. Способ мышления здесь предполагает тол-
кование, развитие, сотворчество. Чем я здесь и воспользуюсь.
Ну а в качестве определения самого характера прозы Левки-
на я предлагаю употребленное им в тексте слово «пост-лите-
ратура» — в меру многозначное и бессмысленное, но дающее
некие ориентиры.

В новой своей книге Левкин размышляет, повторяю, о ха-
рактере наших взаимоотношений с городами. О принятых
у нас методиках этих контактах. О сильных сторонах этих ме-
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тодик и их ловушках. То есть, есть реальный город — «камни»
(ну и плюс трамвайные рельсы, крыши, магазины, заправоч-
ные, подземные переходы, вывески, историко-культурные объ-
екты, местная пресса и местные, именно этим городами выра-
щенные фрики и т. д. и т. д.) и есть некий образ этого города,
которым мы пользуемся, чтобы эти камни, так сказать, загово-
рили с нами, — «представление» о городе. Которое, в свою
очередь, — самостоятельное историко-культурное или социаль-
но-культурное понятие. Образ, который ¬- посредник в нашем
общении с городом. Так вот проблема сегодня в посреднике.
В способах налаживания внутренних, личностных контактов
с городом, которые (способы) будут означать или апгрейт ва-
шей личности или потерю (для вас) города, как знака нашей
общей культуры. То есть здесь, например, уже опасно пола-
гаться даже, — а может, и в первую очередь — на путеводите-
ли по городу. И, соответственно, возникает опасность утраты
в языке нашей общей культуры еще одного слова-понятия, ко-
торым является имя («представление») конкретного города. Ну
а дальше, естественно, последует иссякание самого языка на-
шей общей культуры. Ну и так далее. В книге разбираются
несколько аспектов этой проблемы: ситуация с «литературным
картографированием» города и нашей зацикленности на штам-
пах восприятия, феномен историко-культурных «руин», пробле-
ма самих навыков общения городским пространством
и т. д. Девять глав, девять аспектов проблемы, плюс послесло-
вие Кирилла Кобрина, который вместо того чтобы написать ли-
тературно-критическое послесловие сам включается в движе-
ние мысли Левкина и дописывает к девяти главкам книги
свою, десятую, главу («Из Браника»). И это, кстати, очень симп-
томатично для манеры левкинского размышления — очень уж
она провокативна: сев писать рецензию, вдруг обнаруживаешь
себя, продолжающим размышление рецензируемого автора.

Я, например, тоже не могу удержаться.
Ну скажем, по поводу драматизация ситуации, в которой

мы оказались. По поводу нашей невозможности сегодня дотя-
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нуться до «реального города». Ну да, меняется знак города, он
ведь и город — любой — реально меняет свои «фичи». Согла-
сен же Левкин с нелепостью доставшейся нам, сегодняшним,
традиционной схемы восприятия русской классики, игнорирую-
щего возникновение принципиально другого контекста. Ну да,
классику мы читаем из другого уже мира. И ничего страшного.
Будем читать с комментариями, и только. Зато будет из класси-
ческих текстов высвобождаться для нас вневременное. В конце
концов Библию мы читаем до сих пор. И текст для нас более
чем внятен.

Нет, на самом деле я солидарен с автором, когда он скорбит
по поводу потери нами традиционных культурных кодов вос-
приятия городов, по поводу потери (или просто изменения?)
языка нашей общей культуры. При этом — одновременно — ме-
ня почему-то не пугает ситуация, когда «картографическая лите-
ратура» (те же путеводители) из некогда полноводного русла
разбивается на множество ручейков (по интересам и «культур-
ным уровням» потенциального потребителя «города»). Ну
а дальше, как пишет Левкин, происходит еще более ужасное,
похожее даже не на обмеление общего русла «картографиче-
ской литературы» и расползание его на отдельные потоки, а —
на разбитое в мелкие дребезги зеркало нашей культуры, то есть
на множество отражений города в личностных описаниях горо-
дов, — описаний, авторы которых делают упор исключительно
на свое личное переживание города. Там вообще полная безна-
дега. Там уже царствует нарратив, а не реальность города как
такового. Не знаю, мне не страшно. Петербург Пушкина не по-
хож на Петербург Достоевского или Петербург Битова.

А что такое вообще, реальный город? Адекватное его вос-
приятие? А Левкин, похоже, исходит из того, что оно необходи-
мо. Он даже употребляет оборот «прямой нарратив». Хотел бы я
знать, что это такое. Инвентаризационный список «камней»?
Но тогда это просто еще один, особый, нарратив — инвентари-
зационный. Не более того. «Представление» не может существо-
вать без «представляющего». Когда я читаю у того же Левкина
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про Вену или про Чикаго, Вена и Чикаго, конечно, любопытны,
но актуальным это чтение делает для меня именно левкинское
проживание этих городов. Именно так я и могу дотянуться
до того, зачем в моем языке нужны будут слова-понятия и «Ве-
на» и «Чикаго». Но автор настаивает: можете сколько угодно го-
товиться, скажем, к встрече с Чикаго — «обострить свое внима-
ние к городу до максимума возможного, смотреть его новости
и слушать, например, чикагское радио по привычке (сейчас это
легко и просто), даже на уровне новостей соотносясь с местом»,
но когда попадаешь в реальный Чикаго, обнаруживаешь, что
«тут всё же не то — вы же не учились там в школе, не делали то-
го-то и сего-то, меняясь там во времени». Да все так. Но мне хо-
чется — нет, не в качестве контраргумента, потому как книга
Левкина вызывает не на спор, а на совместное размышление —
воспроизвести здесь монолог моей соседки по дому в Орехово-
Борисово, переехавшей сюда в 1976 году из Черемушек, где ро-
дилась: «Почему это я Москвы не знаю? Знаю. Два раза была
на Красной площади — родственников из Кургана возила.
И ЦУМ там видела, и Большой театр; и по ВДНХа я гуляла; а ко-
гда дочка в четвертом классе училась, ездила вместе классом
в Третьяковку, видела Кремль через речку. А вообще, чудные
там, конечно, места — теснотища, просто темно было на улицах,
когда от метро шли. Как они там живут?! — москвичи, называет-
ся. Еще, на Ленинском проспекте бываю у подруги, и на Черки-
зовский рынок одно время ездили. Ну а больше-то зачем? У нас
на районе все есть: школы, поликлиника, рынок, из одной па-
рикмахерской уволилась, тут же в другую устроилась, рядом.
И ты не подумай, я ведь и мир повидала: в Анталии была, в Хур-
гаде. Это вам, приезжим, по Москве надо обязательно шастать.
А мне-то зачем? Я и так, природная москвичка».

Тоже ведь — «представление о городе», то есть как раз «го-
род» — не «камни».

…Ну и так далее.
Маленькая книжка для долгого, неторопливого чтения.

«Новый мир» №10, 2016
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АННА АРКАТОВА

Анна Аркатова. Стеклянное пальто. М., «Воймега», 2017.

Новая книга стихов Анны Аркатовой. Пятая. И если попробо-
вать читать их по мере выхода, то отчетливо проявится процесс
«уплотнения слова» — из ее стихов постепенно уходит «поэтич-
ность высказывания», уступая место собственно поэзии. Путь
к ней у Аркатовой, можно сказать, парадоксальный: через «уже-
сточение взгляда». «Ужесточение» здесь — в кавычках, потому
что тут сложнее: стих как бы все тот, легкий, смешливый, лирич-
ный, и героиня его как бы та же, из первых книг. Но чуть-чуть
меняется взгляд автора, в нем уже четко определившаяся ди-
станция от объекта изображения, пусть условная, маленькая,
но — дистанция. Взгляд этот — доброжелательный, как бы даже
ласкающий, но и по-женски проницательный, то есть рентгенов-
ский почти («жесткий»). Взгляд, отмечающий, скажем, чуть утри-
рованную женственность в автопортретах лирической героини:
«Легкие юбки льняные, / Шорты, рубашки поло, / У лета свои
связные, / Своя разведшкола. // Щурясь, очки сложила, / Вишню
отправила в рот — / Все! Взведена пружина. / Этот? Минуточ-
ку… / Тот!» И одновременно это взгляд, проникающий сквозь
мотыльковую суету женщины, знающей, как она хороша, в ее су-
губо личное бытийное пространство, но опять же «бытийное»
по-женски, что отнюдь не снижает это «бытийное», а наделяет
его достоверностью: «не пламя не камин — но газовой горелки /
послушный хоровод <…> засаленный чугун плиты послевоен-
ной / холодная вода / обмылок весовой / а вот и свет в руке /
оладушек мгновенный / ожог — и все опять бежит по часовой //
встань среди кухни встань / сифоном с газировкой / свободною
рукой гранатовый сцеди / сироп и зарифмуй / шумовку со штор-
мовкой / простой набор вещей / запаянных в груди». И «бытий-
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ное» в книге уже никак не противоречит обаянию вот этой
как бы чуть кокетливой женственности лирической героини —
одно становится продолжением другого. Вот еще один автопорт-
рет: «нужны стихи и как-нибудь одеться / такое видишь малень-
кое сердце / всего лишь две позиции активны / ну не против-
но? / а между тем пока стихи скликаешь / пока штаны по цвету
подбираешь / пока кружишь от этого к тому / весь мир в него
зайдет / по одному». И вот это серьезно, потому как выбор
одежды, то есть очередной выбор себя на выход, очередной ри-
туал жизни читается как еще одна форма противостояния той
стороне жизни, из которой «ужас глянет».

Героиня Аркатовой может кокетничать чем угодно, но только
не своей позой «поэтессы», нет в книге пафосных строк про
свое «проклятое святое ремесло» и «тяжесть избранничества»,
стихи у нее, повторяю, сочиняются («скликаются») в процессе
подбирания одежды или в легкой пробежке за любимым, кото-
рый всегда вышагивает впереди. Стихи — это то, чем живешь.
И если бы нужно было выбрать одну строчку для представления
тональности этой книги, то я бы выбрал вот эту: «на свете сча-
стья нет, но есть слова и строчки»; но с оговоркой, вынутая
из контекста, она может выглядеть чуть-чуть пафосно, однако
в самом стихотворении пафоса нет, сочинение стихов для Арка-
товой не форма самоутверждения в качестве «поэтессы», она
сосредоточена в своих стихах на вещах более серьезных.

Новый Мир, номер 6, 2017

Анна Аркатова. Сейчас пройдет. Сборник стихов. М.: Арт
Хаус медиа, 2021.

Вышедшая три года назад пятая по счету книга Анны Арка-
товой «Стеклянное пальто» казалась книгой поэта, сложившего-
ся уже как бы окончательно. И вот ее новая книга — «Сейчас
пройдет», которая составлена из стихов последних трех лет
и естественным образом продолжает текст книг предыдущих,
но при этом оказывается действительно новой, то есть книгой,
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предлагающей читателю осваивать — не скажу заново, но очень
близко к тому — то, что делает в нашей поэзии Аркатова.

Один из основных мотивов предыдущей книги образовыва-
ла поэтическая рефлексия автора над своей ипостасью женщи-
ны, а у Аркатовой «женское» органично включает в себя
не только лукавство или кокетство (наблюдаемые ею не без
иронии), но и проницательность, и жесткость взгляда (почти
«цыганского»). То есть Аркатова, если обратиться к ставшему
вдруг влиятельным дискурсу, настаивает на андрогинном поло-
жении поэта, она, как, допустим, Ахматова или Цветаева, осо-
знает себя поэтом, а не «поэткой». В книге «Сейчас пройдет»
«женская тема», разумеется, продолжается, но — усложненной
и углубленной новым для Аркатовой мотивом: «Трезво смотрю
на шею / вянет и тут и там…», «Чем подкупить старость / чем
обнулить опыт…» — это первые строки двух открывающих
сборник стихотворений, и далее этим мотивом будет прошита
вся книга. Употребление слова «старость» в контексте аркатов-
ской лирики как раз и можно было бы отнести к женскому ко-
кетству, но автор настаивает на этой теме, поскольку речь она
ведет, на самом деле, не о «старости», — словом «старость»
в книге обозначены понятия Времени и наших с ним отноше-
ний.

Мотив времени у Аркатовой возникает как естественное
продолжение того, о чем — а главное, как — писала она еще
вчера. Вот, например, стихотворение (или небольшая поэма)
«Одноклассники.ru» про переписку с одноклассницами, которые
вдруг, через десятилетия, почувствовали необходимость вспом-
нить себя школьницами. Стихотворение выстраивают получен-
ные автором письма и ее комментария к этим письмам, и напи-
сано оно с ласковой усмешкой над наивностью представлений
о мире и себе, которым они, девяти-десятилетние девочки,
включая автора, когда-то жили. Но одновременно — и с береж-
ным отношением к пережитому когда-то в детстве, с осознанием
его значимости. И в предфинальных строках этого стихотворе-
ния мы читаем: «Аня! Это опять я, Ира Писная, ты спрашиваешь,
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кто еще из наших. Ну так вот — Юра Адаменко, Женя Ковалев,
Игорь Волгин, но я была только на Юркиной могиле» — и вот
странность: неожиданно возникший в стихотворение мартиро-
лог, который, казалось бы, должен был вступить в диссонанс
с его лирико-ироническим, ностальгическим строем, выглядит
здесь абсолютно органично. То есть задним числом понимаешь,
что мысль о времени и о смерти присутствовала в стихотворе-
нии с самого начала, что созданный здесь автором образ «вре-
менной перспективы» исключает какое-либо сюсюканье над
трогательной наивностью героинь стихотворения, то есть персо-
нажи стихотворения с самого начала воспринимаются есте-
ственной частью жизни в ее жизни — в полном, включая
и смерть, объеме.

Тот же, по сути, мотив времени выстраивает внутренний сю-
жет стихотворения «На смерть В.М.» — «Умирает первая лю-
бовь / долго пьет, разводится с женою / банит дочь и как само
собою / под удар ложится без понтов». Как бы противоесте-
ственное хладнокровие чудится в этих констатирующих строках;
даже как бы легкое раздражение автора: «Ну и зачем, спраши-
вается, ты вот все это учудил?» Да, лирическая героиня стихо-
творения имеет право — слишком близкие их связывали отно-
шения. Но это в самом первом приближении. При вчитывании
невозможно не почувствовать, как сквозь бытовое почти раз-
дражение женщины на нелепость смерти любимого когда-то че-
ловека звучит извечно-женское: «На кого ж ты меня покинул?».
В стихотворении — прощание не только с «бывшим» любимым,
но и с собой, с той, кем была когда-то вместе с ним, и теперь
уже — никогда не будет: «вернись вернись безрезультатно / ка-
танье на глухом диване / гаданье на слепой бабине / восстание
на перемене / и в руку / летней / ночи / сон». Нет, понятно, что
и «глухой диван» и понятная только им двоим «бабина» не по-
вторились бы, останься он живой, но — пока он был жив, это
воспоминание принадлежало им двоим, и, значит, оно — было.
А теперь? Куда уходит прошлое? И где то место, где оно хранит-
ся (если оно вообще где-то хранится)?
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Стихотворение это, как и многие в книге, может удивить со-
четанием внешней бесстрастности автора и возникающего
как бы неведомо откуда мощного эмоционального напора. То
есть тут дело еще и в подтексте, которым здесь выступает свое-
образное стихотворение в стихотворении — строфа о том, как
сильно когда-то проживался автором шлягер «Когда меня ты по-
зовешь, боюсь, тебя я не услышу», Аркатова использует «метод
нарезки»: активное взаимодействие внешне как бы не связан-
ных микроповествований. «На смерть В.М.» — это еще и о песне,
которая — о памяти и о том, как память нашу уносит время,
оставляя после себя тоску по унесенному и как бы навеки забы-
тому прошлому. То есть, как ни странно это прозвучит, стихотво-
рение, в конечном счете, о том, что ничего, на самом деле,
не кончается. И это, кстати, еще одна составная образа времени
у Аркатовой: в том «времени», с образом которого мы имеем де-
ло в ее стихах, «мы» никогда не кончаемся, — мы «накаплива-
емся», то есть движемся по жизни, оставляя за собой шлейф
множества тех, кем мы в разное время были: «муж — как его
не бросишь / вечно летит во след / флэшкой своей затертой /
пенкою для бритья / синею полумертвой / чашечкой для битья».
Да, собственно, и название этой книги «Сейчас пройдет» — это
название с закадровым присутствием слова «время», и вся кни-
га написана так, что название ее выглядит усеченным от «Сейчас
пройдет, оставшись навсегда».

Понимаю, как странно в тексте о стихах может звучать вы-
скочившее выше слово «подтекст», но оно здесь не случайно.
Аркатова приватизирует в стихах то пространство, которое тра-
диционно принадлежит прозе, — в качестве примера — две ци-
таты из стихотворения «Когда в двухтысячном году…», состояще-
го из свода образов-воспоминаний:

явилась дача вся в песке
и дачный грузовик
балонный газ в грузовике
чтоб утром два яйца;
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явилась мама вся в дверях
накрашены глаза
а ты боялась не придут
пойди умой глаза.

Четыре короткие строки, минимум слов, которые, тем не ме-
нее, выстраивают внешний сюжет в абсолютно законченном,
как бы уже экранизированном виде, но Аркатова даже в своих
«прозаических» стихах пишет именно стихи. При этом не боится
писать стихи «неправильно» — пропускать логические связки,
рифмовать «глаза» и «глаза», написать длинный глыбастый вер-
либр, который ближе к концу вдруг пронижут две рифмованные
строки, выстраивая свою — и смысловую тоже — неожиданную
архитектуру («Колоссальное значение приобретает литерату-
ра…») и так далее. То есть «прозаичность» стиха, которую позво-
лят себе Аркатова, отнюдь не отрицает емкость поэтического
слова. Более того, созданный этим словом образ, оставаясь ча-
стью сюжета, может обретать у нее еще и некоторую самодоста-
точность, обретать природу образа «пористого»:

не мне тебя учить — невесть кому
лежать под дверью
как тому письму
казаться целью
как тому зверьку

светиться ночью
как тому киоску

(ну, скажем, кто из нас не чувствовал себя письмом, лежа-
щим под дверью с надеждой, что все-таки найдется кто-то, кто
письмо это поднимет и прочитает).

Последние две цитаты демонстрируют использование из-
любленного автором «приема перечисления», приема «поэти-
ческой инвентаризации» слагаемых этого мира. Перечисление
у Аркатовой — способ не механического расширения простран-
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ства, но углубления его содержания. Прием этот может исполь-
зоваться ею «в лоб», — но не с «лобовым результатом», — как
в стихотворении «Скажите, девушка, вы, вдруг, не балерина?»
(«Нет, я из банки тонкая сардина, / я легкий инвентарь для
пикника <…> я часть простейших в мире биографий / а также
часть нежнейших фотографий / я общий фон в расфокусе зер-
но…»). Стихотворение это — автопортрет, составленный из пе-
речисления обликов/ипостасей автора, однако при этом про-
стота приема органично сочетается со сложнейшим образным
строем. Или же прием перечисления «замаскирован» наличием
сюжета, как в одном из будто бы «незамысловатых» стихотво-
рений, не написанных, а словно «выдохнутых»: «Кто летом ве-
дет дневники…». Автор перечисляет темы своих летних запи-
сей в дневник, но при этом ею без усилий создается образ
времени, остановившего свой ход, замершего в летней дачной
истоме. И, никуда не денешься, подбирая слово для образа, ко-
торый определяет содержание этого стихотворения, придется
употребить слово «вечность». При этом образ вечности у Арка-
товой — как бы одомашненный, избавляющий от страха перед
неостановимым и безжалостным ходом времени:

…вот так и запишем — среда,
собака подходит, зевая,
вокруг духота грозовая,
река, уплывает весло…

как мне с дневниками везло.
«Знамя» №8, 2021
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ПОСТ-«МЕТЕЛЬНЫЙ» СОРОКИН

Владимир Сорокин. Теллурия. Роман. М., АСТ, CORPUS, 2013.

Появление нового романа Сорокина оказалось событием —
роман вышел пару месяцев назад, но, чтобы приступить к писа-
нию вот этого краткого его представления, я больше часа читал
уже появившиеся отзывы. И там было все, от ответов на вопрос
«почему не надо читать новый роман Сорокина» (самоповтор,
интеллектуальная попса и пр.) до — «почему нужно читать ро-
ман Сорокина» (пророческое видение, глубокий анализ и т. д.)
И у каждого автора были свои вполне весомые аргументы. Так
что можно и порадоваться — есть у нас литература, и есть чита-
тели.

«Теллурия» — очередной роман-антиутопия (историческое
фэнтези, сатира, пророчество и т. д.) Сорокина про не столь
уже отдаленное от нас будущее: про время наших внуков
и правнуков, про Россию и Европу конца ХХI века, пережив-
ших сокрушительные войны, которые окончательно поделили
Европу на страны исламистские и страны христианские, а Рос-
сию — на несколько самостоятельных государств. Сквозной сю-
жет отсутствует, так же как и отсутствуют сквозные, объединяю-
щие текст в единое повествование персонажи. Текст романа
составляют 50 коротких глав, каждая из которых имеет свой
сюжет, своих героев, свою стилистику и — свой жанр: новелла,
«сцена из жизни», диалог, любовное письмо, политическая ли-
стовка, газетный репортаж и проч. Среди героев коммунисты,
православные, салафиты, члены рыцарских орденов, гомосек-
суалисты, люди-волки (главные интеллектуалы в романе), кня-
зья, холопы, революционеры-подпольщики, половые члены
(уды), государи, кентавры, партизаны и проч. и проч. Каждая
сюжетная глава строится в сорокинском стиле: сначала краткая
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экспозиция, вводящая в ситуацию, далее — развитие того сю-
жета (и образа), на который автор нацеливает читателя в пер-
вых абзацах, и в финале — всегда ожидаемая от Сорокина
неожиданность: выворачивание сюжета или содержания образа
наизнанку (скажем, несчастная жертва группового изнасилова-
ния в финале оказывается высокопоставленной нимфоманкой,
искавшей острых ощущений). Ну а в целом это монументаль-
ное мозаическое панно выстраивает цельный образ недалекого
будущего нашего мира.

Скажу сразу, будущего безрадостного. Единственный свет
в окошке для людей этого мира — это наркотические гвозди
из теллура, которые забивают в черепа; теллур вызывает у его
обладателей ощущение абсолютной полноты мира и своей дее-
способности в нем («Гвозди сияющие, несущие радость
и мощь»). Но, как замечают в романе два интеллектуала с пе-
сьими головами, обнаружившие теллуровый гвоздь в голове та-
тарского воина, которой закусывают у костра: «…печальный па-
радокс в том, что этим варварам не пришлось забивать себе
в головы ничего металлического, чтобы стать героями, ибо го-
ловы их с детства были забиты героическими идеями. А вот
противоборствующая сторона не смогла обойтись без гвоздей.
Поэтому она и проиграла». Иными словами, перед нами еще
один вариант заката человеческой цивилизации.

Повествование завершается, так сказать, слабым свечением
в конце туннеля — герой финальной главы уходит в леса, чтобы
начать историю человечества заново, с чистого листа и без вся-
ких гвоздей. Он полон собственной природной силы и энтузиаз-
ма. Ожидание очередного сорокинского кукиша в конце этой
главы не оправдывается, но приученные чтением предыдущих
49 глав мы уже сами достраиваем повествование этой «оптими-
стической главы»: герой начинает с самого начала то, что закон-
чится, скорее всего, тем образом мира, от которого он бежит.

Можно, наверно, сказать, как пишут в сети, что это блиста-
тельная антиутопия, что это «самый страшный русский роман».
Но я бы не торопился. Единственное, в чем согласен с рецензен-

127

КРИТИКА — 2



тами, это аттестация Сорокина в этом романе как лучшего стили-
ста современной русской литературы. Главный мотив повество-
вания осваивается при чтении первых десяти глав, остальные
сорок глав — даже при смене ситуаций, героев, стилистики —
вариации одной и той же темы. И у автора в данном случае
остается один способ удержать внимание читателя: быть всегда
новым, неожиданным в уже проговоренной теме. Испытание
не для слабого. Сорокин его выдерживает.

Что же касается «самого страшного», то это вряд ли. Проро-
чество — занятие коварное. Английские футурологи XIX века
предсказывали Лондону в начале ХХ века двухметровый слой
конского навоза на улицах, в котором город и утонет. Не утонул.
Появились машины и бензин.

Да и не о будущем, на самом деле, пишет Сорокин. О насто-
ящем, в котором он весь. «Теллурия» — это роман-констатация
сегодняшнего состояния Европы и России. Своеобразная инвен-
таризация процессов, уже определившихся или только-только
обозначившихся, и анализ их с помощью экстраполяции этих
процессов в недалекое будущее. В частности, роман этот можно
назвать современной «энциклопедией русской жизни» — пятна-
дцать республик на месте бывшей России в романе — это пятна-
дцать вариантов развития уже обозначившихся в современной
России процессов.

«Теллурию» в сети сравнивали со «S.N.U.F.F.» -ом Пелевина.
Сравнение неизбежное — оба писателя работают здесь «на од-
ном поле». И сравнение это, на мой взгляд, будет все-таки
не в пользу Сорокина, хотя, разумеется, Сорокин-стилист здесь
вне конкуренции. Но он проигрывает в главном — он не рискует.
Ставит на апробированное. Воспроизводит то, к чему приучил
нас в трех предыдущих книгах. Да, «Теллурия» — это, пожалуй,
лучший в нашей литературе комментарий к сегодняшнему со-
стоянию мира. Но это, повторяю, констатация. Пелевин же
в «S.N.U.F.F.» -е на констатации не останавливается. Он думает
дальше. Он пытается угадать не сами исторические процессы
и их внутреннее содержание, но — их глубинные интенции. Он
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ищет то, что рождает варианты будущего. Что движет человече-
ское время вообще. Можно поиронизировать над «буддизмом»
уробороса «Виктора Олеговича», как делает Сорокин в романе,
но подход Пелевина (я бы не стал определять его исключитель-
но как буддистский) дает ему неизмеримо большую свободу для
мысли и для обобщений.

Ну, а возвращаясь к вопросам «Почему стоит читать Сороки-
на» и почему не стоит, — да, разумеется, если судить Сорокина
в контексте его же творчества, то «Теллурия» — шаг назад, или,
как минимум, топтание на месте после «Дня опричника», «Са-
харного Кремля» и великолепной «Метели». Но если вы возьме-
те общий контекст современной литературы, ну, хотя бы открое-
те шорт-листы ведущих литературных премий, то увидите, что
сорокинский роман на две головы выше того, что может предло-
жить нам писательская «первая лига» в большинстве своих тек-
стов. Так что читать новый роман Сорокина, несомненно, стоит.

«Русский журнал» — 12.12.13
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В. Г. ЗЕБАЛЬД

В. Г. Зебальд. Естественная история разрушения. Перевод
с немецкого Нины Федоровой. М., «Новое издательство», 2015.

Книга, чтение которой у меня, например, начиналось
с непроизвольным чувством внутреннего сопротивления. Основ-
ной объем книги занимает эссе «Воздушная война и литерату-
ра», посвященного уничтожению английской авиацией старин-
ных немецких городов во время Второй мировой войны. Пафос
автора: у немцев, если они хотят оставаться немцами, нет права
на забвение этой трагедии; тем не менее, как отмечает Зебальд,
в послевоенной немецкой литературе тема немцев как жертв
той войны практически отсутствует. Страна, по обе стороны раз-
делившей ее границы, как бы молчаливо договорилась о том,
что этого не было. Причины: во-первых, непомерность ужаса,
пережитого немногими оставшимися в живых жертвами тех
бомбардировок связанная с необходимостью жить дальше; а во-
вторых, — возможно, как надеется автор, — отношение к тем
бомбардировкам, как воздаянию за совершенное Германией
в ХХ веке. Зебальд пишет, что моральная и стратегическая обос-
нованность бомбардировок была дискуссионной даже для руко-
водства тогдашней Британии, что это та ситуация, когда Чер-
чилль, по сути, осуществлял замысел Геринга уничтожить точно
таким же образом Лондон; ну а завершается очерк упоминани-
ем о бомбардировке Сталинграда, в которой погибло
за несколько часов сорок тысяч человек (в налете участвовало
1200 немецких бомбардировщиков).

Зебальд восстанавливает картину бомбардировки Гамбурга
28 июля 1943 года: «было сброшено 10 000 тон фугасных
и зажигательных авиабомб»; «фугасы массой по 4000 фунтов
вышибали все окна и двери, затем легкие зажигательные бом-
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бы подожгли чердаки, а зажигательные бомбы весок
до 15 килограммов одновременно пробивали перекрытия
и проникали в нижние этажи. За считанные минуты на терри-
тории около 20 квадратных километров повсюду возникли
огромные пожары»; «Огонь, взметнувшийся ввысь на две ты-
сячи метров, с такой силой затягивал кислород, что воздуш-
ные потоки приобрели мощь урагана»; «Так продолжалось три
часа»; «Когда настало утро, солнечный свет не проникал
сквозь свинцовый мрак над городом. Дым поднялся на высоту
восьми тысяч метров и расползся там исполинской, похожей
на наковальню тучей. Зыбкий жар — пилоты бомбардировщи-
ков рассказывали, что чувствовали его жар сквозь обшивку
самолетов». Количество жертв никто не подсчитал. Так возни-
кает в книге ее центральный мотив — «ресентимента», остав-
ленного войной в сознании немцев, пусть и заглушаемый
успехами возрожденной жизни, «немецкого чуда». Присут-
ствие его — свидетельство, как считает Зебальд, так и не со-
стоявшегося осмысления в необходимой полноте знания о се-
бе, открытого европейцам войной.

Тема «ресентимента» развивается Зебальдом далее, в эссе
«Глазами ночной птицы» — о писателе и философе Жане Арме-
ни, немецком еврее, до определенного времени считавшем Гер-
манию своей родиной, пока он как участник Сопротивления
не попал в концлагерь. О пережитом в лагере Армени молчал
много лет, не находя соответствующего языка для разговора
о приобретенном опыте. Одной из поздних формулировок этого
опыта стало: «Двадцать два года спустя я все еще раскачиваюсь
на вывернутых руках над полом». То есть, как констатирует Зеб-
альд, переживший пытки до конца своих дней остается жить
с самоощущением жертвы. Ну а пытка нравственная началась
для Армани утром «12 марта 1938 года, когда даже из окон от-
даленных крестьянских дворов вывесили кроваво-красные по-
лотнища с черным пауком на белом фоне. Я был человеком, ко-
торый более не мог говорить „мы“ и оттого просто по привычке,
но не чувствуя на то полного права, говорил „я“». А здесь, ком-
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ментирует Зебальд, разрушение родины соединяется с разруше-
нием личности. Армени: «Родина — это страна детства и юности.
Потерявший ее останется потерянным, даже если научится
не ковылять по чужбине как пьяный».

«Новый мир» №12, 2016

В. Г. Зебальд. Головокружения. Перевод с немецкого Елизаве-
ты Соколовой. М., «Новое издательство», 2019.

Имя Винфрида Георга Зебальда (1944 — 2001), одного из са-
мых знаменитых на сегодня писателей Германии, пока мало что
говорит русскому читателю. Поэтому — небольшая справка: поэт,
прозаик, эссеист; последние 25 лет — профессор Университета
Восточной Англии; автор романов «Головокружения» (1990),
«Эмигранты» (1996), «Кольца Сатурна» (1998), «Аустерлиц»
(2001), переведенных на все основные языки Европы; лауреат
многочисленных литературных премий, только из-за неожидан-
ной — в автомобильной катастрофе — смерти выпавший из Но-
белевских списков. Из его книг в России изданы: «Аустерлиц»
(СПб., «Азбука-классика», 2006), «Естественная история разру-
шения» (М., «Новое издательство», 2015 — см. «Библиографиче-
ские листки. Книги» в «Новом мире», 2016, №12), «Кольца Са-
турна» (М., «Новое издательство», 2016).

«Головокружения» — первый роман Зебальда, сделавший
сорокапятилетнего дебютанта литературной знаменитостью. Ро-
ман составили четыре текста: «Бейль, или Диковинный факт
любви» — краткий вариант биографии Анри Бейля;
«All’estero» — путевая проза путешествующего по Европе 1980-х
годов рассказчика; «Доктор К. едет в Риву, на воды» — Франц
Кафка в 1913 году; «Il ritorno in patria» — развернутое описание
родной деревни автора.

Критик здесь столкнется с задачей определения жанра ро-
мана. Лирико-автобиографическая проза? Травелоги? Историко-
литературные штудии? И то, и другое, и третье. Сам автор свой
жанр определяет как «заметки». И звучит это у него как «замет-
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ки с натуры». Ну да, с натуры. Только что в данном случае явля-
ется натурой? География Италии, Австрии, Германии, Англии —
горные долины, перевалы, вершины в облаках, городская архи-
тектура старой Европы, фрески итальянских соборов, и неотъем-
лемое от этих пейзажей присутствие в них юного Анри Бейля,
переходящего вместе с французской армией Альпы; заключен-
ного в тюрьму Джакомо Казановы; Франца Кафки на итальян-
ском курорте в 1913 году и так далее. Или же «натура» здесь —
это мироощущение жителя современной Европы, европейца
«типичного», как ни дико звучит это определение по отношению
к прозе Зебальда.

Вот одно из авторских определений той натуры, с которой
пишет Зебальд свои «заметки»: «призрачное путешествие».

Чем занят повествователь в прозе Зебальда? Самым точным
определением здесь будет: выяснением отношений с самим со-
бой. Однако подобная формулировка звучит чересчур общё. По-
этому — чуть сузим: автор занят выстраиванием образа повест-
вователя. Что не означает некоего затянувшегося на весь роман
авторского монолога. Отнюдь. В первой («стендалевской») части
использован авторский вариант несобственно-прямой речи — то
есть образ повествователя в тексте выстраивают принципы от-
бора фактов биографии Стендаля, в частности, единственная
книга Стендаля, поименованная впрямую, — это трактат «О люб-
ви». Ну а весь текст в целом посвящен сюжету любовных увле-
чений Бейля и — в финале — течению болезни, обретенной им
в этом его сюжете. Самым «незамысловатым» и «автобиогра-
фичным» текстом становится повествователь в «Il ritorno
in patria», где фоном для описания глубоко личных — из дет-
ства — переживаний, связанных с родной деревней, становится
сегодняшний ее облик. Один из основных художественных при-
емов, на которых строится проза Зебальда, — это авторский ва-
риант соединения сугубо «индивидуального» с «объективным».
Повествователь в прозе Зебальда, который, казалось бы, все
глубже и глубже погружается в свои глубоко личностные пере-
живания, как раз вот этой прихотливостью, а частично и болез-
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ненностью своего глубоко индивидуального способа видеть
и чувствовать окружающий мир — парадоксальным образом со-
здает предельно его объективную, то есть принадлежащую каж-
дому из нас картину.

«Новый мир» №5, 2019

В. Г. Зебальд. Campo santo. Перевод с немецкого Нины Федо-
ровой. М., «Новое издательство», 2020.

Новая книга Зебальда на русском языке продолжает наше
знакомство с его историко-философской эссеистикой, начатое
чтением книги «Естественная история разрушения», о которой
«Новый мир» уже писал (2016, №12). Автор размышляет над
тем, что оставила Вторая мировая война в европейской культуре
для нас сегодняшних. Что из того, что узнали европейцы о себе
во время этой войны, мы не имеем права забывать? И для чего
на самом деле память эта нам дана?

Зебальд начинает с самой больной для него, как немца, точ-
ки — с избирательности современной немецкой коллективной
исторической памяти. В частности, он пытается разобраться
в том, почему тема Второй мировой войны так и не смогла за-
нять в немецкой литературе ХХ века подобающего ей места,
оставшись темой табуированной, и табуированной добровольно,
самим общественным сознанием. Ну, скажем, в немецкой лите-
ратуре практически не упоминается планомерное уничтожение
английской авиацией старинных немецких городов. Сработало
молчаливое согласие с тем, что бомбардировки более ста горо-
дов и гибель более чем полумиллиона человек — законное воз-
мездие немецкому народу. И на этом месте была поставлена
точка. Ну а дальше-то что? — спрашивает Зебальд. Внутренняя
установка, формировавшаяся в послевоенном коллективном со-
знании ФРГ, на то, что страна снова «воспрянет» и что дальней-
шая история Германии (и Европы) должна будет пойти дальше
так, как если бы ничего и не произошло, — установка эта кажет-
ся Зебальду противоестественной, более того — оскорбитель-
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ной. Отказ послевоенных немцев (как минимум в литературе)
от скорби по жертвам войны — русским, евреям, полякам и мно-
жеству других, в том числе от скорби по немцам (а в списке
жертв этой войны немцы на одном из первых мест) — это, по су-
ти, отказ от признания всего того, что совершило предыдущее
поколение немцев, и отказ этот Зебальд рассматривает как от-
каз немцев от самих себя.

Свое категорическое неприятие выбранного соотечественни-
ками варианта национальной памяти Зебальд формулирует в од-
ном из самых важных для него текстов: в эссе «Глазами ночной
птицы» (воспроизводится в обеих книгах двухтомника). Эссе
о варианте взаимоотношений со своим прошлым, который
вполне осознанно выбрал для себя писатель и философ Жан
Амери, до тридцати трех лет, до освобождения из концлагеря,
считавший себя немецким евреем Хансом Майером, но сменив-
ший имя и страну после пережитого им в заключении; прожив-
ший после войны как бы вполне удавшуюся жизнь, сделавшую
его известным писателем, в частности автором книги о Холокосте
«За пределами вины и искупления», ставшей европейской клас-
сикой, и покончивший с собой в 1978 году. В философском на-
следии Амери тема ресентимента жертвы, а именно этим терми-
ном здесь пользуется и Амери, и вслед за ним Зебальд, — одна
из главных. За всю последовавшую после концлагерей жизнь
Амери так и не мог избавиться от воспоминаний о пережитом
в тюрьме: «…я все еще раскачиваюсь на вывернутых руках над
полом» (эсэсовцы пытали Амери на дыбе). И перед ним, как и пе-
ред сотнями тысяч прошедших немецкие тюрьмы и лагеря, стоял
вопрос, какие обязанности накладывает на человека память
о совершенном над ним насилии? Принято считать, что время ле-
чит раны. Возможно, но только не память о том, как тебя из чело-
века превратили в кусок воющего от нестерпимой боли мяса.
Требовать от палачей компенсации, требовать наказания пала-
чам? Какого наказания? За что? Палач и пыточных дел мастер —
«силовик» в широком смысле этого слова — естественная состав-
ляющая тоталитарной или околототалитарной государственной
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власти, ее «конечная персонификация». И есть достаточно стран,
национальная культура которых признает насилие нормой госу-
дарственного управления. Амери не стыдится говорить о своей
зависимости от ресентимента, поскольку ресентимент для Амери
отнюдь не жажда реванша или повод «задуматься о примире-
нии» с судьбой. Зебальд: «Ресентимент, пишет Амери, „пригвож-
дает каждого из нас к кресту разрушенного прошлого. Выдвигает
абсурдное требование сделать необратимое обратимым, свер-
шившееся — несвершившимся“, и он держится этой абсурдности,
признавая свою пристрастность и оценивая ее как свидетель-
ство, что „моральная правда“ конфликтной ситуации, в которой
он находится, состоит не в готовности к примирению, но в бес-
престанном обличении несправедливости».

В своем эссе об Амери Зебальд выступает одновременно
и как философ-аналитик, и как прозаик, выстраивая художе-
ственный облик Амери; то же самое относится и к остальным эс-
се, составившим новую книгу, в которых присутствует органич-
ное для Зебальда соединение стилистик литературоведческого
и исторического исследования, философского эссе и художе-
ственной прозы — в этом отношении я бы особо отметил его эс-
се о Набокове («Сновидческие текстуры»), о Кафке («Через
Швейцарию в бордель», «Кафка в кино»), о Брюсе Чатвине «Тай-
на рыжей шкурки» и другие, но и, разумеется, — тексты, откры-
вающие книгу: три фрагмента для так и не написанной им прозы
о Корсике; название одного из этих фрагментов и стало назва-
нием этой книги.

«Новый мир» №12, 2020
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АЛЕКСЕЙ САЛЬНИКОВ

Алексей Сальников. Опосредованно. Роман. М., «АСТ», 2019.

Характерной особенностью романов Алексея Сальникова
стало то, что сколько критиков, писавших о них, столько и трак-
товок этих романов. Порой взаимоисключающих, но при этом
всегда подтверждаемых содержанием романов. Ну и соответ-
ственно, у каждого пишущего о Сальникове есть право писать
о своем, о вычитанном. Не боясь упреков во вчитывании в текст
себя. Чем захватывало, меня например, чтение его нового рома-
на «Опосредованно»? — амбициозной и заведомо рискованной
попыткой написать роман-размышление о том, из чего состоит
подлинная поэзия и каково ее место в нашей жизни. Размышле-
ние свое автор строит вокруг жизнеописания героини, почув-
ствовавшей в ранней юности магию стихотворной строки. Что,
в свою очередь, заметно осложняет ее жизнь. Та действитель-
ность, в которой обретается героиня в романе, в принципе, на-
ша, точнее — почти что наша, но — не вполне. Сальников пред-
лагает собственный вариант проживаемой нами жизни, вводя
в свое повествование элементы фантастики. И при том что доля
«фантастического» здесь гомеопатическая, эффект оказывается
неожиданно сильным. Единственное, чем мир, изображаемый
Сальниковым в романе, отличается от мира «в нашем реале»,
это запретом государства на сочинение «стишков», относящихся
к той поэзии, которая способна вызывать сильное эстетическое
переживание. Сочинение таких стихов приравнивается к изго-
товлению наркотиков, и виновных ожидает тюремное заключе-
ние. Воспроизведение же быта и атмосферы русской жизни 90-
х — 2000-х годов проделано автором с подчеркнутой тщатель-
ностью, так что «наша жизнь» воспринимается даже несколько
утрированно «нашей» и утрированно «сегодняшней». Наличием
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одного-единственного фантдопущения (запрет на «стишки»),
собственно, фантастическое здесь и ограничивается; в осталь-
ном перед нами чистейшей воды современная психологическая
проза. Ну а что касается места подлинной поэзии в нашей жиз-
ни, то этот полуфантастический мотив в романе может воспри-
ниматься еще и как метафорическая гиперболизация взаимоот-
ношений государства с поэзией (это, кстати, в романе касается
почти всех стран мира). Нет, в России Сальникова литература
на самом деле разрешена, но — в определенном, государством
поощряемом, формате, ну, скажем, если опять же по Сальникову,
то в виде стихов «Асадова, Евтушенко, Высоцкого, Сосюры, Бед-
ного и уймы других».

У авторов же «стишков» три варианта существования: абсо-
лютное одиночество; публичная жизнь с финалом в тюрьме и,
наконец, третье — подпольно-криминальное, с тайной торгов-
лей своими стихами на черном рынке. Героиня Сальникова вы-
бирает третий вариант, но ей удается сохранять внешнее благо-
получие — тщательно скрывая себя-поэта от окружающих, даже
самых близких, она успешно оканчивает институт, становится
учительницей, женой, матерью двух дочек сначала ясельного,
потом детсадовского, потом школьного возраста; автор доводит
свой рассказ до поступление дочерей героини в ВУЗы; то есть
читателю предлагается, по сути, история целой жизни, прожива-
емой абсолютно полноценно и при этом имеющей свою тайную
от мира составляющую, и составляющую очень даже существен-
ную.

И, соответственно, не может не возникнуть вопрос: как соче-
таются в жизни героини ее стихи и ее быт — то есть «быт» как
нечто заземленное, одномерное, сугубо функциональное, ну
а «поэзия» — как ощущение полноты жизни, ощущение гармо-
нии мира и внутренней свободы, то есть как состояние совпаде-
ния себя-реального с собой-задуманным. Держится ли героиня
за стихи, стискивая зубы от происходящего с нею в повседнев-
ности? Является ли ее жизнь противостоянием стихов и «быта»?
Освободит ли героиню от ее завороженности поэтическим сло-
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вом неизбежное погружение в быт, в материнство, в сложные
отношения с мужем, а потом с будущей женой мужа, и их
детьми?

У Сальникова — ни то и ни другое.
«Быт» и «поэзия» в романе не исключают друг друга. Напро-

тив, как тому и положено в подлинной поэзии. Давайте вспом-
ним один из шедевров русской поэзии: «Ласточки пропали…»
Афанасия Фета — жизненный материал, положенный в основу
текста здесь сугубо бытовой, даже как бы подчеркнуто анти-поэ-
тичный («…С вечера все спится, / На дворе темно. / Лист сухой
валится, / Ночью ветер злится / Да стучит в окно…»), но обилие
«повседневного» здесь не мешает «поэтическому», более того,
именно оно и делает фетовский стих высокой поэзией. То же
и у Сальникова. Как, например, изобразить полуторагодовалых
девочек-близнецов, увиденных глазами матери, так, чтобы пе-
редать замирание сердца при взгляде на них и при этом
не впасть в восторженно-умиленное сюсюканье? А вот как: «…
две темненькие девочки, которые, став на толстенькие ножки,
ходили в своих платьях с замаранными передниками, чем-то
похожие на советских продавщиц из мясного отдела — такие же
коренастые и громкие…»

Присутствие поэзии в жизни героини Сальникова не только
«сюжетное». Включенность героини в поэтический процесс ав-
тор передает через подсветку «быта» поэзией, через превраще-
ние «быта» в собственно жизнь со всей присущей ей поэзией.
Такой взгляд на быт сквозь поэзию обеспечивается своеобраз-
ным вариантом несобственно-прямой речи; по сути, мы имеем
дело с прозой от первого лица. И отсюда та жесткость и разре-
шающие возможности оптики, которую используют автор, а точ-
нее, его героиня, воспроизводя картины проживаемой ее жизни.

Здесь нет ничего от расхожего образа «прозы поэта» с ее
«волнительными» интонациями и восторженной «поэтической»
бессвязностью. Именно прозе поэта как раз и должна быть при-
суща особая цепкость и проницательность взгляда и, как бы
странно это бы ни прозвучало, — особая трезвость восприятия
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действительности. Именно такой явилась перед героиней и тем
подчинила себе «поэзия» при первом же знакомстве с настоя-
щим «стишком»: «Лена почувствовала почему-то ком в горле
и слезы на глазах. Это было странно, потому что ничего грустного
в стишке не было, в середине упоминался даже Новый год. Через
некоторое время Лена обнаружила, что смотрит уже не на ли-
сток, а себе под ноги, где сухая соломинка, черные камешки ас-
фальтовой шкуры, несколько кубиков бутылочного и автомобиль-
ного стекла, обрывок пивной этикетки, лежа вместе, казались
продолжением только что прочитанных четверостиший, просто
не обретшим еще словесную форму. Лена посмотрела по сторо-
нам, наслаждаясь новым своим зрением. Деревья стояли совер-
шенно неподвижно, но при этом издавали вкрадчивый шум, чем-
то похожий на змеиное шипение; всякие там городские огонечки
и окошечки, располагавшиеся на разном расстоянии от Лены
(умом она это понимала) лежали на воздухе, как на плоском
экране, при этом казалось, что каждое пятно света как-то шеве-
лится внутри себя самого. Все окружающее было полно деталя-
ми, совершенно осознанно пригнанными одна к другой: Олег
стоял в таком месте сетки дорожных трещин, словно это трещи-
ны, сбежавшись вместе, взрастили его, как какой-нибудь гриб
с внимательными глазами. Лена невольно рассмеялась этому его
взгляду…»

Собственно, про это и написан роман, и не только «про это»,
но и — «этим».

«Новый мир» №9, 2019

Неподъемные истины
Алексей Сальников. Оккульттрегер. Роман. М., АСТ (Редакция

Елены Шубиной), 2022.

В одном из сетевых откликов на новый роман Алексея Саль-
никова «Оккульттрегер» было сказано, что перед нами «фантас-
магория» со смешением «высокого и низкого, земного и поту-
стороннего». Да, очень похоже. И думаю, такое прочтение этого

140

СЕРГЕЙ КОСТЫРКО



романа может оказаться не самым плохим. Однако, на мой
взгляд, для жанра «Оккульттрегера» больше подошло бы другое,
полузабытое в нашей критике определение — «философский
роман». Я вполне сознаю сегодняшнюю безразмерность этого
термина, когда в списки авторов «философских романов» лите-
ратуроведы ставят в один ряд и Гессе, и Стругацких, и Толстого,
и Кафку, и Пастернака, и Фаулза, да и просто тех, кто пишет про
«умное». Поэтому должен уточнить, что определение «философ-
ский роман» использую в том его значении, в каком оно упо-
треблялось по отношению, скажем, к романам Голдинга «Пове-
литель мух» и «Шпиль», к «Постороннему» Камю, «Солярису»
Лема и некоторым другим. То есть к романам, структура кото-
рых, образные ряды, стилистика изначально определялись по-
пыткой осмыслить некую поставленную автором перед собой
философскую проблему. Ну а что касается фантасмагоричности
повествования, к которой очень близка здесь проза Сальникова,
то да, у этого романа действительно есть опасность затеряться
в нынешнем потоке отечественной фантасмагоричной прозы.
Но дело в том, что фантасмагоричность стилистики у нас чаще
всего используется как прием отстранения обыкновенного, как
некая стилистическая приправа. И только. Плюс нынешние лите-
ратурные приличия: редко кто сейчас из «умных писателей»
позволит себе текст без отсылки в нем к какой-нибудь филосо-
фогеме или, на худой конец, мифологеме. У Сальникова же фан-
тасмагоричность повествования представляет собой отнюдь
не интеллектуальный декор, плотность его фантасмагории дру-
гая принципиально.

Начну с названия. Предложенное автором слово «оккультт-
регер» может быть прочитано как производное от слов «куль-
туртрегер» (организатор и хранитель культуры нашей жизни,
и отнюдь не только художественной) и «оккультный». Роман
представляет собой повествование о земной жизни оккультных
существ — демонов (чертей, бесов), ангелов (херувимов) и ок-
культтрегеров. При всей изначальной сложности их взаимоотно-
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шений между собой на земле живут они дружно, помогая, а ино-
гда и просто спася друг друга. Самой сложной здесь оказывается
деятельность оккульттрегеров. Они имеют дело с метафизикой
земной обыкновенной жизни, задача оккульттрегеров регулиро-
вать ее энергетику, в частности, бороться с так называемой му-
тью. «Муть» — это сгустки метафизической энергии, способные
материализоваться как в добро, так и в разрушительное зло.
И здесь необходимо вмешательство оккульттуртрегеров, способ-
ных вступать в контакт с «мутью» и «переосмыслять» ее, то есть
лишать ее разрушительных гибельных для жизни сил, а также
вытамливать из людей, обладающих доброкачественной энерге-
тикой, — «угольков» — жизнеустроительную силу для окружаю-
щих. Иными словами, дело оккульттрегеров обеспечивать нор-
мальное течение жизни, лишая ее гибельной противоречивости.
Работа не просто трудная, но очень опасная, поскольку оккультт-
регер никогда не знает заранее, какая сила у очередной «мути»,
всегда есть вероятность, что «муть» окажется сильнее и просто
уничтожит оккульттрегера.

Физическая природа всех этих оккультных существ в романе
вполне человеческая, делающая их внешне неотличимым
от обычных людей. Оккульттрегеры — это, как правило, женщи-
ны, вполне земные, со своими характером, своими наклонностя-
ми и заморочками. Как скажем, главная героиня романа ок-
культтрегер Прасковья, которой уже более двухсот лет, но это
только на ее памяти, а в описываемых ситуациях она явлена мо-
лодой привлекательной женщиной с ребенком (он же гомункул,
сверхразумное существо, без присутствия которого рядом ок-
культтрегер лишен своих оккультных сил). Прасковья живет —
и «курирует» его — в крупном уральском райцентре, работает
диспетчером в таксопарке. Как и все оккульттрегеры каждые че-
тыре месяца Прасковья преображается в новую женщину, и по-
тому, например, для своих романов она выбирает мужчин, близ-
кое расставание с которыми будет не слишком травматичным ни
для нее, ни для ее избранника. Херувимы же, напротив, в своем
земном воплощении не слишком привлекательны: это, как пра-
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вило, хронические алкоголики бомжеватого вида с тяжелыми
характерами, имеющими привычку резать правду в глаза, за что
часто остаются с перебитыми носами и ребрами. Демоны же,
как им и полагается, очень даже обаятельны, обходительны, по-
скольку их функция искушать, но когда надо, демон может явить
себя в образе крутого сокрушительного мужчины, способного
навести ужас на кого угодно.

Вот краткое и вынужденно упрощенное представление си-
стемы образов в романе, определяющий его сюжетные ходы.

Первую часть романа представляет история воскрешения
подруги Прасковьи оккульттрегера Наташи, убитой и брошенной
в заснеженном лесу двумя бандитами. Воскрешение происходит
с помощью херувима Сергея и двух его помощников, проходит
оно вполне успешно, но воскрешенная Наташа, обладающая ок-
культными силами и своими, и своих друзей, неожиданно для
Прасковьи отказывается от личной мести своим убийцам, — она
хочет, чтобы эти отморозки были наказаны государством по за-
кону. Просто убить злодея, по мнению Наташи, — это путь тупи-
ковый, не уничтожающий зверство, а продляющий его присут-
ствие в обществе. «Дорогая моя, — говорит она Прасковье, —
и что ты предлагаешь? Всех обидчиков рода человеческого уби-
вать?», «давай в каждую квартир, где насилие происходит, вла-
мываться и мужиков резать. Есть вполне законные способы вли-
ять на этих подонков, зачем прибегать к насилию? Уже нигде так
не делают, кроме самых диких стран, включая нашу. Человече-
ская жизнь бесценна. Точка». Именно благодаря полноценной
работе общественных институтов «должно все постепенно на-
расти. И цивилизованность. И свобода. И доброта». На что херу-
вим Сергей, воскресивший Наташу, замечает: «Так свобода, доб-
рота или цивилизованность? Всего вместе сразу не бывает! …
Это как со всеми эффектными словами. Красота, добро, правда.
Правда редко когда красива и добра. Добро не всегда правдиво,
а красота редко когда добра и правдива». Однако и херувим
склоняется к мнению Наташи: зачем брать на себя грех убий-
ства, их и так, и так ждет ад, но кроме «высшего суда, есть суд
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земной, который вполне себе предварительный ад на земле. За-
чем еще один грех брать на душу».

Вот то место в романе, где автор уже открытым текстом
формулирует его проблематику. Оккультные герои Сальникова,
живущие среди обычных людей, конечно же обладают еще
и силами неземными, но супергероями их это, отнюдь, не де-
лает. Они так же растеряны, как и люди, перед противоречиво-
стью нашей жизни, перед неистребимостью в ней жестокости
и дикости. И какой выбрать способ борьбы с этим всем? Пред-
ложенный Наташей вариант вроде как очевиден: бороться нуж-
но, прежде всего, с самим злом, а не с их носителями — то
есть здесь отсылка к христианскому «ненавидь грех, но люби
грешника». И автор с этим, в принципе, согласен. Но он высту-
пает здесь как художник, то есть мысль эту он опускает в ре-
альный быт нашей сегодняшней жизни, и она тут же теряет
свою очевидность и элементарность. А при всей своей фантас-
магоричности происходящего в романе, а скорее, благодаря
ей, изображение жизни обыкновенного уральского города ка-
жется на редкость реалистичным. Изобразительная сила картин
и эпизодов из повседневного городского быта здесь такова,
что я бы сказал так: новый роман Сальникова несмотря
на фантасмагоричность его героев целиком написан, прежде
всего, нашим повседневным бытом, — но бытом, который Саль-
ников делает бытием.

По сути, в романе ставится вопрос, а под силу ли вообще для
человека, вот это — борись с грехом, люби грешника? И не только
для человека, но и для существа вроде как оккультного, всевласт-
ного. Вот давний эпизод из жизни Прасковьи, названный ею
«мальчик из четырнадцатой квартиры». Мальчик этот когда-то
возник перед Прасковьей в качестве нового друга ее гомункула:
он «и рта не успел раскрыть, чтобы поздороваться, а Прасковья
уже совершенно втюхалась в него, очарованная тем, какой он был
весь светлый, с открытым взглядом, готовый улыбнуться», «было
понятно, что вот так же радостно он встречает всех незнакомцев
на своем пути, что его любят все вокруг, а иначе и невозможно».
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Прасковья любовалась этим мальчиком, выраставшим в подрост-
ка, потом в юношу много лет, и вот однажды, возвращаясь с рабо-
ты через пустынный лесок, она обнаружила преследование:
за ней шел тот самый бывший мальчик из четырнадцатой кварти-
ры. Прасковья не стала оглядываться, чтобы «не вспугнуть ухаже-
ра раньше времени. А он приблизился и схватил ее сзади на гор-
ло», «повалил лицом вниз на мокрые березовые листочки рухнул
сверху, очень тяжелый, абсолютно неподъемный. Нескольких ми-
нут не прошло, а Прасковья была уже мертва», агонизирующее те-
ло ее сосед сбросил в канализационный люк. И соответственно,
воскрешенная Наташей и херувимом Прасковья перебирают ва-
рианты наказания убийцы — выбрана «тень отца Гамлета», то есть
многократное появление перед убийцей его ожившей жертвы как
способ дотянувшись до остатков человеческого в нем и тем его со-
крушит. Но наказание это пошло не по плану — при первой же их
встрече: «Она сняла капюшон. Он мимоходом взглянул на Праско-
вью, и сначала на лице у него не мелькнуло ничего, парень скольз-
нул по ней глазами сверху вниз, сделал шажок в сторону, чтобы
уступить ей дорогу, потому что Прасковья шла прямо на него. В его
глазах появились поочередно: узнавание, недоверие, удивле-
ние», и вот тут правая рука Прасковьи как бы сама по себе «утяже-
лилась материализовавшимся в кармане кастетом. Прасковья всю
силу вложила в этот удар, всю ненависть к этой твари, что спокой-
но и деловито убила незнакомую ей женщину, но перед этим по-
жрала парня из четырнадцатой квартиры, а значит пожрала и того
мальчика, и подростка, и студента, и того, кем юноша мог бы
стать». Из оккульттрегера, то есть сверхчеловека, вдруг выхлест-
нуло чисто человеческое, именно человеческое, а не оккультное.
Продолжу эту цитату вот таким комментарием: ну да, Прасковья
поступила по всем меркам вроде как неправильно, нарушив
«ненавидь грех, люби грешника». Но что делать, если в наши че-
ловеческие настройки заложено и чисто человеческое, биологи-
ческое, заложено то, что для живой жизни абсолютно естествен-
но? Ну, скажем, когда вы, заболев, начинаете пить антибиотики,
чтобы не умереть, вы убиваете тысячи микробов, а ведь они, ка-
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кие-никакие, но тоже живые существа. Чувствуете ли вы угрызе-
ния совести? Или когда вы травите в своей квартире клопов, я уж
не говорю про абсолютно безвредных тараканов, чувствуете ли
вы себя переступающим некие высшие законы жизни? И что де-
лать с человеком, который стал абсолютной персонификацией
зла? Он в определенных ситуациях неизмеримо страшнее клопа,
которого вы травите с ощущением полного на это права. У Саль-
никова Прасковья убивает уже не человека, поскольку человека,
которого она знала, в том юноше уже не осталось, — его пожрала
«тварь». Прасковья убивает именно «тварь», в которую его пре-
вратила «муть». И поэтому трудно отказать ей в праве следовать
своей человеческой природе, подчиняться вложенному в нее им-
пульсу. В подобных ситуациях герои романа лишены возможно-
сти выбирать между хорошим и плохим, они оказываются перед
дилеммой, когда при отсутствии хорошего решения необходимо
выбрать наиболее оптимальное из плохих решения. И это ситуа-
ция, в которой персонажи Сальникова находятся постоянно. По-
вторяю, оккультные персонажи в романе в той или иной степе-
ни — обычные люди. И как раз их «оккультность» у Сальникова
не затемняет, а высвечивает их человеческую природу. И демо-
нов, и херувимов, и оккульттрегеров угнетает постоянное чувство
их беспомощности. Неспособности полноценно делать ту работу,
для которой они предназначены на земле — придавать жизни че-
ловеческого сообщества хоть какую-то стройность и осмыслен-
ность. Вот еще один эпизод из романа: Прасковью похищают три
поддонка, чтобы вынудить ее передать им документы на свою
квартиру. Прасковью освобождает черт Олег, заставив похитите-
лей заледенеть от ужаса, но никакого удовлетворения от проде-
ланного он не чувствует: «Ну и что мы в итоге имеем? Если этих
троих посадят, то в результате мы получим уже настоящих, мате-
рых уголовников со связями. Если кто-то из них убежит, то что он
делать будет? Тоже в какую-нибудь мутную движуху встрянет. Так
плохо, и так плохо, и вот так тоже плохо. Прямо там их завалить?
Но ведь это совсем плохо…». И тот же черт: Ну ладно убийцы, на-
сильники, грабители садисты, это уроды и поступают по уродски,
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это их натура, но что делать с обычным бытовым повседневным
насилием, когда скажем мать-алкоголичка постоянно срывает
свою злобу и обиду на жизнь на своем безответном ребенке, кото-
рый тем не менее почему-то вырастает в конце концов нормаль-
ным мужчиной, с нормальной семьей, домом, работой, машиной
и даже своим бывшим мучителям-родителям помогает. Ну как это
все сочетается друг с другом?

И никуда не денешься, герои вынуждены признать: реаль-
ность вообще построена на своей противоречивости, на посто-
янной борьбе добра и зла. Что как раз вечная борьба добра
и зла делать жизнь живой. Очень логично. Не поспоришь. Но что
делать нам, если вот эта мысль вдруг персонифицируется в ва-
шей реальной жизни? А Сальников предлагает не столько усваи-
вать и продумывать мысль вместе с героями, сколько проживать
вместе с ними ее в реальных и очень узнаваемых жизненных
ситуациях. Предлагает оценить эти правильные, красивые мак-
симы на степень их подъемности или неподъемности для чело-
века.

Роман же свой он, тем не менее, заканчивает хэппи-эндом.
Вторую его часть составляет рассказ о смертельной схватке
Прасковью с могущественной силой зла, явленной в обворожив-
шем ее молодом мужчине Егоре, бывшей оккультрегерше, пре-
вратившейся в обворожительного мужчину, перед которым
Прасковья как женщина устоять не в силах, даже вполне пони-
мая, с кем, точнее, с чем имеет дело. Цель Егора лишить Праско-
вью ее оккультной силы, уничтожить ее, присвоив ее гомункула,
то есть забрать ее силу. Прасковья, вместо того, чтобы, как на-
стаивают оберегающие ее друзья, друзья физически уничтожить
Егора, медлит. Ей хочется самой разобраться в природе этой
твари, измерить силу его зла. Поединок их кончается похищени-
ем гомункула, а позже и мучительной смертью Прасковьи с по-
следующим трудным ее воскрешением. Ну а далее следует эпи-
лог, в котором изображается встреча обновленной Прасковьи
с пост-Егором, то есть с тем, что оставили от него спасавшие
Прасковью друзья. И вот здесь, как мне кажется, самое сложное,
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что предстояло написать в этом романе Сальникову, — несколь-
ко сцен встречи Прасковьи, преобразившейся в очередную мо-
лодую женщину, с тем, что осталось от победительного когда-то
красавца и злодея Егора. Центральным персонажем в эпилоге
становится уже не Прасковья, а Егор, превратившийся из побе-
дительного красавца-злодея в полуинвалида, с обезображенных
после лоботомии черепом, с головными болями и томящем его
ощущением, какой-то непоправимой прорехи в его жизни. Егор
знакомится с соседкой из нижней квартиры и у них вдруг завя-
зывается стремительный роман. Взаимоотношения Егора и но-
вой Прасковьи изображаются Сальниковым выглядят в изобра-
жении Сальникова как вполне обыкновенные, неотделимыми
от «быта» и даже как бы несуразно-конфузными, и при этом
неожиданно пронзительными. Человечными. Не вызывающими
у читателя, уже пережившего то, что проделывал Егор с Праско-
вьей в предыдущих страницах, никакого сопротивления. Могу
предположить, что написание этих сцен было самым трудным
для автора в этом романе — «Ненавидь грех, но люби грешни-
ка» здесь звучит убедительно. То есть в принципе неподъемное
оказывается для Прасковьи подъемным. Звучит немного пафос-
но, но Сальников делает все, что бы в его изображении пафоса
этого не чувствовалось. И это ему удалось.

«Новый мир» №11, 2022
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МАРИНА ПАЛЕЙ. ХОР

М., «Эксмо», 2011

Отдельной книгой вышло произведение, ставшее событием
нашей словесности, — роман Марины Палей «Хор» (лауреат
«Русской премии» 2011 года — по журнальной публикации
в «Волге»).

О прозе Палей в литературной среде принято говорить
(в разных интонациях): европейское письмо. Но вот в контексте
«европейской прозы» (ставлю здесь кавычки, потому как рус-
скую культуру всегда считал культурой европейской) проза Па-
лей, прежде всего, проза «русская». И в данном случае «Хор» —
это роман, с которым русский писатель включается в идущее
в европейской литературе сегодня (сошлюсь здесь хотя бы
на Кристиана Крахта с его романом «1979») размышление
об одной из самых острых экзистенциальных проблем нашего
современника — о проблеме соотношения «индивидуального»
и «родового» в мироощущении, сознании (и — в жизненных
стратегиях) современного человека и, соответственно, в сего-
дняшних национальных культурах. По сути, размышление о про-
блемах витальности европейской цивилизации вообще.

Повествование «Хора» выстраивает история супружеской
пары, вплетенная в романе в историю Европы второй половины
ХХ века, — история голландца Андреса и его молодой жены, из-
начально — русской девушки, угнанной немцами на работы
в Германию, — укрывающихся от ринувшихся в Европу Победи-
телей. Супруги пробираются на родину Андреса в Голландию,
где жена его, демонстрируя чудеса мимикрии, становится почти
неотличимой от коренной «европеянки». Вот здесь, собственно,
и начинается история их внутреннего — невольного и неизбеж-
ного, не на жизнь, а на смерть (буквально) — противостояния.
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Противостояния голландца, который — у себя дома, в естествен-
ной для него среде, и его русской жены, послушно сменившей
не только язык, но как бы и кожу, но питаемой изнутри все
тем же «славянским напором жизни». Со своей изначальной
природой, определяемой принадлежностью к родовому (роево-
му) телу. Питаемой теми силами, которых, по сути, лишен Ан-
дрес, — лишен как «последний европеец», обнаруживший во-
круг себя выветрившиеся изнутри, все еще величественные,
но уже пустые формы «европейской жизни». Уровень человече-
ских взаимоотношений вокруг Андреса запредельно низок, как
и сама энергетика традиционной, когда-то необыкновенно мощ-
ной, создавшей нацию и страну, культуры. И Андрес, естествен-
но, тянется к жене, как чуть ли не единственному по-настоящему
живому человеку рядом с собой. Тянется обреченно — он неспо-
собен присоединиться к «хору» (рою), неспособен отказаться
от собственной природы. Но при всем драматизме их противо-
стояния, при всей обреченности Андреса, жена его отнюдь
не палач, она тоже жертва. Именно такой увидела Палей диа-
лектику движения европейской истории прошлого века.

Иными словами, перед нами не социально (национально) -
психологическая драма — проза Палей в этом романе, сочетаю-
щая редкий эмоциональный напор с проработанностью и глуби-
ной мысли, сориентирована на стилистику философской прозы
ХХ века, жанр ее романа — роман-притча.

«Русский журнал» 20.01.12
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ВИКТОР ПЕЛЕВИН. S. N. U. F. F.

М.,«Эксмо», 2011

Новый философский роман Виктора Пелевина «S. N. U. F.
F.» написан в стилистике массовой развлекательной литерату-
ры: остросюжетное фэнтези с действием, отнесенным в отда-
ленное будущее, с описанием новых, «будоражащих воображе-
ние» технологий жизни человека (именно «технологий жизни»,
а не технологий обеспечения жизни), с любовным треугольни-
ком, с военными приключениями героев, в изображении кото-
рых автором обыгрывается не только эсхатологическая киноэс-
тетика в маскультовском ее варианте, но и традиции изображе-
ния войны в литературе классической. Но при этом заданность
попсового набора образов и сюжетных ходов отрефлектирова-
на у Пелевина художественно и как бы включена в текст
на правах отдельной сюжетной линии.

Роман этот можно прочитать как социально-психологиче-
скую антиутопию, в которой гротескное изображение отдален-
ного будущего обнажает то, что только формирует сегодня наша
цивилизация в качестве своих опорных точек. А можно — как
философское эссе о феномене «индивидуального», уже не вы-
ступающего в качестве естественного оппонента «родового», —
у Пелевина «индивидуальное», получив абсолютную свободу
для развития, естественным образом ведет человека (человече-
ство) к самоуничтожению, или, как минимум, к утрате экзистен-
циальных опор в жизни, и тогда включающиеся на определен-
ном этапе механизмы инстинкта самосохранения предлагают
человечеству рациональный вариант «спасения» — замену утра-
ченных опор их муляжами, созданными с неимоверной техниче-
ской изощренностью. И, соответственно, вопросы религии или,
скажем, любви становятся исключительно вопросами новейших
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технологий, которые включают в действие выданного ими «про-
дукта жизни» и самого человека в качестве комплектующей де-
тали.

При всей как бы лихости — сюжетной, образной, стилисти-
ческой — пелевинского романа, на чтении его не разгонишься,
это текст для медленного чтения, предлагающий пошаговое —
по мере развития мысли — разворачивание и усвоение фило-
софской метафоры, воплощаемой у Пелевина как раз этим мно-
госоставным образом будущих «технологий жизни».

«Русский журнал» 20.01.12
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СЕРГЕЙ ГАНДЛЕВСКИЙ.
БЕЗДУМНОЕ БЫЛОЕ

М., «Corpus», «Астрель», 2012

В «Бездумном былом» Сергея Гандлевского ход неожидан-
ный и точный (не знаю, насколько осознанный) — предельно
сузить свой угол зрения, ограничившись рассказом о себе
и своей судьбе, чтобы максимально раздвинуть рамки обзора
для читателя; Гандлевский сел писать автобиографию — напи-
сал портрет своего поэтического поколения, своего времени.
Здесь все зависело от точности используемых слов. А Гандлев-
ский точен. Даже как бы не «по-поэтически» педантичен.
Но это, разумеется, как понимать словосочетание «проза по-
эта» — как текст расслаблено-ассоциативный, ведомый исклю-
чительно эмоциональным напором и перебором разного рода
поэтических волнительностей, или как подчинение той дисци-
плине слова, которой следует Гандлевский- поэт, позволяющий
себе публикацию двух-трех стихотворений в год (чтоб было по-
нятно, о чем я, прилагаю образчик его поэтического творче-
ства — восемь как бы даже «прозаических» строк вместо вось-
ми «поэтических» строф).

Проза его «беглых мемуаров» больше документальная,
нежели «исповедальная» — неожиданно скупая после «Трепа-
нации черепа» и «НРЗБ», как бы даже суховатая. Так сказать,
черно-белое кино. Автор не позволяет себе почти неизбежных
и даже как бы естественных в подобной ситуации сокрушенно-
умиленных интонаций «А помнишь, как было?! Эх!!!», не позво-
ляет панибратства с собой былым, сохраняет дистанцию с со-
бой тогдашним. И именно в этом — уважение и к себе,
и к прожитому (нажитому) автором и его поколением.
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В конце 70-х Евгений Евтушенко «обронил», как, наверно, ка-
залось ему, «мо»: «фетята». Это он так о поэтах поколения 70-х.
Евгений Александрович, очевидно, полагал, что русская поэтиче-
ская традиция, давшая Фета, — традиция второго ряда, и, соот-
ветственно, пожурил молодых за то, что ориентируются они
не на образ по-настоящему большого русского поэта. То есть
«фетята» должны здесь читаться как «Понятно, что до „Пушкина-
Некрасова-Маяковского“ вам далеко, но могли бы, на худой ко-
нец, продолжить меня, Евтушенко, раз уж посчастливилось вам
быть моими современниками». Ну да, не было у «семидесятни-
ков» той «поэтической школы» — не было электричеством заря-
женных залов Политехнического и стадионов, завороженных
«поэтическими» раскатами голоса поэта-трибуна, вместо этого —
дворницкие и каптерки сторожей, сосредоточенное чтение раз-
ных там Анненских и Шестовых. Не пришлось им чокаться
на приемах с Кеннеди, жать руку Фиделю Кастро — сумрачным
ноябрьским вечерком выбирали они (Гандлевский, Сопровский,
Цветков и подобные им) место поглуше в лабиринтах старомос-
ковских дворов, вытаскивали из портфеля плавленые сырки,
полбуханки черного, откупоривали бутылку. Поэзия их возможно
и имела в качестве одного из первоначальных толчков прошитую
стихами атмосферу уходящих шестидесятых, но пропекалась она
другой — на порядок более жесткой и реальной — жизнью и, из-
вините, другой культурой. Нет-нет, я далек от того, чтобы делать
Евтушенко брендом «шестидесятников» — в истории литературы
то десятилетие будет мечено не только (отнюдь не) творчеством
Евтушенко; а вот поэтический путь Гандлевского (или Сопровско-
го, Величанского и некоторых других персонажей этой книги)
уже стал одним из знаков русский поэзии, как минимум, семиде-
сятых-восьмидесятых.

«Русский журнал» — 02.10.12
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АНДРЕЙ МОНАСТЫРСКИЙ.
ДНЕВНИК. 1981 — 1984

Вологда, Библиотека московского концептуализма Германа
Титова, (Малая серия), 2014

Андрей Монастырский — «поэт, писатель, художник, теоретик
искусства, один из родоначальников московского концептуализ-
ма», как сказано в Википедии, постоянный персонаж почти всех
воспоминаний о русском (московском) художественном андегра-
унде 70 — 80-х годов, герой множества монографий о москов-
ской школе видео-арта и группе «Коллективные действия», лау-
реат кучи премий («негосударственных») и так далее. Это, так
сказать, «выходной вариант» образа Монастырского: для широ-
кой публики и историков — «баловень судьбы». Ну а вот книжка,
позволяющая заглянуть внутрь той жизни: дневниковые записи
1981 — 1984 годов. И начало 80-х в них — время пасмурное
и глухое во всех отношениях. Автору записей немного за трид-
цать, то есть то самое: «Земную жизнь пройдя до половины»;
в варианте Монастырского — служба редактором в Литератур-
ном музее, очереди в магазинах и очереди в поликлиниках, тес-
ный круг друзей, с которыми можно оттянуться ночью за бутыл-
кой и от которых иногда тошнит («празднословие»), но главное —
ощущение протекания своей жизни (ощущение почти физиоло-
гическое) как медленно тянущейся, пока еще не смертельной,
но с трудом переносимой болезни. Слово «депрессия» одно
из самых частых по употреблению в этом тексте. И постоянное,
почти отчаянное усилие вынырнуть наружу, дотянуться до себя
и до своего времени. Тут есть, разумеется, упоминания про писа-
ние стихов, про подрамник и планшет, про полуподпольные ху-
дожественные выставки, но все это — на периферии повествова-
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ния. В центре внимания вот это напряжение «быть», «состояться»,
проснуться для реальной жизни — молитвы, медитации, церков-
ные службы, во время которых чуть отступало, чуть раздвигалась
грудь, но ненадолго, и — параллельно — искушение порвать
с церковью, не мучить себя.

Цитаты: «Сегодня после седуксена — опять богохульные бра-
ни, и, мол, бог мастер изобретать только муки, особенно — на-
до же придумать! — вечные!»; «Увидеть свет, нетварную искру
и уяснить себе природу родства (и бывшую, и нынешнюю —
прикровенную, и будущую) — открыть для себя непреложно ис-
тину, что как из головастика получается лягушка, так из челове-
ка — бог» (31 июля 1982 года); «По тупости, муторности и де-
прессии такого дня, как сегодня, еще не бывало. Весь день гнию:
сплю, жру, сплю: впереди как бы еще кажется страшнее. После
вчерашнего вечернего просветления этот сегодняшний день
очень раздражает, вводит в уныние. Гореть — от слова „горе“
или наоборот» (1 августа 1982 года).

Вот, собственно, чем на самом деле определялась энергети-
ка московского концептуализма у его создателей. То есть все что
угодно можно было ожидать от этого дневника, но только не вот
этого толстовского (из его дневников) мотива, но уже в исполне-
нии вступающего в зрелость художника и поэта в советской
Москве начала 80-х.

«Новый мир» №12, 2015

158

СЕРГЕЙ КОСТЫРКО



ИГОРЬ САХНОВСКИЙ. СВОБОДА
ПО УМОЛЧАНИЮ

М., АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2016

В новую книгу Игоря Сахновского вошли: роман «Насущные
нужды мертвых» (первая публикация в журнале «Новый Мир
№9, 1999), сделавший ему литературное имя, и последний его
роман «Свобода по умолчанию» (первая публикация — «Ок-
тябрь» №2, 2016). Специального представления здесь требует,
естественно, новый роман. Хотя бы потому, что роман этот — су-
дя по первым откликам критики — читают исключительно по ве-
домству литературы политической, обличительной. Причина: ис-
пользование писателем жанра антиутопии. В романе — Россия
через 10—15 лет, с наличием в городах «Площади Вставания
с Колен», с «православными байкерами», с дружинниками-хо-
ругвеносцами, тотальной цензурой, к работником которой,
в частности, относится и герой романа (кивок в сторону Оруэл-
ла), с голосованием в сети, в процессе которых «подавляющее
большинство» приговаривает журналиста к смерти «за оскорб-
ление чувств электората» и т. д. Картины выразительные, фан-
тасмагоричные, как и требует жанр, но, увы, вполне узнаваемые.
Ну и что — перед нами еще один образчик современной анти-
утопии? Автор просто прошелся по уже проложенному и хорошо
протоптанному современными русскими писателями (от Кабако-
ва до Сорокина) пути?

Нет, я понимаю, что у критиков были поводы говорить такое.
Но вообще-то хорошо было б роман этот все-таки прочитать.

Написана «Свобода по умолчанию» достаточно сложно:
«остросюжетное» повествование, построенное на переплетении
двух сюжетных линий — любовной и политико-криминальной.
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Плюс само построение текста, в котором сочетаются приемы
плутовского романа и социально-психологической прозы, при
этом никакого стилевого диссонанса не возникает. Плюс — на-
личие в тексте художественной рефлексии по поводу самого
жанра современной антиутопии.

Иными словами, автор не так прост и не так угрюмо-серье-
зен, как показалось первым рецензентам романа. Скорее, лукав.

Ну, вот, скажем, некоторая странность в изображении персо-
нажей, персонифицирующих гос-систему. Они конечно отврат-
ные, зловещие, но при этом не такие уж тотально жизне-уничто-
жительные. Более того, есть на этих персонажах отсвет странной
породы нежитей, некоего сгустившегося морока, но не реальной
жизни.

Собственно жизнь в романе — в истории любви главных его
героев. ОН — среднестатистический горожанин, идеологический
работник, который работой своей тяготится откровенно, кото-
рый, на самом деле, обитает в худо-бедно, но обустроенной им
самим конуре частной жизни. ОНА — одинокая женщина, быв-
шая актриса, не сумевшая, а точнее, не захотевшая вписываться
в новый порядок жизни, тоже, своего рода внутренний эмигрант.
Их сводит случай и внезапная, а также — что, кстати, в романах
достаточно редко — счастливая с самого начала любовь. Любов-
ная линия в антиутопии по традиции должна содержать в себе
внутреннюю обреченность, то есть любовная линия в антиуто-
пии как еще один способ выявления античеловеческой природы
тоталитарной системы. Но в данном случае герои очень даже
успешно справляются с возникающими, и кажущимися непре-
одолимыми, сложностями. Печать обреченности в этом романе
лежит скорее на образах государственных персонажей,
а не на главных героях романа, которые — «маленькие люди».

Сахновский как бы вступает спор с завороженностью ужа-
сом происходящего в нашей политике, которым можно сказать
упиваются наши социальные сети. От чего вы так заходитесь?
Чего вам не хватает? Свободы? Что за бред! Свобода дана каж-
дому изначально. Как воздух. Она всегда в тебе. Хочешь быть
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свободным? Будь. Ну да, разумеется, за свободу чем-то надо
платить, но ей богу, в большинстве случаев плата эта не смер-
тельна, зато в итоге получаешь самого себя.

Художественный строй романа заставляет вспомнить
не только Оруэлла с Замятиным, но и еще — прошу прощения —
бродячий сюжет современного кино (от непритязательного «Вы-
сокого блондина в желтом ботинке» до стильной «Дивы» Бенек-
са), когда беспомощные, смешные и трогательные влюбленные
герои оказываются втянутыми в грозные смертельно-опасные
разборки по-настоящему грозных сил, но слабые эти герои вы-
ходят из самых сложных ситуациях, как заговоренные. Любовь
главных героев в романе Сахновского создает для них свое
жизненное пространство, которое и делает их неуязвимыми для
морока «тотальной политики».

«Новый мир» №9, 2016
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УИЛЬЯМ С. БЕРРОУЗ. ДОСЬЕ
БЕРРОУЗА

Составитель Джеймс Грауэрхольц и другие. Перевод с ан-
глийского Алекса Керви. Воронеж, «CHAOSSS/PRESS», 2021.

Предлагаемый здесь отклик спровоцирован чтением нового
варианта сборника «Досье Берроуза», собравшего малую эссе-
истскую прозу Берроуза, а также чтением купленного два года
назад его романа «Нова Экспресс». Чтение это было попыткой
еще раз войти в кипящий поток прозы Берроуза, то есть продол-
жить чтение «Голого завтрака», но попыткой, увы, безрезультат-
ной. Текст обеих книг оказался начисто лишен «тяги», и читал я
исключительно из-за профессиональной дисциплины, то есть
Берроуз для меня, как выяснилось, уложился — весь — в «Голый
завтрак». Там действительно было «дико, чадно, вдохновенно».
«Голый завтрак», как и вся литература поколения американских
битников, был попыткой — очень даже успешной — обновить,
точнее, вернуть к истокам читательское и писательское восприя-
тие литературы, как не сводящейся к «жизнеустроительным» или
«воспитательным» задачам. Ну а последовавшая далее проза
Берроуза, как правильно пишут в аннотации, была всего лишь
«сиквелом» «Голого завтрака». Текстами, демонстрирующими
технику письма, и только. Что же касается наполнения, то обе
книги представляют собой набор лозунгов тогдашней контр-
культуры, очень быстро ставших общим местом, с проклятиями
устоям буржуазного общества и проповедью свободы от его мо-
рали, которая — «свобода от» — и дает подлинную свободу худо-
жественному творчеству. Но мне, например, читающему, трудно
было отвлечься от того, что автор их на самом-то деле прожил
жизнь типичного буржуа: 25 лет после окончания университета
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он жил на содержании родителей-капиталистов, а потом, став
знаменитостью и вписавшись в новый истеблишмент, всегда дер-
жал, как он сам пишет, «голову в общественной кормушке».

Ну а сама по себе техника письма Берроуза — в данном
случае прием «нарезки», то есть случайная (как бы) последова-
тельность отдельных, разнотемных и разносюжетных фрагмен-
тов, — свою новизну потеряла очень быстро. Как и тот вариант
контр-культуры, к которому Берроуз принадлежал. Однако Бер-
роуз настаивал на своем варианте контр-культуры до конца.
По-настоящему новыми и интересными для сегодняшнего чита-
теля, на мой взгляд, в «Досье Берроуза» остаются два очерка —
Алана Ансена и Пола Боулза о личности самого Берроуза, несо-
мненно ставшего знаковой фигурой в истории литературы про-
шлого века.

«Новый мир» №7, 2021
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АЛЕКСАНДР СТЕСИН. ПТИЦЫ
ЖИЗНИ

М., «Новое литературное обозрение», 2020.

Сюжет Берроуза (см. предыдущую аннотацию), как ни удиви-
тельно, получил неожиданное продолжение в сегодняшней рус-
ской литературе — я имею в виду поэта и прозаика Александра
Стесина. Который до 10 лет был москвичом, потом — американ-
цем, ставшим поэтом, сначала американским, затем — русским
с очень сложной литературной родословной: по «русской части»
поэт Стесин проходит у критиков как продолжатель постакмеи-
стической традиции в лице Гандлевского и Кенжеева, а по аме-
риканской — никуда не денешься — он по прямой линии внук
американских битников, поскольку его литературным наставни-
ком в университете Баффало был поэт Роберт Крили, младший
соратник битников.

Случай Стесина — случай сложный: логика его творческого
пути абсолютно естественным образом привела его от англий-
ской поэзии к русской прозе, причем в жанре, который принято
считать одним из самых «прозаических», — к травелогу. Траве-
лог — уже по определению текст-свидетельство. Но для Стесина
травелог «сродни творчеству акына: что вижу, о том пою. Праро-
дина поэзии. Так что в некотором смысле травелог ближе к поэ-
зии, чем к прозе». Правда, большую роль здесь играет выбор
объекта. Заповедные территории Северного Урала, как бы за-
стрявшие в доисторическом времени. Дарьенский пробел в Цен-
тральной Америке, соединяющий Колумбию с Панамой, одно
из самых глухих мест на Земле, где в крохотных деревушках, за-
терянных в джунглях, селятся беглецы от Интерпола и где в кон-
це концов осел один из университетских друзей-поэтов Эрик
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Беренгер, рассказ о гостевании у которого и составил канву
«Птиц жизни». Эрик — один из тех, с кем автор начинал свое
вхождение в американскую поэзию. И было это сравнительно
недавно — никто из друзей автора еще не преодолел сорокале-
тие, однако судьбы их друзей определились уже достаточно от-
четливо — как говорит жена Эрика, «все ваши сокурсники либо
рассудком повредились, либо уехали в какую-нибудь дыру», ну
а Эрик констатирует: да, «мы похожи на расформированную ко-
манду Малой лиги. Или, допустим, на потомков разорившегося
аристократического рода». «Род» их «разорила» сориентирован-
ность на «свободу от…», воспринятую ими от их учителя, ветера-
на-битника Крили. Из компании молодых людей, «метивших
в великие поэты», только «один Алекс вовремя сориентировал-
ся», выучившись на врача, и при этом, как считает сочувствую-
щий ему Эрик, потерял свободу творчества. Однако «творческая
несвобода», то есть работа врача с двенадцатичасовой ежеднев-
ной загрузкой, обернулась для Стесина парадоксальной формой
творческой свободы («свободы для…») — фильтром, естествен-
ным путем отсекающим все второстепенное. Вот так можно
определить одну из сюжетных линий повести, судьбу внуков по-
коления битников. Но только как «одну из» [2].

«Птицы жизни» — достаточно сложная по форме и содержа-
нию проза, жанр которой не так просто определить. Травелог?
Да, несомненно. Автор создает выразительный образ неведомой
для нас центрально-американской страны и ее экзотических
обитателей. Лирико-автобиографическое повествование? Да,
одни из лучших страниц повести посвящены московскому дет-
ству. Литературные мемуары? Да, разумеется (см. выше).

То есть да, «Птицы жизни» действительно представляют со-
бой травелог, мемуары, автобиографию, но, на мой взгляд, —
«попутно». Главным предметом изображения я бы назвал здесь
сам «поток жизни». Согласен, звучит чересчур общё. Поэтому
продолжу свое определение таким уточнением: из этой прозы
нужно вынуть повествователя как автора, то есть убрать ди-
станцию между повествователем и его объектом изображения.
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«Стесин» — образ одного из главных персонажей повести
и только. Стесинский «автобиографизм» я бы воспринял как
след того «бесстыдства», с которым изображали себя «битни-
ки». Их «бесстыдство» — нет, не породило, но заметно ускори-
ло оформление в литературе прошлого века нового отношения
к автобиографической прозе, где слово «автобиографическая»
стоит в кавычках. Писатели как бы усвоили наконец очевидное:
создание достоверного художественного образа самого себя —
цель недостижимая в принципе. Попытка поднять самого себя
за волосы. И понимание этого оформило в литературе прошло-
го века стилистику новой «лирико-автобиографической»
(она же «путевая», «исповедальная», «эссеистская» и так далее)
прозы, уравнявшей «автора» с его персонажами, полным выра-
жением которой стала, например, проза В. Г. Зебальда.

Естественность и внешнюю свободу развитию повествова-
ния у Стесина дает имитация прозы документальной — перед
нами как бы отчет о поездке к другу, о путешествиях с ним
по экзотической для повествователя округе, их беседы, их есте-
ственные воспоминания об университетском прошлом, прово-
цирующие повествователя еще и на личные воспоминания
из до-американской жизни. И пишет Стесин вроде как «просто»,
стремясь к максимальной выразительности пейзажа, образа, же-
ста. То есть почти что фотографирует. Но точность и выразитель-
ность слова, выбранная точка обзора как бы «изнутри» создает
у читателя ощущение погруженности в текст.

Но вот, скажем, важный для повести мотив обозначившейся
в творчестве последователей битников пустотелости, оторван-
ности от реальной жизни, а значит, и от реального движения
литературы прописывается Стесиным не только «в лоб», то есть
сюжетом недееспособности Эрика, несомненно одаренного ли-
тератора, спрятавшегося от мира в глухой панамской деревуш-
ке, которого пугает сама мысль о переезде в местный городок
с тридцатитысячным населением (в райцентр по-нашему), то
есть такое клокотание жизни ему уже не под силу. Мотив ис-
черпанности самого пафоса «бит-поколения» подсвечивается
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еще и, так сказать, периферийно — разбросанными в тексте
летучими как бы замечаниями, ну, скажем, об утрате «внуками»
«кошачьей грации бит-поколения»; у битников — в отличие
от своих литературных потомков получалось приземляться сра-
зу на четыре лапы даже в самом «наркотическом», сновидче-
ском своем тексте. То есть битники были естественно вписаны
в свое время. Но только — в свое, которое прошло достаточно
быстро. Характерно, как, например, ставит Стесин свет в такой
вот тоже как бы периферийной фразе: «Эрик в свои юные годы
был похож на молодого Аллена Гинзберга (еще не изуродован-
ного богемной жизнью и параличом лицевого нерва)» — в этом
замечании центральный объект отнюдь не Эрик, а пережив-
ший — в том числе и физически — свой звездный час Гинзберг.
Вот такие разбросанные по тексту вроде как не обязательные
замечания и уточнения держат сюжет повести не менее проч-
но, чем основная ее канва. И внешняя «акыновская простота»
стесинской прозы — «что вижу о том пою» — здесь обманчива.
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КРИСТИАН КРАХТ. МЕРТВЫЕ

Перевод с немецкого, комментарии и послесловие Т. А. Баска-
ковой. М., «Ад Маргинем Пресс», 2018.

Хочу предупредить тех, кто откроет эту книгу: не относитесь
слишком серьезно к издательской аннотации, где сказано, что
роман этот является текстом высокоинтеллектуальным, постро-
енным по законам эстетики японского театра НО дзё-ха-кю;
а также забудьте про репутацию Кристиана Крахта как сноба
из снобов в современной европейской литературе. То есть, при-
ступая к чтению «Мертвых», не надевайте специальных очков
интеллектуала — читайте простодушно, полагаясь на свою непо-
средственную читательскую реакцию. Нет-нет, в аннотации
все — правда: текст романа действительно выстроен с редкой
изощренностью и композиционно, и стилистически, и в тексте
этом разворачивается система — достаточно сложная — крах-
товских метафор. И тем не менее текст этот с самого начала бе-
рет своим эмоциональным напором. Фирменная крахтовская
сжатость и как бы излишняя деловитость прозы здесь отнюдь
не исключают читательского проживания изображенного. На-
против, автор как раз и делает ставку на читательское прожива-
ние текста. Только здесь особый вид проживания — проживание,
в которое читающий включается естественно, поначалу даже
не замечая этого, — проживание выстраиваемой автором слож-
ной мысли о том, что делает человека живым и что делает его
мертвым — мертвым опять же в крахтовском смысле слова.

Действие романа отнесено к самому началу 30-х, основ-
ные места действия — Токио и Берлин. Герои: швейцарский ки-
норежиссер, немецкая актриса, высокопоставленный японский
чиновник-интеллектуал, имеющий реальный исторический про-
тотип; Чарли Чаплин, Фриц Ланг (только в одном, но очень вы-
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разительном эпизоде), рейхсминистр первого кабинета Гитлера
Альфред Гугенберг, немецкие интеллектуалы-кинокритики, впо-
следствии историки немецкого кино Зигфрид Кракауэр и Лота
Айснер и так далее — то есть перед читателем предстают люди
тогдашней культурной и политической элиты Германии и Япо-
нии. Скажу сразу, реальных исторических персонажей Крахт
пишет так, чтобы у читателя не возникало сомнений в том, что
это действительно исторические персонажи, но при этом сти-
листика повествования делает и Чаплина, и Гугенберга, и всех
остальных героями абсолютно романными.

Фабулу повествования определяют сложные взаимоотноше-
ния разных ведомств Германии и Японии в той сфере искусства,
которая обрела в ХХ веке огромную власть над «массами» —
в кино; предполагалось создание союзнического, японско-гер-
манского варианта мирового кино. Соглашение о киносотрудни-
честве диктовалось политическими соображениями и отнюдь
не исключало затаенных конкурентных — если не враждеб-
ных — отношений участников переговоров. Вторая тема романа,
тесно связанная с первой, — конец того взлета немецкой культу-
ры, который Германия переживала в конце 20-х годов и выбор
немецкими интеллектуалами своей дальнейшей судьбы: оста-
ваться, как Кестнер, в нацистской Германии или же выбирать
добровольное изгнание. Вот эти основные сюжетные линии
представляют собой сцену, на которой разыгрывается основ-
ной — внутренний — сюжет романа Крахта: процесс самоиден-
тификации героев в сложившейся ситуации, процесс их попыток
«быть», то есть попыток увидеть, ощутить себя — в творчестве
(главный герой), в любви (в романе наличествует также и любов-
ный треугольник), в своих внутренних отношениях с чужой на-
циональной культурой (мотив Чаплина и японского чиновника),
ну и самое главное — это выяснение того, для кого и почему
главные герои Крахта «живые», а для кого — «мертвые».
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АЛЕКСАНДР СНЕГИРЕВ.
ПРИЗРАЧНАЯ ДОРОГА

Роман. М., «Эксмо», 2019.

Может показаться, что автор начинает свой роман с усмеш-
ки над читателем, помещая главного героя на крышу дома —
вцепившимся в ненадежную лестницу и с бултыхающимся
от ужаса сердцем. И герой — который одновременно сочинитель
этого же романа — тут же комментирует ситуацию: хочешь дер-
жать внимание читателя, следуй совету Хичкока: начинай
с «землетрясения на Манхэттене и — по нарастающей». Ну а чи-
татель, памятуя о репутации Снегирева как самого брутального
писателя нынешнего поколения, послушно настраивается
на непрерывный экшн. Однако из следующих абзацев выясняет-
ся, что крыша под героем отнюдь не та, с которой срывается
в бездну хичкоковский герой в первых кадрах «Головокруже-
ния», — героем снегиревского романа оказывается дачник, по-
груженный в безмятежную, как ей и полагается, атмосферу лет-
ней загородной жизни, состоящей из ремонта камина, массажа,
который делает жене герой, посадки дерева и так далее. Но вот
странность: эмоциональный напор повествования, заявленный
первыми фразами, отнюдь не ослабевает.

Чем достигается он в романе?
Начать надо с того, что «Призрачной дороге» вполне подо-

шло бы определение «поэма». Она состоит из своего рода
строф, написанных прозой, которая уже и не совсем «проза».
Природа же поэтического слова предполагает его особую плот-
ность.

И второе: «бултыхающееся от ужаса» сердце. От чего оно
бултыхается у персонажа, погруженного в идиллическое, каза-
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лось бы, течение жизни? Тут все дело в авторском употреблении
слова «жизнь»: Снегирев как художник исходит из того, что все
«живое» изначально заряжено драматизмом, если не трагизмом,
поскольку слово «жизнь» имеет смысл только при наличии ря-
дом с собой слова «смерть» («…все мы висельники в этом мире.
Весь наш земной путь — это попытка выжить, которая однажды
неизбежно терпит неудачу»).

Повествуя о разного рода приключениях и мелких событиях
в жизни героя, о его тревогах, мечтаниях, вожделениях, автор за-
одно пытается разобраться в том, что мы называем «действитель-
ностью», в том, чем она, «действительность», нами измеряется.
Только ли «физикой» (вес, размер, цвет, плотность, последова-
тельность движений и т. д.)? Или в это определение следует вклю-
чать те чувственные ощущения, те психологические состояния,
которые вызывает у нас «действительность», и, соответствен-
но, — образы, которые в свою очередь порождает чувственное
ощущение этой вот действительности? Автор разбирается
со всем этим как бы попутно, но чем дальше движется повество-
вание, тем очевиднее становится, что поиски ответа на эти во-
просы и есть его главная задача.

По ходу повествования дачная жизнь героя обнаруживает
все новые и новые «внутренние полости» со своими смыслами
и, соответственно, со своими образными рядами. И тут уже
не важно, насколько они «действительны», ну, скажем, вот два
образа подруги жены, гостьи на даче: в одном образе она —
«богиня», загорающая топлесс в шезлонге, фотомодель, востре-
бованная сетевыми рекламными агентствами, во втором — без-
вестная неудачница-провинциалка, женщина не первой моло-
дости, делающая судорожные попытки обустроить свою так
и не сложившуюся женскую жизнь, и оба эти образа друг другу
не мешают. Такой же реальностью для героя оказывается
и зверское убиение им печника (с последующим воскрешени-
ем), присутствие которого на даче, а значит и в непосредствен-
ной близости к жене героя его, героя, несколько напрягает; или
сам образ жены героя — на редкость многоликий и, как это ни
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парадоксально, именно в силу этой своей многоликости обла-
дающий удивительной цельностью… То есть Снегирев работает
здесь как художник-кубист, достигающий достоверности образа
его многогранностью.

Пространство романа постепенно заполняется все новыми
и новыми героями; неожиданными, а часто и просто абсурдист-
скими сюжетными ходами, постоянно усложняющими картину
мира. И по мере этого вот движения сюжета к финалу главным
мотивом повествования становится выяснение героем — ни
больше ни меньше как — своих отношений с миром и с людьми.

«Призрачная дорога» оказалась для меня текстом неожи-
данным; визитной карточной Снегирева я до сих пор считал ро-
ман «Вера», продолжающий традиции русского «романа с иде-
ей». Судьба героини здесь не может не вызывать ассоциаций
с судьбой России второй половины прошлого века. И, читая «Ве-
ру», я одновременно вспоминал сюжет судьбы Марии из фильма
Фасбиндера «Замужество Марии Браун». И там, и там один,
по сути, художественный прием, но Фасбиндер в этой вот паре,
как ни странно, выглядит более «русским» автором, чем Снеги-
рев. Фасбиндер открыто публицистичен, горестная судьба Ма-
рии/Германии дается с накалом почти мелодраматическим. То-
гда как наш соотечественник открытой публицистики избегает,
более того, он как бы внутренне отстранен от своей героини,
и там, где у Фасбиндера всхлип горестного сострадания, у Сне-
гирева чудится чуть ли не усмешка. Однако при этом жесткость
авторского взгляда, как ни странно, очищает чувство внутренне-
го драматизма изображаемой судьбы. Но как раз именно эта вот
жесткость (а на самом деле — философичность) художественно-
го комментария оттолкнула некоторых читателей «Веры». И вот
таким читателям я бы особо рекомендовал «Призрачную доро-
гу», роман, в котором герой (автор) его разбирается с самой
природой своего — а на самом деле нашего — сегодняшнего
чувствования мира и людей вокруг. То есть «Призрачную доро-
гу» можно читать еще и как своеобразное продолжение «Веры».
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АЛИСА ГАНИЕВА. ЕЕ ЛИЛИЧЕСТВО
БРИК НА ФОНЕ
ЛЮЦИФЕРОВА ВЕКА

М., «Молодая гвардия», 2019.

Ясно же было с самого начала — и автору, думаю, тоже, —
что порвут. В клочья! Дружным хором осуждения встретила на-
ша критика книгу Алисы Ганиевой про Лилю Брик. Ситуация лег-
ко прогнозируемая — круг специалистов по истории русской по-
эзии и, шире, русской культуре начала прошлого века огромен
и у каждого работающего в ней свои открытия, свои пристра-
стия, своя концепция. Ну и, разумеется, там своя иерархия. А тут
вдруг на их полянке появляется — ну ладно бы начинающий ли-
тературовед, а тут просто — писательница, автор, как сказано
было в сети, «трепетных романов», ну и еще немного критик.

А книга у Ганиевой получилась на самом деле хорошая. Уве-
рен, что обилие отрицательных отзывов — недоразумение, рож-
даемое искренним непониманием жанра, в котором выступает
Ганиева. То есть, с одной стороны, несмотря на свое происхож-
дение (прозаика), Ганиева ведет себя в обращении с фактами
как профессиональный историк, то есть корректно, а с другой —
оставляет за собой полную, иногда шокирующую свободу в ин-
тонационной окраске при изложении этих фактов. Ганиева при-
влекает огромное количество исторического материала — спа-
сибо нескольким поколениям маяковсковедов! — и при этом ей
удается выстроить цельное, почти романное, повествование,
способное захватить читателя (я, во всяком случае, прочитал эту
достаточно объемную книгу — 30 авторских листов — в три при-
ема, то есть практически не отрываясь). И новую книгу Ганиевой
я бы назвал художественным исследованием, выполненным

173



средствами документального письма. Перед нами абсолютно са-
модостаточная «книга», а не попытка еще одной научной моно-
графии.

«Художественное исследование» — это исследование чего?
То есть о чем размышляет автор или — о чем заставляет вас ду-
мать текст? Ну, во-первых, о природе творчества. О природе
любви и о природе не-любви (а у не-любви природа тоже доста-
точно сложная). О характере русской истории и о первой сексу-
альной революции в Европе, которая случилась именно в Рос-
сии под названием «борьба с буржуазными предрассудками».
О том, как начинался сюжет взаимоотношений русской литера-
туры и русской/советской власти в ХХ веке. О том, как, оставаясь
частью целого (ну, скажем, твоего народа), сохранять индивиду-
альность, быть полноценной личностью. И т. д. Размышления эти
ведутся автором на материале взаимоотношений двух историче-
ских фигур: Лили Брик и Владимира Маяковского, основным сю-
жетом которых — взаимоотношений — являлось внутреннее
противостояние. Именно противостояние — я, например, прочи-
тал книгу так.

Автор, разбираясь в этом сложном разветвленном сюжете,
решает и свои личные задачи, пытаясь разобраться в поставлен-
ных им вопросах. И это нормально. Это обеспечивает повество-
вание необходимой энергетикой. Естественно, что автор бывает
пристрастен, но поскольку Алиса Ганиева время от времени по-
является в повествовании с личностными репликами по разным
поводам, то уже само присутствие автора как персонажа обес-
печивает текст объективностью. То есть, вот смотрите, как оно
было, — говорит автор, — и вот что об этом думаю я, ну а как бу-
дете думать вы, это ваш выбор. И вот этому нашему выбору ав-
тор не мешает.

Один из самых частых упреков этой книге — ее «желтизна»,
то есть сосредоточенность автора на том, с какими именно муж-
чинами, в какой последовательности, как и почему спала Лиля
Брик, а не на ее творческой деятельности, ну например, в кино
или — в балете. Но что делать автору, если именно этим и оста-
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лась Лиля Брик в истории русской культуры? Если именно
на этой роли — роли Музы, и Музы не только Маяковского — на-
стаивала героиня книги. Настаивала, в частности, самим стату-
сом своих многочисленных любовников, которые оказывались,
как правило, мужчинами со славой, с властью и деньгами; лю-
бовь там была на втором месте, если вообще была — слово «лю-
бовь» для Лили Брик было, похоже, отглагольным существитель-
ным, не более того. Ну а то, что она писала — вернее, пробовала
писать, — сценарии фильмов и балетные либретто, это факт ее
личной жизни, но никак не истории нашей культуры. Фактом
русской культуры осталась, например, поэма Маяковского «Про
это», написание которой последовательно и безжалостно «орга-
низовывала» Лиля Брик. Вот об этой Лиле Брик и пишет Ганиева.
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МАРЕК ШИНДЕЛКА. КАРТА АННЫ

Перевод с чешского А. Агаповой. СПб., «Симпозиум», 2019

Начну с выходных данных: «1000 экз.» — издательство
не может позволить себе риск увеличивать стандартный по ны-
нешним временам тираж, издавая незнакомого русскому читате-
лю писателя, пусть уже и именитого у себя в Чехии, пусть с уже
и начинающейся славой в Европе; Шинделка — автор пока толь-
ко трех прозаических и одной поэтической книг, ему 36 лет, то
есть, условно говоря, он еще не Паскаль Киньяр, не В. Г. Зебальд
или Анджей Стасюк. Кстати, лучшие книги последнего были из-
даны у нас издательством «Новое литературное обозрение»
в серии «Европейское письмо», жаль прекратилась та серия. Это
была бы лучшая метка для прозы Шинделки, которая демон-
стрирует такое же литературное мастерство, ту же художествен-
ную, а не премиально-коммерческую, с прицелом на Голливуд,
интенцию. И если остальные книги Шинделки написаны
на том же уровне, что и «Карта Анны», нас ждет встреча с еще
одним мастером современной европейской литературы, и будем
надеяться, что со временем издатели, определяя тираж новой
книги Шинделки в России, будут пользоваться уже немного дру-
гими цифрами.

И еще — в выходных данных не значится жанр книги. Поче-
му так, я начал понимать, прочитав первую ее треть. Формально
это сборник рассказов — девять рассказов и рассказ-вступление
«Представление начинается», но тут тот же случай, что, скажем,
и с книгой Ксении Букши «Открывается внутрь», — каждый
из этих десяти текстов способен существовать самостоятельно,
и при этом очень быстро обнаруживается, что вы читаете цель-
ное повествование, и дело не только в закадровом присутствии
одного и того же автора, в звучании его голоса, пусть и отданно-
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го в разных рассказах разным героям. Единым текстом это со-
брание историй, а точнее, персонажей, делает единство темы,
точнее, нескольких — переплетенных, взаимозависящих друг
от друга — тем. Я бы выделил в качестве центральной темы по-
пытки автора определить, из чего именно для нас складывается
та реальность, в которой мы сегодня живем.

Художественное исследование осуществлено на материале
приватной, можно сказать, глубоко интимной жизни персонажей
книги, в частности, на материале сегодняшних — XXI века —
взаимоотношений мужчины и женщины. И естественно, что, по-
скольку пишет мужчина, притягательность жизни, завораживаю-
щая нас тайна ее, персонифицируется у Шинделки женщиной.
Отсюда — «карта Анны» (и не только «Анны», в книге есть и дру-
гие женщины): карта ее тела (губы, нос, волосы и т. д.), физика
и метафизика взаимоотношений жизни ее тела с ее душевной
жизнью, с миром вокруг нее, ну и как естественно прилагаемое
к истории героини (очередной) — история ее мужчины (ее муж-
чин), прописываемая с той же безжалостностью психолога. Ав-
тор, рассказывая об очередном персонаже, каждый раз заново
ставит вопрос, насколько каждый из них соответствует миру,
в котором живет, насколько соответствует роли, которую играет
(в том числе роли мужчины при женщине), насколько соответ-
ствует самому замыслу о себе.

Иными словами, перед нами медитативная лирико-фило-
софская проза, и при этом выполняющая в полном объеме те
задачи, что ставились перед классической психологической
прозой. Рассказы Шинделки представляют собой своеобразную
галерею персонажей психологически проработанных (хочется
употребить определение «психологически разъятых»). И все же,
при всей «медитативности» повествования, это проза сюжет-
ная — у каждого героя своя история, и истории эти постепенно
переплетаются — герои одних рассказов возникают в качестве
персонажей второго плана в других; сюжеты, начатые в преды-
дущих рассказах, могут завершаться в последующих. То есть,
повторюсь, это сюжетная проза, и Шинделке каждый раз удает-
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ся создать сюжетное напряжение и, соответственно, спровоци-
ровать читателя на сопереживание, даже когда как бы ничего
вообще не происходит. Как, например, в рассказе «Ракушка»,
где несколько часов супружеской пары, отдыхающей на море,
проживаются читателем как целый роман об отношениях мужа
и жены с их прошлым и их будущим, пока еще скрытым от них
самих и от читателя тоже… Ну а когда те же персонажи появ-
ляются в другом рассказе (уже на втором плане) и мы узнаем
их дальнейшую судьбу, мы не удивляемся, потому как на са-
мом деле, дочитывая «Ракушку», будущее героев мы уже
предугадывали.

Но вот парадокс: проза искусного сюжетостроителя Шин-
делки при чтении воспринимается как проза анти-сюжетная.
Принципиально анти-сюжетная. Здесь с самого начала присут-
ствует — и это отдельный ее сюжет — рефлексия сегодняшнего
писателя, остро чувствующего исчерпанность классических
форм повествования. И, соответственно, Шинделка ищет спосо-
бы преодолевать эту усталость, ищет и находит их, ну, скажем,
использование приемов современного эссеистского письма (ха-
рактерны в этом отношении рассказы «Реальности», «Карта Ан-
ны») — приемов принципиально неправильных, позволяющих
сочетать несочетаемое, далеких от поэтики классического по-
вествования. Ну а в итоге «неправильность» письма Шинделки,
предназначенная для разрушения литературной традиции, па-
радоксальным образом очищает изначальные интенции этой
самой традиции.
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ОЛЕГ ЮРЬЕВ. КНИГА
ОБСТОЯТЕЛЬСТВ

Три поэмы. Предисловие Игоря Гулина. М., «Новое литератур-
ное обозрение», 2020.

Книга, которой, скорей всего, суждено остаться централь-
ной в творческом наследии Олега Юрьева (1959 — 2018). «Об-
стоятельства мест», «Обстоятельства времен», «Обстоятельства
образов действий» — три поэмы, каждая в шесть «песен»
с «эпилогом», представляют собой, по сути, попытку посред-
ством своеобразной «художественной инвентаризации» со-
здать некий обобщенный образ нашего сегодняшнего мира и,
соответственно, «образ нашего современника». Амбициозность
поставленной задачи и у самого автора вызывает некоторую
иронию, но попытка его, на мой взгляд, одна из самых серьез-
ных и самых убедительных в нашей сегодняшней литературе.

По энергетическому наполнению слова (образа) Олег Юрьев
в этой книге — поэт. И, раз уж выскочило слово «энергетика»,
продолжу: при чтении его стихов испытываешь ощущение, как
если бы в тебе переключали напряжение — с привычных нам
220 на 400 вольт. Энергетический напор «Книги обстоятельств»
делает основной сюжет ее стихов почти драматичным. Основ-
ным сюжетом этой книги я бы здесь назвал сюжет устанавлива-
ния автором своих связей с миром, то есть сам акт уничтожения
внутренней дистанции между той жизнью, что течет «снаружи»,
и той, которая внутри нас. Для автора здесь уже сам процесс пи-
сания стихов — способ приблизиться к объекту. Или — на опре-
деленное расстояние, как для фотоснимка: «…На лугу лежали
коровы с лицами пожилых демократических писательниц конца
девятнадцатого века. Недоставало только пенсне, чтобы сфото-
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графировать в овале./ Коровы к фотографированию равнодуш-
ны. Из домашних животных фотографироваться любят ослы,
а коз, овец, куриц — не говоря уже о гусях и утках — это только
нервирует. Олени убегают, но они всегда убегают. Лисицы, волки
и медведи даже не выходят из леса». Или, уже не заслоняясь
от натуры фотообъективом, то есть комбинацией использован-
ных в процитированной строфе «культурных фильтров», при-
близиться вплотную, так, чтобы можно было потрогать изобра-
жаемое ладонью/словом: «Черный поезд летел по мосту. Окна
его при этом стояли на месте, сверкая навылет закатом. Проле-
тел, а окна остались стоять, потом упали».

Стихи Юрьева держатся на проживании тех моментов —
счастливых моментов, — когда мир впускает «автора» в себя,
тем самым избавляя от его от тоски по «воплощению», которая,
собственно, и есть то, чем движется поэзия. Вот здесь мне долж-
ны возразить: а при чем тут Юрьев? Такое можно сказать о каж-
дом поэте. Да, о каждом, но далеко не у каждого мы встречаем
такую же обостренную до предела отрефлектированность самой
ситуации «встречи-невстречи».

Свои стихи Юрьев писал прозой, делая эту прозу «непо-
движной», — собранием фраз-образов, сцен-образов, как бы
предназначенных для неторопливого и сосредоточенного пере-
бирания, как перебирают четки. Образов чего? Что составляет
в книге картину мира? Легче сказать, чего нет в этих стихах.
Здесь — небо, птицы, ветка шиповника, «русые русские девуш-
ки», аромат клубники в самолете, чайки, звездное небо над
Иерусалимом, Сервантес и Данте, виноградник, джинсы, китай-
цы в Европе, ранняя изморозь; низкие, круглые, озолоченные
горы Словении и Италии и т. д., и т. д. Повествовательный по-
ток «Обстоятельства мест» естественно переходит в «Обстоя-
тельства времен», поскольку их разделение условно: «время»
в стихах Юрьева измеряется еще и «местом», и наоборот — ну
вот, например, как предстают в «Обстоятельствах мест» обстоя-
тельства времени: ночной трамвай, идущий по Колокольной
улице Ленинграда, — картинка из 60-х, из детства автора,
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а в строфах далее автор обнаруживает себя сидящим на телеге
с запряженным в нее мерином Яшкой, едущим мимо освещен-
ных луной полей, и это уже 1979 год, в котором автор-студент
«ездил на картошку», ну а дальше в стихах будут Франкфурт,
Цюрих, Париж, Иерусалим и т. д. (Юрьев эмигрировал
в 1991 году). Но не будем торопиться с определением вот этих
«биографических» вставок как отдельного сюжета поэм. Юрьев
здесь не биографию свою пишет, он посредством своей био-
графии пишет выпавшее ему историческое время; не только
свое, но и наше общее. Хотя, разумеется, это книга еще и «для
своих»: чтение ее предполагает некоторую осведомленность
о биографии Юрьева, точнее, о биографии его литературного
поколения, раз уж здесь упоминаются имена друзей по питер-
ской андерграундной культуре 80-х — Елены Шварц, Леонида
Аронзона, Сергея Вольфа, Бориса Понизовского и других. То
был необыкновенно важный, судьбоносный для многих, вклю-
чая Юрьева, период нашей «внутренней истории», ускользаю-
щий от внимания нынешних поколений еще и по причине
«утопленности» своего содержания в уже канонизированном
собрании легенд про «поколение дворников и сторожей». Ру-
беж 70 — 80-х годов временем как бы остановившейся исто-
рии (потому так легко пристало к нему впоследствии определе-
ние «застой»), но вот чего не было в том времени, так это как
раз «застоя», напротив, то было время начинающегося разбе-
га — неподвижная, на века обустроенная декорация советской
жизни оплывала, как выставленная на солнце ледяная скульп-
тура. Для молодых литераторов то время было «зябким», вре-
менем «одиночек», пусть и сбивавшихся в свои «могучие куч-
ки», но только чтобы острее чувствовать в этих «кучках» свое
одиночество, которое незаметно, но также стремительно стано-
вилось их внутренней свободой, и это на самом деле было
счастьем тех художников, которые встретили 80-е годы двадца-
тилетними, как Юрьев.

«Новый мир» №9, 2020
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ГЕННАДИЙ КАЛАШНИКОВ

Геннадий Калашников. Ловитва. М., «Летний сад», 2022.

Наверно, каждый из поэтов, присутствующий в публичном
пространстве несколько десятилетий, рано или поздно обнару-
живает себя наблюдающим за появлением в литературе своего
двойника с тем же именем, с авторством некоторых его стихо-
творений, как правило, ранних. Двойника, часто очень похожего
на оригинал, но похожестью своей только уводящего читателей
от той поэтической интенции, которая на самом деле определяет
строй его стихов. Это вариант Геннадия Калашникова, с закре-
пившейся за ним репутацией мастера пейзажной и любовной
лирики («Ока», «Моя двадцатая зима» и других до «Живи без
меня»). А вот поздние его стихи по большей части образу этому
вроде как не соответствуют. Типа, что делать, с возрастом поэты
меняются. Да, разумеется, меняются, и часто не в лучшую сторо-
ну. Но Калашников-то как раз не менялся. Путь его оказался
на удивление прямым от ранних стихов, скажем, от «Тишины»
или от «Дерева»:

Всегда уместно дерево. В любом
из сочетаний неба и земли
оно посредник им, равновеликий

до маленькой поэмы «В центре циклона» (2019) с ее
сложнейшим образным рядом и метафорикой, с ее построе-
нием, напоминающим гигантский вращающийся клин, начина-
ющийся — на верхних этажах — бытийной проблематикой
(а можно употребить определение «космической») и сужаю-
щийся в финале вниз, к земле, в как бы сугубо бытовые об-
разы.
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Сегодня лирика Калашникова определяется звучащим сугу-
бо прозаически определением «лирико-философская». Недаром
в книгу эту включено эссе философа Иосифа Фридмана, анали-
зирующего феномен современной философской лирики («И стал
я телом огня. Натурфилософия в ситуации постмодерна»).

«Ловитва» — новая книга поэта, в которую он включил
и часть уже публиковавшихся стихотворений, таким образом,
чтобы они обрели свое изначальное звучание в новом контек-
сте, потому, например, здесь присутствует и поэма «В центре
циклона» (2019), и стихи из новомирского цикла «Дно колодца
мерцает» (2017). Иными словами, книга эта — очередная попыт-
ка объясниться с читателем.

«Новый мир» №6, 2022

Геннадий Калашников. «Каво люблю…» М., Союз российских
писателей, 2016.

Новая книга поэта Калашникова — книга неожиданная:
проза, цикл рассказов «про детство». Мой сын — природный
горожанин, язык современной поэзии осваивавший еще
и по стихам Калашникова, тряс головой, читая эти рассказы;
особенно поразила его такая деталь: мальчики из тульской де-
ревни Ровно, среди которых, естественно, и автор повествова-
ния, играют в ножички в доме с земляными полами. «Круто! —
сказал он. — Такого я не могу представить: Калашников и —
земляной пол; да и весь этот мир вокруг него, и сам он в этих
рассказах — это же все архаика запредельная!» За этой реак-
цией на самом деле сложный и серьезный вопрос о природе
культуры: из чего она растет? Что такое прогресс в культуре?
Как могло получиться, что стихи одного из мастеров современ-
ной метафорической поэзии вырастали, как выясняется, из той
глубинной деревенской жизни позапрошлого — пусть и с лег-
ким декором «советского» — века, которая для нынешних по-
колений — уже античность почти, Писемский с Мельниковым-
Печерским? Иными словами — чем изначально питается то, что
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принято называть «высокой» культурой? Плод ли это усвоен-
ных в отрочестве и молодости вершинных достижений миро-
вой культуры, плод самого процесса этого усвоения. Или в ис-
токе «элитной культуры» (прошу прощения за претенциозность
словосочетания) лежит нечто иное? Некий сгусток энергии,
некая изначальная интенция, питаемая остротой и полнотой
проживания жизни, скажем, детским ужасом при виде ночного
пожара в деревне, описанного Калашниковым, или — картин-
кой опять же детского, скрываемого от родителей — праздника
при появлении в деревне «фарядника» (коробейника). Питае-
мая выразительностью крепкого, «морозного» языка, на кото-
ром говорили односельчане; завороженностью красотой лоша-
ди, грация которой автором изначально воспринималась как
одна из самых внятных и очевидных персонификаций сил при-
роды; питаемая грохотом ледохода на Оке в начале апреля под
открывшимся после зимы огромным небом, и так далее, и так
далее.

И каково тогда взаимодействие вот этой изначальной откры-
тости проживанию мира вокруг тебя и жизни в тебе — с «культур-
ным наследием»? Я бы сравнил здесь «культурное наследие», из-
вините за прозаизм, с запасами дров, которые подкладывают
в уже горящий костер для разворачивания его пламени и жара.
Наработанная человечеством культура — это питательная среда,
инструмент и пространство для возможности «сказать себя». Бы-
ло б «что сказать». Мотив «высокой культуры» в этих рассказах
возникает — с неизбежностью, естественной для повествовате-
ля — в виде стихов Пастернака, прочитанных Калашниковым-
старшеклассником с язвительным недоумением, но почему-то
застрявших в памяти, и потом, очень скоро, сам процесс вхожде-
ния в музыку пастернаковского «мычания и бормотания» обора-
чивается для него открытием «совершенной словесной полноты»
музыки жизни, одним из ее вариантов, открывающим повество-
вателю новое пространство его будущей жизни.

Весь этот мой пассаж про культуру и ее интенции приведен
здесь не в качестве лирико-теоретического отступления от раз-

184

СЕРГЕЙ КОСТЫРКО



говора о книге Калашникова — собственно вот это, рождение
в герое его рассказов «поэтического пространства», — и есть
внутренний сюжет его книги; книги, написанной почти случай-
но: нужно было ответить на вопрос очередной литературной
анкеты «как вы начинали писать». И попытка ответа вдруг за-
ставила почувствовать необходимость вернуться в детство, в те
свои состояния, которые начинали его сегодняшнего; и проза
эта, соответственно, стала не только взглядом из «сейчас»
в «туда», в детство, но и взглядом на себя «оттуда».

«Новый Мир» №3, 2017
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ГЕРТРУДА СТАЙН. ИДА

Перевод с английского Ильи Басса. Тверь, «Kolonna
Publications», 2016.

Начну с поздравлений переводчику: похоже, Илье Бассу до-
стался один из самых непереводимых текстов Гертруды Стайн,
но «Ида» в его переложении читается как текст именно Гертруды
Стайн.

Жанр «Иды» определен автором как роман, но подходить
к этому тексту с «романными меркам» бессмысленно. Это, по-
хоже, самый закрытый и, одновременно, открытый текст Стайн.
«Закрытый» — потому как читателю просто не за что держать-
ся, двигаясь по тексту: здесь практически отсутствует сюжет.
Четко выстроенной образной системы тоже нет. Есть как бы об-
раз (именно как бы) некоего состояния человека, в данном слу-
чае, женщины с именем Ида, — женщины известной, знамени-
той, которой любуются, с которой ищут общения. Помещенная
на обложку книги фотография Уоллес Симпсон, ради женитьбы
на которой король Англии Эдуард VIII отрекся в 1936 году
от престола (Эдуард, или Эндрю из романа, тоже — на облож-
ке) к содержанию «Иды» определенное отношение, конечно
имеет (ее история стала толчком для начала работы над рома-
ном), но искать ее черт в героине не стоит, к созданию образа
Иды такое же отношение может иметь, например, Торонтон
Уайдлер или сама Гертруда Стайн. Образ, на котором держится
повествование, это, строго говоря, образ не человека, а некое-
го состояния человека в обществе.

Если говорить о кубизме в литературе, то перед нами, воз-
можно, один из самых ярких его образчиков, когда образ геро-
ини постоянно трансформируется — черты смещаются, героиня
раздваивается, одна ее жизненная ситуация перетекает в дру-
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гую, сквозь которую начинают просвечивать контуры третьей
и так далее. Слово «кубизм» я использую здесь исключительно
как метафору — дать краткую художественного метода Гертру-
ды Стайн я не в состоянии, могу только описать впечатление,
которое производит его использование: при чтении возникает
ощущение, что автор творит мир заново, переформулируя
на твоих глазах, так сказать, бытийные понятия: время, любовь,
жизнь, смерть; социум, свобода от социума и зависимость. Зву-
чит торжественно, но «бытийное» (лексика, образы) здесь пе-
реплетается с сугубо бытовым, прихотливо, — со «стайновской»
непосредственностью, легкостью, почти женской капризностью
и обаянием она выявляет своим текстом то, кем и чем для че-
ловека ХХ века персонифицируются «вечное» (в «Иде» — соба-
ка, дерево, дверь в комнату, посуда, женская шляпка, повсе-
дневные привычки горожанина и т. д.). Происходит как бы
«одомашнивание» бытийной тематики, но отнюдь не превра-
щение ее в кукольную. И занимается этим Стайн в «Иде»
как бы полностью игнорируя читателя, или, скажем так, пустив
его в внутрь своего творческого процесса, и именно поэтому
текст «Иды» самый «открытый»; в образе героини мелькает об-
раз и самой Стайн: «Ида решила, что разговаривать будет толь-
ко с собой. Любой мог стоять рядом и слушать, но лично она
собиралась разговаривать только с собой».

«Новый мир» №7, 2016
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ПАСКАЛЬ КИНЬЯР. ЛАДЬЯ
ХАРОНА

М.. «Астрель», 2012.

Изящно и жутко написанная проза. Автор усаживает нас
на ладью Харона и везет к Смерти, которая у него — синоним
последней свободы, высшее ее выражение. И, соответственно,
необходимейшая составная жизни.

В характеристике жанра этой книги должны были бы стоять
три определения: эссе, лирика, философия. Но это, прежде все-
го, — проза художественная.

Феномен Киньяра в современной европейской литературе
определяется органичным сочетанием отточенной за века сти-
листической традиции французской максимы (Монтень, Ларош-
фуко и др.) с поэтикой философского романа ХХ века. Плюс
свободная ориентация автора в античности (история, искусство,
философия), с которой Киньяр даже в своей эссеистике (ска-
жем, в книге «Секс и страх», с которой в 2000 году началось
знакомство русского читателя с этим писателем) работает как
художник, просеивая наследие античных писателей и мыслите-
лей через сито современной проблематики, выстраивая уже
свой, киньяровский сюжет современного человека, заблудив-
шегося в трех соснах, две из которых — секс и страх (он же —
смерть), ну а определению третьей, собственно, и посвящено
все творчество Киньяра.

За книгой «Секс и страх» последовали переводы на русский
язык романа «Вилла ″Амалия″», по форме романа классическо-
го, если не учитывать внутреннюю ориентацию автора на стили-
стику «экзистенциалистского романа» ХХ века; перевод романа
исторического «Записи на табличках Апронении Авиции», кото-
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рый можно читать еще и как своеобразный художественный
экстракт поэтики (но не сюжета) «Мартовских ид» Торнтона Уай-
длера; перевод романа «Терраса в Риме», повествования
о средневековом художнике-гравере, жанр которого — роман-
притча, и других книг.

Одно из определений сюжета (и содержания) последней
книги Киньяра могло бы звучать так: приключения нашей (сего-
дняшней) мысли о смерти. Повествование составлено из восьми
десятков миниатюр, написанных в самых разных жанрах (ком-
ментарий к высказыванию античного философа, изложение
средневековой легенды, лирическая зарисовка места, где сочи-
няется автором эта книга, и так далее), но при этом перед нами
именно повествование — текст цельный, литой. Киньяр исполь-
зует прием, описанный им в романе «Вилла ″Амалия″», героиня
которого сочиняет вариации на произведения старинных полу-
забытых композиторов, «выпаривая» из их композиций то, что
ей кажется архаикой, и тем самым выявляя остов этой старин-
ной музыки, делающий ее (музыку) вневременной.

Закономерно, что при всей жесткости художественной дис-
циплины проза Киньяра увлекает внутренней свободой, раско-
ванностью мысли и, соответственно, она как бы возвращает чи-
тателю вкус к размышлению. Киньяра можно назвать писателем
почти «на физиологическом уровне», вопреки его истовым,
вслед за Тютчевым, призывам: молчи! Чем больше пытаешься
говорить, тем безнадежней твое дело, потому как до того, что
заставляет тебя говорить, до того, чем ты говоришь, дотянуться
невозможно в принципе.

«Русский журнал» 29.05.2012
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СТОЯ. ФИЛОСОФИЯ, ПОРНО
И КОТИКИ

Перевод с английского Алины Адырхаевой, под редакцией
Ольги Страховской. М., «Индивидуум», 2020.

Так сошлось: утром в метро я читал книгу колумнистки «Эс-
квайра» и «Нью-Йорк Таймс», а также известной порно-актрисы
Стои (Джессики Стоядинович), ну а после обеда неожиданно для
себя оказался в Музее Востока на Никитском бульваре, перед
бронзовой скульптурой Ситы и Самвары в момент соединения —
момент «пустоты и блаженства» («пустоты» в буддийском пони-
мании). Вот два полюса, между которыми и располагается для
нас сегодня предмет рассмотрения этой книги. Один полюс —
порно, о котором пишет Стоя, то есть некое шоу, цель которого
превратить соитие, воспринимаемое здесь исключительно как
некое физиологическое отправление, в нечто эстетически при-
влекательное. С другой стороны — соитие как действо, в кото-
ром всегда присутствует божественное (еще от Эрота) начало,
как, может быть, единственный дарованный человеку способ по-
чувствовать свою включенность в саму идею жизни (прошу про-
щения за выспренность этой формулировки, но вычеркивать ее
не буду).

Пафос книги Стои — в попытке сделать «секс», который
«удовольствие», высоким произведением искусства. И кстати,
автор — спасибо ему за это! — избегает по возможности слов
«любовь» и «эротика». Вместо них — секс и порно. То есть пафос
книги Стои — это, как ей, возможно, кажется, пафос нового вре-
мени, когда слово «любовь» становится отглагольным существи-
тельным (как в названии фильма: «Займемся любовью»), когда
вроде как сгинул весь этот романтический морок вокруг секса
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и навеки ушли те дикие времена, когда мужчины стрелялись из-
за несчастной любви. Сегодня, пишет Стоя, в общественном со-
знании богов и королей заменили мастера шоу-бизнеса и пор-
нозвезды.

При этом Стоя сознательно ставит целью шокировать читате-
ля, то есть автор хорошо представляет, что считается нормой
и как выигрышно смотрится поза нарушителя этих норм; похо-
же, на самом-то деле не так уж нуждается Стоя в увеличении
числа своих единомышленников, напротив, массовое их появле-
ние лишит выбранную ею позу скандальной притягательности.
Иными словами, чувство «нормы» у девушки есть, и это чувство
«нормы» у нее вполне «нормальное».

Книга Стои вполне могла бы стать чем-то вроде деклара-
ции людей ее «страты» — а как молодой литератор Стоя хоро-
шо образована и в роли интеллектуалки, ссылающейся на Ниц-
ше, смотрится вполне естественно. Но вот что удивительно —
попытки ее дать свое определение «секса» выглядят на ред-
кость плоско: «секс — это выражение чувств между двумя
взрослыми людьми», «секс — это интимная связь на глубоком
уровне, это способ общения» и так далее. Такими же никакими
воспринимаются попытки Стои изобразить эротику, получается
что-то вроде «жаркие поцелуи и судорожные движения вошли
в единый ритм», «я обвила ногами мощные мускулы его право-
го бедра» и т. д.; то есть в художественном отношении это
так же беспомощно, как «эротическая» проза Анаис Нин, кото-
рую после ее великолепно написанных дневников читать про-
сто невозможно.

И здесь естественный вопрос к автору этой микро-рецензии:
ну а зачем тогда ты вообще пишешь об этой книжке?

Я мог бы ответить, что книга эта претендует на статус особо
продвинутой современной эссеистики и что она, скорее всего,
будет очень даже востребована. Что в качестве учебника жизни,
на что автор претендует уже самой своей тональностью, книжка
эта не слишком хороша, потому как… и т. д. Но меня, если чест-
но, все это мало волнует.
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У меня были свои причины написать про эту книгу. Первая:
там, где автор в своем повествовании отступает от темы секса
хотя бы на полшага, ну, скажем в ее «периферийных» описаниях
аэропорта, где пришлось делать пересадку, или бесконечного
здания, по которому она с другом плутает в поисках укромного
места, или где она описывает ночное кафе в Нью-Йорке
и узнавших ее и ставших жутко приставучими мужиков; где она
описывает путешествие по дорогам Америки или рассказывает,
как была не порно-, а просто актрисой, — вот на этих страницах
Стоя — классный прозаик. Не знаю, как у нее со словом, по пе-
реводу судить трудно, но приемы монтажа, с помощью которого
она создает изображение, манера использовать неожиданные,
несочетаемые как бы детали — у нее всегда на высоте. А также
что касается психологического рисунка состояний молодой жен-
щины, полностью отдавшейся своей профессии, то выглядит он
на редкость убедительно, и здесь не обязательны специальные
описания, бывает достаточно краткой проговорки, чтобы за ней
на секунду вспыхнула перспектива чужой жизни: «Флиртовать я
тоже никогда толком не умела. Если не считать секс по графику
и за гонорар, последние два года он у меня был только с моим
бывшим. И уже несколько месяцев секс меня особо не интересо-
вал».

Ну а вторая причина выбора для моей колонки именно этой
книги — это возможность объясниться, почему для меня и по-
добных мне слова «эротика» и «порнография» означают поня-
тия взаимоисключающие.

«Новый мир» №2, 2021
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ЭЛЛЕНДЕЯ ПРОФФЕР. БРОДСКИЙ
СРЕДИ НАС

Перевод с английского Виктора Голышева. М., «АСТ»,
«Corpus», 2015.

Еще одна книга воспоминаний о Бродском. Написана женой
Карла Проффера, с которым в качестве соредактора она созда-
вала знаменитое сегодня издательство «Ардис». Событием
в «бродсковедении» выход этой книги делает несколько обстоя-
тельств: Эллендея и Карл Профферы были а) главными издателя-
ми Бродского при жизни, б) самыми первыми, самыми близкими
и самыми многолетними друзьями Бродского в США (познако-
мились они еще в Ленинграде; в) людьми, у которых он жил, ко-
торых он считал своей семьей. Ну и с которыми, естественно,
был потом в сложных отношениях. Множественное число
в определении авторства вызвано тем, что книга содержит об-
ширные извлечения из воспоминаний Карла Проффера, напи-
санных им в последние годы жизни, но не опубликованных из-
за категорического запрета самого Бродского, возмутившегося
откровенностью, с которой пишет о нем его близкий друг.

Скажу сразу, книга Эллендеи Проффер оставляет неожидан-
ное впечатление — это книга, автор которой больше умалчивает,
чем рассказывает. Но и того, что содержит книга, более чем до-
статочно для объемного, выразительно написанного портрета
великого поэта. А Проффер как раз из этого и исходит —
из убеждения, что ей посчастливилось быть в многолетних дру-
жеских отношениях именно с великим поэтом.

Она пишет о Бродском-поэте и о Бродском-человеке как
об одном явлении. Пишет, демонстрируя и вкус, и культуру в об-
ращении с текстами Бродского, и свою читательскую независи-
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мость. Отнюдь не все стихи Бродского для нее безусловные ше-
девры, но место его в русской и мировой поэзии она определяет
как исключительно высокое. Сложнее ее отношение к эссеисти-
ке Бродского, где, по ее мнению, есть выдающиеся тексты,
но есть и проходные — проходные, разумеется, для уровня
Бродского. Так же написано и о человеке. Сложном, как принято
в таких ситуациях говорить, у которого достоинства продолжа-
лись в недостатках. Погруженность в поэзию, могучий талант
и культура могли оборачиваться излишней нетерпимостью к тем,
кто казался Бродскому «литературным плебсом» (хотя здесь по-
ведение Бродского было достаточно причудливым, он вполне
мог написать — и написал много — поощрительных предисло-
вий к книгам русских литераторов своего круга, не всегда бли-
ставших талантом, но принадлежавших к «его тусовке»).

Книга Проффер по нынешним временам ценна еще и тем,
что разбирается со множеством мифов, которыми уже оброс
Бродский, включая и те, которые вполне целенаправленно со-
здавал он сам. Ну, скажем, история отъезда Бродского, которого,
как потом писали и до сих пор пишут, сокрушенного и раздав-
ленного, безжалостно выкинули из родного города. Профферы,
так получилось, присутствовали при самом начале этого сюжета:
это при них Бродский поднял трубку телефона и услышал пред-
ложение срочно явиться в ОВИР для оформления документов
на выезд; ну а затем последовало многочасовое обсуждение
втроем сложившейся ситуации. И Карл Проффер, отдававший
отчет, чему он оказался свидетелем, в тот же вечер сделал по-
дробнейшую запись этого дня с Бродским, которая и воспроиз-
водится в книге. Нет, не чувствовал Бродский себя страдальцем
в этот момент, напротив — он был счастлив; удручали его только
неизбежное расставание с родителями и форма отъезда (по из-
раильской визе).

Книга эта вышла очень вовремя, скажем так. Популярность
Бродского у мемуаристов достигла уже того градуса, когда
(вспомним пушкинское высказывание о тайных запросах широ-
кой публики к образу великого человека) — неизбежно появле-
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ние разоблачительных текстов типа «Анти-Ахматова» и проч.
Публике нужно держать себя в тонусе «остреньким», как она это
«остренькое» понимает. И, собственно, волна эта уже началась.
В частности, смакуются некоторые особенности присутствия
Бродского уже не в литературе, а — в литературной жизни. Его
целенаправленные действия для создания своего образа («гений
самопиара»). Ну да, пишет Проффер, было, и вполне отчетливо.
Только вот сводить феномен Бродского к таланту самопиарщика
глупо. Для такого «самопиара» нужно, как минимум, обладать
тем, что можнопиарить. А у Бродского, в отличие от многих
и многих, как раз это и было.

У Эллендеи Проффер, и у Карла Проффера, чьи воспомина-
ния цитируются в этой книге, нет захлебывающихся интонаций
фанатов Бродского, но нет и упоения разоблачителей. Они со-
храняют определенную иерархию ценностей в своих мемуарах:
Бродский — великий поэт, ну а уж потом трудный человек. И,
может быть, энергетику его творчества как раз и создавало на-
пряжение между высоким и низким: «Иосиф Бродский был са-
мым лучшим из людей и самым худшим. Он не был образцом
справедливости и терпимости. Он мог быть таким милым, что
через день начинаешь о нем скучать; мог быть таким высоко-
мерным и противным, что хотелось, чтобы под ним разверзлась
клоака и унесла его. Он был личностью».

«Новый мир» №6, 2015
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ПРО ЛЁНЮ ГУБАНОВА

Книга воспоминаний. Редактор-составитель А. Журбин. М.,
«ПРОБЕЛ», 2016

Книга воспоминаний о московском поэте Леониде Губанове
(1946 — 1983). Вспоминают: Владимир Бережков, Генрих Сап-
гир, Александр Васютков, Вадим Делоне, Андрей Монастыр-
ский, Владимир Алейников, Александр Мирзаян, Андрей Биль-
жо и другие; среди вспоминающих поэты-сверстники Губанова,
соратники по СМОГу и собутыльники, художники (в мастерских
которых он читал стихи), литературные наставники (как ни
странно, но такие были несмотря на принципиальную непод-
контрольность Губанова), бывшие возлюбленные Губанова; по-
эты-профессионалы 60-х, наблюдавшие за Губановым немного
издали, и пытающиеся скрыть свою давнюю уязвлённость са-
мим явлением Губанова.

Книга называется «Про Лёню Губанова». Правильно называ-
ется. О Губанове вспоминают, по большей части, его близкие
друзья, и вспоминают о нем совсем юном, в 17 лет, написавшим
свою знаменитую «Полину», а в 18 лет уже ставшим легендой
молодой поэзии — после своей единственной, по сути, прижиз-
ненной публикации в «Юности» (№6, 1964); всего восемь строке
из «Полины»; «Холст 37 на 37/ Такого же размера рамка./ Мы
умираем не от рака/ и не от старости совсем…», но строки эти
стали для моего поколения чем-то вроде пароля, по которому
узнавали «своих» (вторым таким паролем были «Пилигримы»
Бродского).

Авторы пишут про «Лёню» ну и, естественно, про себя
в ранней юности, про то, чем были для них (для нас) шестиде-
сятые годы и их поэзия. А вот это сегодняшнему читателю уже
нужно объяснять отдельно: были стихи, которые мы читали
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в книге или журнале, а были стихи, которые мы только могли
услышать в авторском исполнении или, как в случае с Губано-
вым, в исполнении близких его друзей. Стихи «Эта женщина
недописана/ Эта женщина недолатана/ Этой женщине
не до бисера/ А до губ моих ада адова…» я, например, знаю
исключительно с голоса Владимира Бережкова, — может быть,
самая знаменитая его песня и самое близкое приближение
к звучанию поэзии Губанова. Разница между восприятием пе-
чатной поэзии, даже хорошей (Слуцкий, Мартынов, Кушнер
и другие), и вот этой — изустной — была для нас принципиаль-
ной. Нет, разумеется, Губанов был для нас поэтом, но еще
больше — неким явлением поэзии вообще. Поэзии свободной,
поэзии вне правил, законов, приличий — поэзии, которая под-
чиняется только собственным законам и больше никому. В вос-
приятии его стихов много значила сама форма их бытования.
Неподцензурную, тех же смогистов, поэзию мы слушали в со-
всем небольших аудиториях — или полуофициальных (красный
уголок какого-нибудь ЖЭКа, отдаваемый на вечер раз в неде-
лю для занятий какого-нибудь из московских литобъединения)
или неофициальных — просто в чьих-то квартирах, с набивши-
мися туда двух-тремя десятками слушателями и поэтами. Чте-
ние часто сопровождалось алкоголем, нет не таким уж запой-
ным — две-три бутылки дешевого вина по кругу, и действие
вина было на самом деле ничем по сравнению с опьянением,
которые мы испытывали от чтения. Общение как правило было
подчеркнуто неформальным, но только внешне. Иерархию под-
линную, поэтическую, собравшихся внутренне ощущали все.
И была на этих сборищах абсолютно немыслимая в те годы
в любом другом месте откровенность суждений, лексика. В из-
вестной степени вот такое чтение стихов и соответственно их
прослушивание было по тем временам еще своеобразной фор-
мой политического протеста. Пассивной — для нас, слушателей,
активной — для самих поэтов. Губанова это касалось в первую
очередь — его реально пасло гэбэ, его регулярно укладывали
в психушку, благо повод присутствовал всегда — алкоголь
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и пост-алкогольные депрессии. Но все это тоже входило в об-
щепринятый тогда образ настоящего молодого поэта: бунтарь,
талант (гений), антисоветчик (одним из лозунгов СМОГа был:
«Сломаем целку соцреализму»), и собираясь на эти поэтиче-
ские вечера, мы знали, куда на самом деле идем. И висящее
в самой атмосфере этих чтений электричество тоже было то-
гдашней нашей поэзией. Иными словами, Губанов восприни-
мался не только поразительным явлением поэзии, но и некой
персонификацией свободы — поэтической, гражданской, лич-
ностной. В семидесятые легенда Губанова как будто поблекла.
То есть он был прежним, но уже как бы привычным — лучше
всего образ вот этого позднего Губанова изобразил Битов в од-
ном из эпизодов «Улетающего Монахова» (в этом сборнике его
нет).

В своих воспоминаниях бывший смогист Алейников говорит
о бесспорности влияния поэтики Губанова на нынешнюю рос-
сийскую поэзию, о его открытиях в области ритмики, обращения
с метафорой, притчевости и т. д. Не знаю. Не думаю. Губанов
воспринимался тогда чем-то вроде природного явления в поэ-
зии. Шаровой молнией. Бродилом, на котором выбраживала по-
эзия семидесятых-восьмидесятых. Да, говорил он стихами «ди-
ко, чадно, вдохновенно», но вот как раз дар самого Губанова так
и не добродил до создания собственного поэтического мира,
до собственной поэтики

Ну а, что касается сегодняшнего восприятия стихов Губано-
ва, то — мне неловко, но и промолчать нельзя, — я перечитал
сейчас стихи Губанова, ту же «Полину». Самым сильным пережи-
ванием было воспоминания о том, чем они были для меня ко-
гда-то — ознобом от открытия, чем может быть поэтическое сло-
во. От и до. Начиная от почти физиологического наслаждения
для языка и неба, пробующих строки «Полина! Полынья моя…».
И мне сегодняшнему полагалось бы усмехнуться над собой мо-
лодым. Но… не усмехаюсь.

«Новый мир» №10, 2016
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АЛЬБЕРИК Д'АРДИВИЛЬЕ. ЭРНЕСТ
ХЕМИНГУЭЙ: ЗА ФАСАДОМ МИФА

Перевод с французского Сергея Нечаева. М., «Эксмо», 2016.

Книжка, свидетельствующая о начале нового сюжета в на-
ших взаимоотношениях с самой, пожалуй, яркой литературной
легендой ХХ века — образом Эрнеста Хемингуэя.

До недавнего времени мы имели дело с двумя мифами о Хе-
мингуэе.

Первый: 20-е годы, Париж, совсем молодой еще, но уже по-
бывавший на фронте и награжденный орденами, необыкновен-
но одаренный американский писатель, носитель мироощущения
и миропонимания, принципиально нового для воспитанных XIX
веком поколений, начинающий текстами, написанными в новой,
начавшимся веком рожденной стилистике и вызывающими по-
началу отторжение у немногих читателей, но стоически делаю-
щий свою работы в литературе, и получающий признание снача-
ла у знатоков, а потом у широкой публики — в 27 лет издающий
роман «Фиеста», принесший ему мировую славу, подкреплен-
ную через два года выходом романа «Прощай оружие»,
и к тридцати годам Хемингуэй — новая звезда на мировом лите-
ратурном небосклоне, всеболее и более яркая. Репутацию заме-
чательного писателя подкрепляется широко тиражируемым
прессой образом писателя, исключительной мужественности: ге-
рой войны, потом, военный корреспондент с трах, как минимум,
войн, охотник, рыбак, путешественник, любитель рискованных
приключений, любимец женщин, и при этом один из лучших, —
действительно, лучших — писателей своего времени. Короче,
«Папа Хэм». Персонификация настоящего писателя ХХ века для
широких масс. С годами все более и более китчевая.
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Функционирование этого мифа где-то с середины прошлого
века начала сопровождаться возникновением другого, прямо
противоположного: при внимательном рассмотрении обнаружи-
вается, что героем войны юного Хемингуэя назвать можно
очень условно — несколько месяцев службы в тыловых частях,
закончившиеся ранением, госпиталем и возвращением в США,
героем не делают. Однако сам Хемингуэй как мог поддерживал
легенду о своих воинских доблестях, всю жизнь добавляя все
новые и новые детали. То есть позер, «паталогический лгун».
Сомнительны и самобытность его таланта, если вычесть из этой
«самобытности» литературные уроки Шервуда Андерсена
и Гертруды Стайн. Плюс постоянная выпивка, сделавшая его за-
пойным алкоголиком, заканчивавшим свою жизнь, по сути,
в психиатрических лечебницах. Плюс маниакальное стремле-
ние соответствовать им же самим созданной легенде о себе, —
стремление, часто делавшего его просто смешным (патрулиро-
ванием на лодке «Пилар» берегов США с намерением уничто-
жить ручной гранатой немецкую подводную лодку и т. д.). То
есть второй миф — это миф о сверхамбициозном искусном са-
мопиарщике, и о быстро исписавшемся писателе, пафос сочи-
нений которого исключительно в болезненном самоутвержде-
нии с помощью писательства, путешествия, охоты, рискованных
авантюр, женщин, военных баек о себе и т. д. и т. д.

Вторая легенда начала вытеснять первую. Читатель, слегка
подуставший от блеска образцово-показательного образа, обна-
ружил, что, да, действительно читать «Под рекой в тени дере-
вьев» или «Райский сад» после «Фиесты» или «Снегов Килиман-
джаро» трудно, — читатель решил, что во второй легенде правды
больше. К концу века звезда Хемингуэя заметно потускнела. За-
мечание Гертруды Стайн о том, что от прозы Хемингуэя пахнет
музеем, в контексте литературы ХХ века, ландшафт которой вы-
страивают имена Джойса, Кафки, той же Гертруды Стайн, с одной
стороны, а с другой — Генри Миллера, Берроуза, Буковски и т. д.
начали казаться почти констатацией. Имя Хемингуэя в высокоин-
теллектуальной среде принято сегодня произносить с легкой
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иронией, как имя, относящееся скорее к масскульту, нежели
к «большой литературе».

Ситуация закономерная. Закон маятника. Любой перехлест
с похвалами какого-то явления, пусть и достойного высокой
оценки, неизбежно потянет за собой пережим в другую сторону.
Младший современник Хемингуэя, Чарльз Буковски, давая крат-
кие характеристики литературной состоятельности «литератур-
ных авторитетов», высказался так: «Хемингуэй — только наполо-
вину». При всей как бы размашистости, формулировка точная, и,
на мой взгляд, отнюдь не уничижительная. Потому как соответ-
ствовать канонической легенде о Хемингуэе хотя бы наполовину
дорогого стоит.

И вот книжка француза, начавшего читать Хемингуэя под-
ростком через много лет после его смерти — и физической,
и в качестве культовой литературной фигуры; то есть с самого
начала знающего содержание обоих мифов. При этом д'Арди-
вилье нисколько не смущен противоречивостью образа писате-
ля, и у него нет обиды (и соответственно, мстительного чувства)
современников давних поклонников Хемингуэя, в какой-то мо-
мент вынужденных расстаться с гревшим их образом Папы Хэ-
ма. д'Ардивилье с самого начала пишет о замечательном писа-
теле и сложном человеке, имевшим неоспоримые достоинства
и, как всякий человек, очевидные слабости. Использование
д'Ардивилье данных составлявших оба мифа, спокойное, трез-
вое, дает ему, как ни парадоксально, возможность попросту иг-
норировать задаваемые этими направления способы анализа
творчества Хемингуэя. Для д'Ардивилье важно дотянуться
до того, кем на самом деле был писатель Хемингуэй в своей
прозе, что для его прозы дал его жизненный опыт, и каким был
этот опыт.

Не скажу, что эта книга какой-то прорыв в нашем знании
о Хемингуэе, — здесь нет неожиданной, переворачивающий уже
знакомые нам, концепции творчества Хемингуэя, как нет и опоры
на каких-то ранее не использовавшихся исследователями дан-
ные. Следившие за литературой о Хемингуэе ничего нового
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из этой книжки как будто и не узнают. Кроме очень важного,
и дай бог, симптоматичного: самой интонации повествования
и самого подхода. Д'Ардивилье пишет о Х. «просто как о» масте-
ре прошлого века, о его текстах и о внутренней связи содержа-
ния прозы Хемингуэя и ее поэтики, с реальной жизнью Хемингу-
эя. Автор не отвлекается на доказательство самобытности прозы
Хемингуэя, исходя из того, что его поэтика, разумеется, поэтика
индивидуальная, что художественный мир, создаваемый Хемин-
гуэем и способы выстраивания этого мира в прозе, принадлежат
писателю Хемингуэю, и никому другому. И предлагаемый д'Арди-
вилье разбор делает этот, стоящий как бы за кадром его повест-
вования тезис достаточно убедительным. Разбирая обстоятель-
ства внешние и внутренние относительно недолгого пребывания
Хемингуэя на Первой мировой войне, д'Ардивилье сосредоточен
на том, как и во что выбраживал в прозе Хемингуэя процесс его
выяснения своих отношениях с мотивом смерти (в частности,
смерти насильственной). д'Ардивилье ищет свои определения то-
го, что значили для Хемингуэя как писателя его путешествия,
именно путешествия, а не туристские поездки, — погружение
в другую национальную культуру и одновременно поиск неких
универсалий мировой культуры. Параллельно автор прослежива-
ет отношения Хемингуэя с женщинами, где рыцарский кодекс
из прошлого века плюс глубоко сидевшие в Хемингуэе религиоз-
ные представления сочетались с формами ХХ века, выстраивая
сложнейшие психологические коллизии, содержание которых
невозможно было исчерпывались с помощью понятий греха
и добродетели. Д'Ардивилье пишет о любви Хемингуэя к приро-
де, о его охоте и рыбалке, которые были одновременно и меди-
тацией художника-философа, и активным участием в жизни са-
мой природы, в которую он вмешивался уже как составная этого
необыкновенно сложно устроенного организма, функционирую-
щего отнюдь не по законам человеческого сообщества. д'Ардиви-
лье пишет о любви Х к живописи, которую тот любил, хорошо
знал, более того, коллекционировал и которой многим обязан
как писатель, находивший, скажем, у того же Сезанна внутренние
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коды художественных импульсов ХХ века. Ну и разумеется, д'Ар-
дивилье пишет о взаимоотношения Х с литературой и литератур-
ным трудом, которые для него были отнюдь не только средством
зарабатывать деньги и славу, но — главным способом «быть», со-
ответствовать самому замыслу о себе.

В итоге перед нами портрет человека и художника, который
на порядок сложнее и интереснее любого и существующих
о нем мифов. И при этом, повторяю, книга написана относитель-
но просто, на многое как бы не претендует, но, тем не менее, это
книга, возвращающая вкус к чтению книг Хемингуэя.

«Новый мир» №12, 2016
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ЧАРЛЬЗ БУКОВСКИ.
ИЗ БЛОКНОТА В ВИННЫХ ПЯТНАХ

Разрозненные очерки и рассказы 1944 — 1990. Перевод с ан-
глийского М. Немцова. М., «Э», 2016

Еще одна книга Чарльза Буковски на русском языке —
на этот раз Буковски пишет о себе и своих отношениях с литера-
турой. Книгу составил Дейвид Калонн, собравший невошедшие
в итоговый пятитомник Буковски эссе, рецензии, а также расска-
зы, не публиковавшиеся при жизни писателя (сам Буковски, если
ему верить, отвергнутое редакциями выбрасывал).

Образ «Буковски», создаваемый в этих текстах, — алкаша,
бабника, матерщинника, скандалиста и любителя подраться, то
есть, ну невозможно как «крутого по жизни» (до патологии по-
чти), — похоже, ориентировался на тот, который, предположи-
тельно, должен возникать у простодушного читателя при чтении
его брутальных рассказов (скажем, из книг «Юг без признаков
севера» или «Самая красивая женщина в городе»). Плюс –лите-
ратурная традиция ХХ века: если учесть, скажем, что «Тропик
Рака» писался Миллером в начале 30-х, а Буковски разворачи-
вался в полную силу в 60-е, то, конечно же, да, надо было по-
круче. Но при этом сверх-брутальный «Буковски», толком нигде
не учившийся, публично презирающий университетскую образо-
ванность, обнаруживает в этих текстах очень даже приличную
эрудицию, вменяемость и продуманность своих художественных
установок, демонстрирует вкус и даже как бы некий литератур-
ный снобизм: Томас Вулф «был хороший человек, но писать
не умел, а Драйзер — человек интеллигентный, но писать
не умел вообще», «…Фолкнер играет в детские игры. Чехов —
нет, он сам игрушка уютных масс. Стейнбек — техник. Хемингу-
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эй — только наполовину» и т. д. Тем не менее, с уважением упо-
требляются здесь имена не только, например, Достоевского,
но и Горького, то есть выбранная для этих текстов поза должна
подтверждать установившийся в критике образ Буковски в каче-
стве представительствующего в литературе от «униженных
и оскорбленных» ХХ века. Получается плохо. Да и сам автор
не слишком настаивает. Он, повторяю, для этого достаточно
умен и лукав — цену «обездоленным», а также писательской жа-
лостливости к ним знал хорошо.

По художественной (изобразительной) выразительности
текстов, неожиданности, иногда, парадоксальности сюжетных
ходов, по своей энергетике эта вот как бы «сопутствующая»
проза ничем не уступает уже ставшим классикой текстам Бу-
ковски. То есть, мы получаем возможности продолжить чтение
Буковски, которое, кстати, многим даст неожиданную подсветку
для его хорошо известных текстов, в частности, к игре мастера
с ожиданиями широкого читателя, завороженного крутизной
фирменных для Буковски героев и их жестов, ну, скажем, геро-
ев из рассказов «Юга без признаков севера»: «„Я не намерен
выслушивать твой бред, папаша! Отвяжись и стреляй! Настал
твой конец!“ — „Малыш…“ — „Отвяжись и стреляй!“ Мужчины
у костра оцепенели. С Запада подул слабый ветер и запахло
конским дерьмом».

«Новый мир» №11, 2016
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ИСТОРИЯ СТРАНЫ КАК ИСТОРИЯ
ЛИТЕРАТУРЫ

Сергей Чупринин. Оттепель. События. Март 1953 — август
1968. М., «Новое литературное обозрение», 2020.

Представление этой книги могло бы уложиться в два-три аб-
заца: гигантский том — 74,5 печатных листа, 1192 страницы
формата 70½100, залитые мелким шрифтом, — историческая
хроника переломного этапа в истории СССР, так называемая «от-
тепель»: от марта 1953 года (смерти Сталина) до августа 1968 го-
да, когда Советский Союз ввел свои войска в Чехословакию для
подавления процессов демократизации чешского общества
и соответственно начал сворачивать и у себя в стране пусть
не слишком масштабный, но так же реально шедший демокра-
тический процесс.

Повествование «Оттепели» выстраивает авторская компози-
ция: перечень главных событий тех лет, газетные цитаты, извле-
чения из документов (стенограммы разного рода собраний и со-
вещаний), отрывки из воспоминаний и дневниковых записей со-
временников, частные письма, доносы, писавшиеся и по службе
(агентурная работа), и по «зову сердца» в виде обращения со-
ветских граждан в те или иные компетентные органы (особо от-
личались в этом жанре писатели). Всего шестнадцать (по пред-
ставляемым годам) глав, в каждой 12 подглав (по месяцам);
в конце каждой главы Приложение с перечислением событий,
определивших «сюжет года»; вышедших книг (отдельно —
в СССР и отдельно — за рубежом), «фильмов года», и в заверше-
ние — список имен деятелей культуры, освободившихся из за-
ключения (позднее — из психиатрических лечебниц), а также
реабилитированных (по большей части — посмертно).
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Фрагментарность и разножанровость материала не мешает
здесь стройности повествования. Скорее наоборот, создает
некий эффект многоголосия: канцелярит документов и стилисти-
ка тогдашнего официоза сочетается — и вполне органично —
с живым пластичным языком частных писем и дневников, в ко-
торых не только информация, но и эмоциональное состояние
пишущего, а через него — и атмосфера тех лет. Иными словами,
как ни парадоксально, перед нами — и сюжетно, и стилистиче-
ски, и образно — на редкость цельное повествование, не только
историческое исследование, но и исторический роман, истори-
ческий эпос.

И вот здесь я хотел бы завершить «литературно-критиче-
ское» представление книги, чтобы перейти к тому разговору,
на который она провоцирует — к разговору о самом материале
и о проблемах, которые материал этот ставит перед нами се-
годня.

Автор здесь выступает прежде всего как историк. Соответ-
ственно, результат работы должен оценивать историк-професси-
онал. Я не профессионал. Поэтому в узко-профессиональный
разбор «Оттепели» углубляться не буду. Скажу только об очевид-
ном.

Первое. Это только так кажется, что сбор материала для
подобной книги особого труда не составляет, поскольку живы
еще во множестве свидетели «оттепели», а также обнародова-
но громадное количество информации, а значит от автора тре-
буется исключительно одно воловье терпение (которое «Отте-
пель» демонстрирует очень даже выразительно), чтобы этот
материал обработать. Оказывается, нет. Оказывается, многие
обстоятельства так и остались для нас недоступными. Ну, на-
пример, — когда и какой смертью умер Л. П. Берия? Чупринин
вынужден приводить в книге две версии: убит 26 июня в мо-
мент ареста; расстрелян по приговору суда в декабре 1953-го.
А ведь речь идет о человеке, который в 1953-м был вторым
после Сталина «лицом» в государстве, и в обстоятельства его
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смерти не могли не быть посвящены как минимум десятки лю-
дей.

Второе. Автор такой книги должен обладать не только трудо-
любием, но еще и особым чутьем историка там, где речь идет
об оценке достоверности «исторических фактов». Вот, скажем,
в разных публикациях многократно упоминается эпизод с про-
тестной телеграммой, которую якобы направил Брежневу Евге-
ний Евтушенко против введения в Чехословакию советских
войск. Автор же «Оттепели» тем не менее направляет свой за-
прос в соответствующие архивы и получает однозначный ответ:
никаких следов подобной телеграммы не обнаружено (та же ис-
тория с «протестной телеграммой» Олега Табакова). То есть кни-
га Чупринина — в определенной степени еще и итог изысканий
автора.

Об историческом чутье автора «Оттепели» я сужу здесь, по-
вторюсь, не как специалист-историк, а как современник описы-
ваемых событий, пусть и младший. Смерть Сталина и ХХ съезд
пришлись на мое раннее детство, ну а к концу «оттепели» я уже
был вполне взрослым человеком; семья же моя — семья средне-
статистического советского рабочего из провинциального Уссу-
рийска — жила той жизнью, которой жила вся глубинная Россия.
Течение истории ощущалось непосредственно, своим повсе-
дневным бытом, тем, чем завтракали и обедали. Ну и последнее:
я, по роду своей службы в литературных журналах, то есть как
профессиональный читатель, с особым интересом читаю про
«оттепельные» времена. И мне есть с чем сравнивать образ «от-
тепели», представленный в книге Чупринина. И оказалось, что
чтение «Оттепели» не только помогло расширить мое представ-
ление об отечественной истории (и значительно), но и помогло
уложить свой собственный жизненный опыт в некий единый сю-
жет. И скажу сразу, у меня ни разу не возникло внутреннего со-
противления повествованию. Удивление — да. Некоторая обес-
кураженность, понуждающая к переосмыслению, к переоценке
сложившихся представлений, — да. Но не сопротивление. Воз-
можно, в силу подчеркнутой бесстрастности повествования, от-
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сутствия какого-либо идеологического пафоса. Чупринин дает
слово практически всем действующим лицам. Никите Хрущеву
и Леониду Брежневу, В. Е. Семичастному и Василию Гроссману,
Александру Твардовскому и Алексею Суркову, Михаилу Шолохо-
ву и Илье Эренбургу, Лидии Чуковской и Ивану Шевцову, газете
«Правда» и мемуарам Солженицына… Ему удается самое труд-
ное: сочетать корректность изложения с авторской — а как мо-
жет быть иначе, если на обложке стоит имя автора? — интерпре-
тацией представленного здесь периода нашей истории.

Странно, но образ «оттепели» и 60-х в сегодняшнем об-
щественном сознании так до конца и не сложился, при всем
богатстве литературного контекста, при том, что, отодвинутые
в прошлое, «оттепельные» времена начали как бы «остывать»,
позволяя потомкам беспристрастно толковать и оценивать
происходившее. В частности, для многих образ «оттепели» за-
мыкается на коллективном портрете нескольких тогдашних
«звезд»: Евгения Евтушенко, Роберта Рождественского, Васи-
лия Аксенова, Андрея Вознесенского, Эрнста Неизвестного, Бу-
лата Окуджавы… Одно из свидетельств этому — «Таинственная
страсть (Роман о шестидесятниках)» Василия Аксенова, к чте-
нию которого я, например, приступал с особым интересом,
надеясь получить из первых рук портреты тогдашних моих ку-
миров, узнать, как проходили они сквозь сложные жизненные
обстоятельства, на которые не скупилось их время. Увы, вме-
сто рассказа о живых людях, очень разных, со сложными ха-
рактерами и, естественно, сложными взаимоотношениями,
с индивидуальными стратегиями отношений с социумом
и властью, я получил собрание уже канонизированных в око-
лолитературных кругах легенд, исполненных в романтической
стилистике молодого Аксенова («Жаль, что вас не было с на-
ми»). То есть образ шестидесятников представлен здесь уже
в откровенно китчевом варианте.

На самом же деле 50 — 60-е были одним из самых сложных,
«многоуровневых» периодов в отечественной истории ХХ века.
И как раз об этом — о сложности и многосоставности этого вре-
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мени — книга Чупринина. Перечислить здесь сюжеты, даже
сквозные, мне не под силу — повторяю: в книге больше тысячи
страниц и на каждой свои сюжеты. Сюжеты из государственной
жизни (реорганизация структур управления страной, кадровые
смены), сюжеты из общественной жизни (скажем, реабилитация
репрессированных при Сталине народов), из быта советских лю-
дей того времени (ну, скажем, изменение уголовного права
с изъятием из него понятия «враг народа» или изменение кален-
дарного режима работ) … Ну и, разумеется, знаковые сюжеты
культурной жизни: скандал вокруг повести Эренбурга «Отте-
пель», «Доктор Живаго» и Нобелевская премия Пастернака,
арест книги Гроссмана «Жизнь и судьба», вступление в русскую
литературу — и в историю России — писателя Солженицына,
арест и ссылка Иосифа Бродского, суд над Синявским и Дани-
элем и так далее. Образ «оттепели» в книге персонифицирован
фигурами Твардовского, Пастернака, Суркова, Кочетова, Ахмато-
вой, Симонова, Паустовского, Михалкова, Катаева, Дудинцева,
Евтушенко, Аксенова, Вознесенского, Лидии Чуковской, Глазуно-
ва, Грибачева, Бродского, Самойлова, Лакшина и огромного
множества (действительно огромного) других персонажей.

Уже из этого перечня видно, как много внимания Чупринин
отводит истории русской литературы в годы «оттепели». И этот
выбор ракурса для автора принципиален. Чупринин пишет исто-
рию страны с упором на историю ее общественной — и, соответ-
ственно, политической — жизни. Ну а главной формой обще-
ственной жизни и в России XIX века, и во времена СССР была
литература. Россия — страна, увы, литературоцентричная. Гово-
рю «увы», потому как речь не о какой-то особой любви русских
к чтению, а о хронически проблемной ситуации самого функци-
онирования в России институтов общественной жизни. Их заме-
няла литература, восполнявшая отсутствие политических партий,
религиозной жизни, разного рода общественных объединений.
Во второй половине 50-х более чем сомнительный художествен-
ный уровень повести Эренбурга «Оттепель» или романа Дудин-
цева «Не хлебом единым» никак не помешал фантастическому,
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по Чупринину, успеху этих произведений. В 60-е вполне можно
было говорить о существовании в СССР партии читателей «Ново-
го мира», ратующего за демократизацию отечественной жизни,
и партии читателей журнала «Октябрь», хранящих верность
идеологическим установкам сталинских времен.

И раз уж мы говорим об истории, то вспомним, что русская
революция во многом была подготовлена еще и русской литера-
турой — Ленин, например, считал себя воспитанником Николая
Чернышевского. И, хорошо представляя ту силу, которой может
обладать национальная литература, коммунисты, придя к власти,
сделали все, чтобы не выпускать русскую литературу на свободу.
Писателям, по сути, была предложена функция идеологических
чиновников, ну а поскольку статус «инженера человеческих
душ» давал и власть, и очень даже приличную материальную
обеспеченность, в СССР быстро сформировалась особая порода
писателей — «советских». В 50 — 60-е ситуация не слишком из-
менилась: государственная опека (повторю, исключительно щед-
рая) над этими писателями и строжайший присмотр за ними вы-
глядят в «Оттепели» очень даже выразительно. Для молодого
читателя постсоветской России исторической экзотикой должны
выглядеть такие, например, строки из хроники жизни советского
государства: «1956. 6 — 10 декабря. В ЦК КПСС совещание (в те-
чение пяти дней с перерывами) о вопросах литературы. На со-
вещании выступили секретари ЦК КПСС…», или — «1962.
22 марта. Рассмотрев вопрос о романе «Жизнь и судьба», Пре-
зидиум ЦК КПСС выносит решение…» В какой еще стране выс-
ший орган государственный власти занимался бы «вопросами
литературы»? Ну а в СССР этот порядок установился с первых
лет — скажем, своеобразной охранной грамотой для Эренбурга
был одобрительный отзыв Ленина о его «Хулио Хуренито», а че-
рез годы — отзыв Сталина о романе «Падение Парижа». Вопрос
о публикации «Одного дня Ивана Денисовича» решался с уча-
стием лично Хрущева, как и вопрос с публикацией поэмы Твар-
довского «Теркин на том свете» или стихотворения Евтушенко
«Наследники Сталина». В определенном смысле эти авторы бы-
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ли для Хрущева действительно «инженерами человеческих
душ», поставляющими нужные для политического строительства
тексты. Писатели могли обращаться со своими проблемами
к высшему лицу в государстве и считали это нормальным. Так же
относились к этому и сами политики — традиции взаимодей-
ствия власти и литературы, закладывавшиеся еще Екатериной II,
как показывает Чупринин, оставались нерушимыми практически
до конца ХХ века.

Книгу Чупринина вполне можно было бы назвать историей
русской литературы времен «оттепели», и это никак не опровер-
гает утверждения, что перед нами история СССР времен «отте-
пели» (воспользовавшись файлом книги Чупринина я сравнил
соотношение упоминаний в книге политиков и писателей, вот
несколько цифр: Н. С. Хрущев — 614, Л. И. Брежнев — 65,
В. И. Семичастный — 40, Василий Гроссман — 168, Борис Пастер-
нак — 827, Илья Эренбург — 327, Евгений Евтушенко — 504).

Ну а если все-таки попытаться определить мега-сюжет этой
книги, она — о «размораживании» жизни советского общества,
о расставании с незыблемыми, как казалось тогдашним совет-
ским людям представлениями об устройстве государственной
и общественной жизни. Чупринин приводит выразительнейший
эпизод из ранней молодости одного из самых свободолюбивых
литераторов страны — Игоря Дедкова, — предысторией его бы-
ло то обстоятельство, что имя Сталина, умершего 5 марта
1953 года, с 19 марта практически исчезло со страниц советских
газет, что, в свою очередь, не могло не вызвать у советских лю-
дей удивления и как бы даже некоторого ропота. И вот сценка
из 1954 года: в день годовщины смерти Сталина «По предложе-
нию первокурсника Игоря Дедкова студенты факультета журна-
листики МГУ открывают очередную лекцию минутой молчания
в память о И. В. Сталине».

Эта хроника процесса высвобождения от «сталинской за-
морозки», необыкновенно медленного и трудного на всех
уровнях тогдашнего общества, не может не навести на мысль
о том, что сталинский вариант социализма отнюдь не является
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чем-то инородным, чем-то, из космоса к нам занесенным. Есть
что-то в самой нашей ментальности, что делает на удивление
естественным соединение коммунистической идеи с идеей мо-
нархической, во всем ее спектре, вплоть до откровенной дес-
потии. Последнее, оформившись вначале как умонастроение
нескольких политических кружков к 70-м годам стало по сути
общественно-политическим, «патриотическим», как называли
себя его идеологи, движением. А начиналось оно в годы «отте-
пели», и, соответственно, образ «шестидесятника» не может
быть персонифицирован исключительно фигурами Евтушенко
и Рождественского, сюда мы обязаны вписать и А. Проханова.
Противостояние разных политических сил в нашем обществе
не закончилось с «оттепелью», оно продолжается и сегодня,
в других, разумеется, формах, но с тем же внутренним содер-
жанием. И потому главным достоинством книги Чупринина
я бы назвал уровень проработки («глубину бурения») тех про-
блем нашей русской исторической жизни, которые обнажила
в свое время «оттепель». Тут важно умение автора, не вмеши-
ваясь в привлекаемые тексты, выстраивать из них комбинации,
которые позволяли бы читателю самому дойти до ее — исто-
рии — универсальных понятий.

«Новый мир» №10, 2000
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ЗАКОН МАЯТНИКА

Мария Степанова. Три статьи по поводу. М., «Новое изда-
тельство», 2015.

Социологи и политологи пишут сегодня на эти темы книги.
Степанова уложилась в три эссе. К тематике, предполагающей
как бы сугубо научный инструментарий — состояние социально-
психологического климата сегодняшней России — она подходит
еще и как поэт, использующий уже накопленный русской поэзи-
ей багаж философского осмысления истории. Образно говоря,
автор проводит своеобразную диагностику нынешнего состоя-
ния нашего общества с проекцией на то, что принято называть
«ментальностью нации». Диагноз: глубочайший невроз, связан-
ный со страхом перед будущим. Точнее — перед живой жизнью,
перед реальным движением истории.

Начинает Степанова со стихотворения Блока «Петроград-
ское небо мутилось дождем», емкого и неоднозначного, посвя-
щенного началу первой мировой войны. Преобладающее там
настроение: наконец-то жизнь, превратившаяся в болото, вско-
лыхнется, и мы вступим, пусть и в грозовых раскатах, в реаль-
ное историческое время, — «война дело веселое», как сказал
в те дни Блок Зинаиде Гиппиус. История ХХ века отвергла это
утверждение, показав, что для войны не существует оправданий
вообще. И, соответственно, исторический опыт ХХ века — рос-
сийский особенно — утвердил у наших соотечественников от-
торжение от любой модернизации, от исторического движения
чуть ли не на уровне подсознания. Рецидив этого страха —
в формах уже патологических — мы наблюдаем сегодня. В част-
ности, общество наше отворачивается от мысли о будущем как
от мысли обязательно страшной. Мы изо всех сил жмуримся, пы-
таясь ощутить себя в возвращающемся «золотом веке» великого
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и победоносного СССР или, на худой конец, Российской импе-
рии. Прошлое никак не может стать завершившимся историей,
отмечает Степанова, оно актуализируется разного рода обще-
ственными ритуалами и бессмысленным возрождением поза-
вчерашней политической фразеологии (а значит, и способами
обращения со своим временем), в зависимости от нужд того, что
общество считает политикой.

Страх перед будущим, постоянное ожидание обязательной
«засады» от завтра или от послезавтра явление отнюдь не сего-
дняшнее, это, уж извините, наша ментальность — второе свое
эссе Степанова строит еще и на анализе места в нашем созна-
нии вот этого постоянно присутствующего в нас мотива: «пред-
полагаем жить, и глянь, как раз умрем». (Должен предупредить
здесь читателя, что полуаннотационное представление текста
Степановой вынуждает несколько выпрямлять и огрублять ее
мысль — язык и смысловое наполнение используемых ею обра-
зов на порядок сложнее; мое дело здесь, обозначить сориенти-
рованность ее мысли).

Степанова констатирует резкое падение витальности в на-
шем обществе, выраженное в стремлении по возможности со-
хранять статус кво, чтоб «хужее не было». Иными словами,
в капитуляции перед вызовами сегодняшней истории.

Ну и что делать? Не дает автор ответа. То есть дает, но,
прибегая к специфической фразеологии: предлагает вспомнить
евангельское «всегда радуйтесь», которое должно отсылать нас
к определению одного из смертных грехов — греха уныния —
как греха отказа от данной тебе живой жизни. Тогда как опре-
деленный заряд бодрости (силы) содержит уже сама жесткость
и точность поставленных в статьях вопросов и их анализ. Ну
да, автор останавливается перед вопросом, а зачем так устро-
ен русский человек? И шире, а зачем это нужно истории?
Ведь если оно так, то, значит, есть какая-то в этом необходи-
мость — мы ведь имеем дело с устройством истории, которому
нет дела до наших «нравится — не нравится». А вдруг это яв-
ление не устрашающее, а напротив, высвобождающее? То есть

218

СЕРГЕЙ КОСТЫРКО



это формы окончательного расставания с ложным пафосом ис-
торических поз, вроде обязательного присутствия над автомо-
бильным рулем нелепо-пафосной патриотической ленточки, из-
начально бывшей знаком воинской доблести, а ныне — знака
лояльности к режиму. Но я, как и автор, тоже не знаю, зачем
нужно истории это вот провисание внутренней энергетики об-
щества. Я тоже пользуюсь разного рода мантрами. Скажем, об-
разом маятника, по законам которого отчасти и движется наша
история: движение его вправо и — неизбежное, предыдущим
движением маятника вызванное, движение влево. Ну а качания
эти для чего-то нужны, ну, как минимум для работы часов, если
и не двигающих, то отмеряющих время.

«Новый мир» №11, 2015
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РАЗГОВОР СО СВОИМИ

Марлен Кораллов. Антиконтра. История «сталинского»
зэка. — М., «Логос», 2014.

Сюжет этой книги в ее подзаголовке: «История сталинского
зэка», — перед нами мемуарная и публицистическая (точнее,
аналитическая) проза бывшего заключенного Марлена Михай-
ловича Кораллова (1925–2012). Однако отнестись к этой книге
только как к свидетельским показаниям жертвы сталинского
режима значило бы проигнорировать ее содержание. Разумеет-
ся, уже сам жизненный материал «Антиконтры» содержит обли-
чительный пафос, и мощнейший; но пафосом этим содержание
книги отнюдь не исчерпывается. Да и жертвой Кораллов нико-
гда себя не считал — в отличие от Шаламова, утверждавшего,
что опыт лагерной жизни для человека является опытом изна-
чально отрицательным, он высоко ценил годы заключения
(«Мне повезло! Кем бы я был без лагеря? Недоучка и дура-
чок»). Посаженный в 1949 году на 25 лет по обвинению в по-
кушении на жизнь вождя и вышедший на свободу в 1955, Ко-
раллов не делал попыток забыть лагерное прошлое и «начать
жизнь заново», напротив, он вспоминал, уточнял, вчитывался
в мемуары других сидельцев, сопоставлял, анализировал — то
есть вел расследование своего прошлого, оно же для автора —
прошлое его соотечественников, оно же — ментальность рус-
ской истории вчерашней и сегодняшней. Итоги этого расследо-
вания — для Кораллова, как всегда, предварительные — в кни-
ге, за которую он сел только после семидесяти.

В подходе к лагерной теме автор исходит из того, что содер-
жание лагерной жизни на самом деле не отделено от содержа-
ния жизни «вольной». Напротив, лагерь следует рассматривать
как предельное обнажение общих законов жизни человеческого
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сообщества. Собственно, за это автор и благодарен своим лагер-
ным годам — благодарен за науку. В лагерь Кораллов попал мо-
лодым человеком, но отнюдь не «зеленым до белизны вьюно-
шем», а с разбуженной уже мыслью — отец его был расстрелян
в 1937 году, мать арестована и отправлена в ссылку, сам он,
оставшись без родителей, прошел в отрочестве закалку дворо-
вой жизни полууголовной Таганки, а затем несколько студенче-
ских лет провел над книгами в университетской библиотеке.
И так, например, получилось, что диплом в университете Корал-
лов защищал по Гёте, а одним из первых его сокамерников ока-
зался германист, будущий директор ИМЛИ и академик Борис
Сучков («Судьба подкинула мне собеседника неповторимого. Го-
сударственников его культуры я больше не встречал»), так что
была у него возможность продолжить учебу — поговорить
и о Гёте, и о литературе, и, разумеется, не только о литературе.
Ну а далее лагерь сводил его с Чабуа Амираджиби, Аркадием
Биленковым, Михаилом Якубовичем, с советскими героями про-
шедшей войны и с власовцами, с дипломатами и уголовниками,
бандеровцами и «лесными братьями» и т. д. Возможностей для
«самообразования» было достаточно. Но основным предметом
для него было изучение самого устройства лагерной жизни; изу-
чение того, что жизнь эта обнажает и в человеке, и — шире —
в законах функционирования человеческих сообществ. И, есте-
ственно, внутренним содержанием его лагерных лет был поиск
ответа на вопрос (и не в теории, а на практике): как выжить в ла-
гере и при этом остаться человеком, а не уркой, признающим
только один закон: «умри ты сегодня, а я завтра». Сделать это
трудно, но, как показывает опыт Кораллова, возможно.

После-лагерная жизнь Кораллова была жизнью активно ра-
ботающего театрального и литературного критика, историка,
публициста, и из сотен опубликованных им статей и рецензий
он вполне мог бы составить как минимум десяток книг, но в «ав-
торы книг» Кораллов никогда не стремился, «Антиконтра» оста-
нется единственной его книгой, но — на главную тему его жизни
и, как он считал, главную тему отечественной истории ХХ века.
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Статус же свой в литературе Кораллов определял как «пролета-
рий пера», но — с поправкой: «пролетарий не с зеленым пуш-
ком на губах, а малость обветренный. Со шкалою ценностей, но-
ровящей в сторону от нормативной».

Вот эту шкалу ценностей он и разворачивает в своей книге.
Центральное для автора в этой шкале — понятие внутренней
свободы. Оно конечно, «жить в обществе и быть свободным
от общества нельзя», но — «Свобода совсем не есть осознанная
необходимость, как хочет Гегель и за ним марксизм, свобода уж
скорее нежелание знать необходимость». Для автора «Антикон-
тры» вот эта бердяевская формулировка самая близкая и самая
точная. Так же, как и установка, усвоенная Коралловым в лагере
(в формулировке «старого зэка из серьезных законников»): «Или
по-моему, или — без меня». По сути, «история сталинского
зэка» — это история обретения автором этой свободы, отказ
от диктата (точнее, пересмотр их места в своей жизни) «зако-
нов» — государственных, общественных, корпоративных
и т. д. — в пользу «человеческого».

Внутренняя свобода для человека, как считает Кораллов,
невозможна без навыков «зрячей жизни» — способности видеть
и понимать суть того, что происходит вокруг, умения дистанци-
роваться от коллективных воодушевлений и «коллективных про-
зрений», ориентируясь на свое понимание. В лагере, кстати, на-
личие этих качеств было не только вопросом сохранения твоего
человеческого достоинства, но еще и условием твоего выжива-
ния.

Специальная проработка темы «зрячей жизни», которая
(проработка) проходила у Кораллова когда-то в «полевых усло-
виях», на практике, а потом уже в его осмыслении прожитого,
в частности, при написании этой книги, делает «Антиконтру»
еще и исследованием по социальной антропологии. Вот харак-
терная для автора манера описывать личные обстоятельства
своего прошлого и при этом удерживать необходимую для раз-
мышления дистанцию: «Два лагпункта могли вплотную примы-
кать друг к другу и, несмотря на близость, крайне отличаться
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друг от друга психологическим накалом, соотношением проти-
воборствующих групп, направлений, „землячеств“. В одном
и том же лагпункте климат, вернее, погода была в состоянии из-
мениться за несколько часов, достаточных, чтобы вновь прибыв-
ший этап успел осмотреться и оскалить зубы. Кроме того, мест-
ный кругозор работяги, знающего свою бригаду и котелок, свою
думу о прошлом и будущем, не стоит уравнивать с кругозором
и буднями зэка, осведомленного в хитросплетениях внутрила-
герной политики. Этот „Иван Денисович“ с удивлением услышит
наутро и будет весь день раздумывать, что же началось в лаге-
рях и кто, за какие грехи зарезал ночью, казалось бы, непримет-
ного малого. А „Денис Иванович“, вовлеченный в тайные игры,
личность тоже без особых примет, начинал продумывать это
ночное происшествие куда раньше и кончал о нем беспокоиться
куда позже».

Книга Кораллова, похоже, одна из последних у нас, «напи-
санных лагерем». Начиная с «лагерных критериев», которыми
пользуется автор в своих оценках, и кончая стилистикой повест-
вования, в которой сохраняется манера устной речи Коралло-
ва — раскованной, образной, ироничной, с парадоксальными
сопоставлениями и при этом всегда «по делу». «Антиконтра»
стала для автора своеобразным продолжением «толковища
на нарах», разговором со своими. Но в данном случае «свои» —
это уже не только бывшие зэки, но и те из потенциальных чита-
телей, у кого есть навык не жмуриться, оглядываясь вокруг. Ну и,
естественно, книга эта по нынешним временам может восприни-
маться вызывающе неполиткорректной — и в трактовке истори-
ческих событий (вчерашних и сегодняшних), и в том, как напи-
саны развернутые литературные портреты собратьев по судьбе
(Домбровского, Белинкова, Солженицына, Якубовича, Сучкова
и других), — всегда отдавая (действительно, отдавая) должное
им, персонажей своих автор судит «по лагерному счету», без
оглядки на сложившиеся репутации.

«Русский журнал» 22.12.14
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СЕРГЕЙ ГРИГОРЬЯНЦ.
«ГЛАСНОСТЬ» И СВОБОДА

СПб., «Издательство Ивана Лимбаха», 2020

Книга воспоминаний одного из самых известных и автори-
тетных в России диссидентов, каковым Григорьянц был во вре-
мена СССР и каковым, по сути, остался в России постсоветской.
За свою правозащитную деятельность («антисоветская агита-
ция») он отсидел два срока и, освободившись в 1987 году, сра-
зу же вернулся к главному делу своей жизни: к борьбе за пра-
во говорить правду публично — Григорьянц основал первый
независимый политический журнал в постсоветской России
«Гласность» (1987 — 1991); деятельность «Гласности» продол-
жило его информационное агентство «Ежедневная гласность».
Истории этого журнала, а также информационного агентства
и посвящена эта книга, повествование которой автор доводит
до 2003 года.

Чтение, скажу сразу, «пряное» — автор полностью игнориру-
ет сложившийся в общественном сознании образ перестройки,
ее врагов и героев, а также правозащитного движения в России
в целом: у Григорьянца свой «Собчак», свой «Гайдар», свой «Ан-
дрей Синявский» и так далее; материал, привлекаемый автором,
может показаться неожиданным, а часто и шокирующе неожи-
данным даже для тех, кто пристрастно наблюдал за происходив-
шим в те годы. Соответственно, неожиданной может показаться
и авторская трактовка событий тех лет: автор уверен, что пере-
стройка была задумана и осуществлялась — строго по плану,
этап за этапом — Комитетом государственной безопасности,
осознавшим к 80-м свою силу и уставшим от контроля ЦК КПСС
и Правительства СССР соответственно. Для того чтобы КГБ смог-
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ло приватизировать страну, «коммунистический проект» необхо-
димо было свернуть, страну «демократизировать», экономику
перестроить таким образом, чтобы она смогла стать частью эко-
номики мировой (со своими, разумеется, особенностями), —
и все это «контора» смогла довести до успешного конца. Ну
а свободолюбивой русской интеллигенции и немногочисленным
борцам за демократию отводилась роль сугубо имиджевая,
функция ширмы, которую они — от Сахарова до Ковалева —
и исполнили. Что же касается «нутряных» жизненных устоев
русской жизни, ну скажем, характера взаимоотношений народа
и власти, то устои эти никто на деле менять и не собирался. То
есть как была страна «под КГБ», так и осталась. Не были, по мне-
нию Григорьянца, использованы до конца даже те небольшие,
но какое-то время вполне реальные возможности впустить
в русскую жизнь хоть немного воздуха свободы; вину за это он
возлагает на «демократов», согласившихся на сотрудничество
с новой властью.

С Григорьянцем можно соглашаться, потому как — похоже.
Очень похоже. Но — только похоже. Вместить в себя множе-
ство самых разных факторов, сделавших перестройку неизбеж-
ной, необходимой и протекавшей именно в тех формах, в ка-
ких она протекала, предложенная автором конспирологическая
версия, на мой взгляд, не в состоянии. Но некоторая однобо-
кость авторской трактовки идет, как ни странно, на пользу тек-
сту, это та «энергия заблуждения», о которой писал Лев Тол-
стой: «Все как будто готово для того, чтобы писать-исполнять
свою земную обязанность, а недостает толчка веры в себя,
в важность дела, недостает энергии заблуждения, земной сти-
хийной энергии, которую выдумать нельзя». Вот этой стихий-
ной земной энергией Григорьянца наделила сама его биогра-
фия. Именно она определяет свободу автора от общепринятых
сегодня подходов к нашей недавней истории, жесткость, про-
ницательность и жизненную убедительность многих его сужде-
ний (часто противоречащих основной установке книги). Цитата:
«…я совершенно не доверял планам КГБ и Горбачева (для меня
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они были едины) по „демократизации“ страны, но точно так же
считал новоявленными маниловыми тех, кто оптимистически
предвкушал, как после свержения в России коммунистической
власти она в три года превратится во Францию. Никто из дис-
сидентов никогда не занимался (не заняты этим всерьез и но-
вые демократы) исследованием состояния русского народа, а я
все же имел некоторый опыт и понимал, что у нас чудовищно
морально искалеченные страна и люди, и до их возвращения
в европейский мир еще очень и очень далеко».

«Новый мир» №8, 2020
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ТЯЖКИЙ ГРЕХ СТАДНОСТИ

Себастьян Хафнер. История одного немца. Частный человек
против тысячелетнего рейха. Пер. Н. Елисеева под редакцией Г.
Снежинской. Комментарий и послесловие Н. Елисеева. СПб., «Из-
дательство Ивана Лимбаха», 2016.

Эту книгу написал в 1939 году тридцатидвухлетний немец,
эмигрировавший из фашистской Германии в Англию, представи-
тель того слоя послевоенного поколения молодых немцев, кото-
рые воспитывались в духе высоких традиций немецкой культу-
ры, но при этом были начисто лишены (война избавила) каких-
либо иллюзий относительно мироустройства и природы челове-
ка; и которым, по идее, предстояло стать национальной элитой
Германии ХХ века. Увы — не пришлось. Хотя сам Хафнер, несо-
мненно, «состоялся», но — в качестве гражданина Великобрита-
нии, ставшего одним из самых известных в Европе журналистов,
политических аналитиков и историков; главные свои книги Хаф-
нер писал по-английски, исключение — вот эта, незаконченная
и неопубликованная им при жизни «История одного немца», пи-
савшаяся по-немецки.

Жанр книги: автобиографический роман, «исповедь сына ве-
ка». Содержание ее составила история политической жизни Гер-
мании 20-х — начала 30-х годов, от конца войны до прихода
к власти Гитлера; описание общественной и бытовой жизни Бер-
лина тех лет; ну а главное — авторские попытки найти ответ
на вопросы: как и почему нацизм в Германии стал тем умона-
строением, которое сплотило нацию. И почему он, Хафнер, счи-
тавший себя истинным немцем, для того чтобы сохранить в себе
«немца», должен эмигрировать. Книга эта не только свидетель-
ство очевидца и размышления умного образованного человека,
но и — исповедь: объектом наблюдения в своей книге автор де-
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лает еще и себя в качестве «среднестатистического немца» и,
надо отметить, в этом качестве себя не щадит. То есть перед на-
ми история формирования нацизма, написанная «изнутри» пе-
ром аналитика-историка и художника-психолога.

Так все-таки почему? Прочему Германия выбрала нацизм?
Причин много. Одной из главных Хафнер считает гражданскую
инфантильность немцев, отсутствие у них навыка частной жизни,
таланта выстраивать свой собственный национальный мир — для
того, чтобы чувствовать себя нацией, немцам необходима некая
внешняя подпорка, ну, скажем, в виде некой «национальной
идеи», кем-то сформулированной и правильно поданной, что-то
такое очень простое, понятное и торжественное: «Невозможно се-
бе представить, насколько ребяческими по самой своей сути яв-
ляются теории, которые способны поднять массы и повести за со-
бой». Вот таким «ребяческим» было, например, представление
о войне, которое складывалось в детстве у будущих нацистов:
«Война как великая, вдохновенно-волнующая игра народов, спо-
собная одарить более глубокими переживаниями и более силь-
ными эмоциями, чем все, что может предложить мирная жизнь, —
таков был с 1914 по 1918 год ежедневный опыт целого поколения
немецких школьников; это и стало основой позитивного образа
нацизма». То же самое касается и лидеров нации — самыми непо-
пулярными у немцев были те «обыкновенные» «спокойные» госу-
дарственные деятели, профессионалы, которые смогли — худо-
бедно, но — наладить нормальное функционирование экономики
Германии после войны, остановить дикую инфляцию, обеспечить
нормальное течение мирной жизни и дать стране определенные
перспективы развития; такие, например, как рейхсканцлер и ми-
нистр иностранных дел (1923 — 1929) Густав Штреземан, которого
берлинцы могли увидеть гуляющим в одиночестве без охраны
на своих улицах — «неприметный маленький человек в котелке».
Для «масс» такие люди в «вожди» нации не подходят, они для это-
го слишком «скучные». Облик вождя нации должен быть неорди-
нарным. Не важно, в какую сторону эта «неординарность» на-
правлена. Вождем мог бы стать в свое время умный, талантливый
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политик-харизматик, каким был министр Ратенау, «человек
необъятной культуры», и с тем же успехом вождем мог стать чело-
век «необъятной пошлости» — Гитлер, вышедший «из джунглей,
из грязи и тьмы бульварной философии и бульварного чтива;
из подземного, подпочвенного мира, где в мутном вареве роятся
бесы мещанских чуланов, ночлежек, казарменных сортиров и за-
стенков». Германия выбрала Гитлера.

Гражданская инфантильность и патернализм — явления
взаимосвязанные. Хафнер цитирует в книге Бисмарка, считав-
шего, что «гражданское мужество, то есть способность прини-
мать собственное решение и нести за него ответственность, —
добродетель в Германии весьма редкая». И, соответственно,
массы всегда готовы — рады даже — «сплотиться» в подчине-
нии «сильной руке» «сильного лидера». В конце концов, в на-
цистскую партию в начале тридцатых годов массово вступал
не только «мелкобуржуазный обыватель», но стройными ряда-
ми и по собственной воле шли те, кто когда-то составлял мно-
готысячные демонстрации «спартаковцев». «Свастика внедри-
лась в немецкую массу, которая оказалась <…> бесформенным,
кашеобразным тестом. Придет день — и тесто так же легко
и без сопротивления примет любую другую форму», — пишет
Хафнер. Высказывание сильное, и вырванное из контекста оно
может показаться запальчивым высказыванием молодого чело-
века, но вот описание тогдашней повседневности: улицы Бер-
лина 1933 года, праздничные, ежедневные (!) марши штурмо-
виков — и, когда их колонны приближались, повествователь
должен был искать подворотню или глухой двор, чтобы пере-
ждать это шествие в отдалении, то есть спрятаться, чтобы
не поднимать руку в нацистском приветствии проносимым ми-
мо флагам со свастикой. Потому как всегда была угроза,
вполне реальная, что неподнявшего руку изобьют. И не штур-
мовики будут бить, а просто случившиеся рядом на тротуаре
люди. Бить уже по собственной воле, по собственной инициа-
тиве. И вот в таком контексте фраза о нации как субстанции
кашеобразной, способной принимать любую форму (любую —
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это буквально), отнюдь не выглядит выплеском эмоций — это
уже не суждение, а констатация. И констатирует здесь не ав-
тор, а, так сказать, сама жизнь.

В откликах на выход этой книги в России лейтмотивом ста-
ло: читайте, вот вам зеркало для нынешней российской действи-
тельности. Ну да, исторических аллюзий здесь много. Куда
от них денешься. Но читать эту книгу исключительно из-за ее ис-
торических аллюзий значит обеднять ее содержание. Ценность
этой книги — в поиске тех исторических универсалий, которые
ведет Хафнер. Сделаем простую вещь: заменим при чтении кни-
ги слово «немцы» словом «массы», и выяснится, что мы читаем
во многом и про сегодняшнюю Венесуэлу, и про Россию, и про
Китай, и про США и т. д. То есть книгу эту следовало бы читать
прежде всего как проработку и развитие на конкретном истори-
ческом материале тех мыслей, которые сформулировал за де-
сять лет до Хафнера испанец Ортега-и-Гассет в «Восстании
масс» (не знаю, читал ли Хафнер «Восстание масс», скорее все-
го, не читал и к нынешнему пониманию феномена «масс» подо-
шел вполне самостоятельно). Ну а вот одна из формулировок
Ортеги-и-Гассета: «Масса — это посредственность, и, поверь она
в свою одаренность, имел бы место не социальный сдвиг, а все-
го-навсего самообман. Особенность нашего времени в том, что
заурядные души, не обманываясь насчет собственной заурядно-
сти, безбоязненно утверждают свое право на нее и навязывают
ее всем и всюду. <…> Мир обычно был неоднородным един-
ством массы и независимых меньшинств. Сегодня весь мир ста-
новится массой».

И кстати, при чтении «Истории одного немца» в подобном
контексте исчезает внутреннее противоречие в построениях са-
мого Хафнера, необыкновенно выразительного в изображении
того, как стремительно происходило объединение немцев в на-
цию вокруг нацистской идеологии, и при этом утверждавшего,
что нацизм — это явление принципиально анти-немецкое по ду-
ху, по строю; что его нужно рассматривать как оккупацию Герма-
нии силами, чуждыми ее национальной культуре.
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Изначально Хафнер собирался употребить в названии книги
слово «дуэль», имея в виду дуэль повествователя как истинного
немца с фашистской диктатурой. Но потом от этой мысли отка-
зался, хотя слово «дуэль» в тексте оставил. И, возможно, не по-
тому отказался, как считает автор послесловия к книге, что дуэль
была невозможна из-за очевидного неравенства сил. Дело,
на мой взгляд, в другом: дуэль предполагает нахождение дуэ-
лянтов в одном пространстве, тогда как здесь речь идет о суще-
ствовании в пространствах принципиально разных — здесь про-
тивостояние индивидуальности («частного человека») и массы,
толпы. А это существа разной породы. Национальный аспект
здесь уже на втором месте.

«Новый Мир, номер» №1, 2017
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«БРАТЬЯ НАВЕК»?

Александр Панцов. Дэн Сяопин. М., «Молодая гвардия», 2013.

Ну а если не жмуриться? Если посмотреть на мир, в котором
мы реально живем, открытыми глазами? Не заслоняться айфо-
нами-смортфонами, «демократическим выбором», гражданским
интернет-клокотанием и прочими атрибутами западной цивили-
зации от осознания, что мы-то из другой жизни вышли. Что Ки-
тай и Россия (СССР) — тоже «мировая цивилизация», только
по своим меркам скроенная, и что у нас нет выбора — мы, по-
вторяю, отсюда. И хорошо бы знать, как устроен и по каким за-
конам функционирует эта «цивилизация». Возможность эту,
в частности, предоставляет книга, автор которой ставил перед
собой задачу, в общем-то, локальную: жизнеописание историче-
ского деятеля, но чтение которой заставляет думать отнюдь
не только об истории ее героя.

Я — о книге Александра Панцова «Дэн Сяопин», вышедшей
в серии «Жизнь замечательных людей». Книга, естественно,
о Дэн Сяопине, но и (такова ситуация с этим историческим пер-
сонажем), соответственно, — об истории китайской компартии,
об истории гражданских войн в Китае ХХ века, о маоистском
и постмаоистском периоде внутренней жизни этой страны.
О Мао Цзэдуне, Чжоу Эньлае, Лю Шаоци, Ху Яобане, о вдохно-
вительнице культурных революций «предводительнице банды
четырех» Цзян Цин и о многих других. О том, на каких основах
строился и строится китайский цивилизационный вариант ХХ
века, и о том, что предлагает миру в качестве одного из вариан-
тов его будущего предложенная Китаем, более чем успешная,
модель развития.

Поразительно, но для большинства моих сограждан, как по-
казывают социологические опросы, Китай до сих пор восприни-
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мается некой периферий «большого мира», «младшим братом»
бывшего СССР, «братским народом» и верным помощником Рос-
сии в международных делах, в отличие от коварных грузин или
украинцев, которые — вместе с США, разумеется, — и есть се-
годня главная внешняя угроза новой России. Мало кто даже
из просвещенных соотечественников осведомлен о том, что Ки-
тай играл свою роль во внешней политике великого СССР, и от-
нюдь не как «младший брат», уже в пятидесятые, когда, напри-
мер, Мао потребовал от ЦК КПССС отказаться от введения войск
в Варшаву в ответ на «своеволие» польской компартии 1956 го-
ду, и когда тот же Хрущев, решивший не вмешиваться и в вен-
герские события, не посмел ослушаться своих «младших бра-
тьев», потребовавших ввести войска в Будапешт. Или о том, что
в 1979 году Китай (уже под предводительством Дэн Сяопина)
прощупывал почву для союза с США, целью которого было бы
противостояние «советскому гегемонизму». И так далее. Здесь
можно вспомнить и про войну коммунистического Китая с ком-
мунистическим Вьетнамом, и о боях на острове Даманский
и т. д.

И все-таки, как ни печально, народная молва права: мы с ки-
тайцами, действительно, братья. Братья по судьбе, братья
по «общественно-политическому менталитету». От этой мысли
трудно отказаться, читая книгу Панцова.

Хотя, повторяю, задача автора была вполне локальной — на-
писание биографии Дэн Сяопина, но получилась книга об исто-
рии Китая ХХ века и просто — о ХХ веке.

В начале повествования на первом плане, разумеется, ис-
тория молодого еще совсем Дэн Сяопина, шестнадцатилетним
юношей отправившегося во Францию за европейским образо-
ванием, но при ограниченности финансовых возможностей се-
мьи четыре года во Франции обернулись для Дэна жизнью
китайского гастарбайтера в Европе, так и не освоившего
в необходимом объеме даже французского языка. Именно то-
гда, ощутивший «гнет европейского капитализма» Дэн и ста-
новится коммунистом. Сначала становится, а потом, оказав-
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шись в СССР студентом Университета трудящихся Китая им.
Сунь Ятсена, начинает разбираться с тем, что это такое. Про-
учившись в Москве чуть больше года, Дэн возвращается в Ки-
тай, где уже полным ходом идут революционные (они же —
гражданские) войны, и начинается его судьба партийного
функционера и военного руководителя. Теоретиком, коммуни-
стическим мыслителем Дэн никогда не был, он был практи-
ком, закаленным внутрипартийной борьбой.

С тем, что такое партийная жизнь, Дэн столкнулся уже
в Москве, в университете, где внутрипартийная жизнь китай-
ских коммунистов во многом состояла из «внутренней переков-
ки», актов публичного «разоружения» перед партией, — член
партии обязан полностью избавиться от «индивидуального»
(«потерять лицо» — буквально) в пользу «общественного». То
есть — компартия изначально как гигантский термитник. Каять-
ся в реальных, а по большей части мнимых грехах перед пар-
тией Дэн, начиная с Москвы 1926 года, будет потом всю жизнь.
Единственным, кому позволялось быть личностью в партии,
был ее Председатель, человек, являющийся персонификацией
партии. Вот он мог позволить себе все — от стиля работы, ко-
торого придерживался великий кормчий, встававший в пять-
шесть вечера и затем проводивший приемы, они же рабочие
совещания, лежа на кровати, или там же в своей спальне
встречаться с послами великих держав, до содержания при се-
бе гарема из молоденьких красавиц. Дэн по сравнению с Мао
был почти аскет, даже получив полноту всей власти над Кита-
ем. Но сути это не меняло. Полнота власти в китайской ком-
партии автоматически означала статус человека, владеющего
истиной. Человека, который есть воплощенная коммунистиче-
ская идея. В годы экономических экспериментов Мао в Китае
умерло от голода более сорока миллионов человек, но у Пред-
седателя было право на все. Буквально.

Коммунистическая нравственность в Китае имела четкие
формулировки, взятые у «старшего брата», то есть все то же ле-
нинское: «нравственно то, что полезно нашему делу» (цель
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оправдывает средства) и — никаких ценностей общечеловече-
ских или хотя бы традиционно китайских. Ну а народ можно
приучить — и народ, действительно, быстро приучался — пра-
вильно понимать словосочетание «добро побеждает зло», пото-
му как сила победившая, уже в силу своей победы, — добро.
Всегда. Отсюда последовательность, с которой китайские комму-
нисты боролись с моральными устоями традиционной китайской
жизни. И в идеологии, и в личном поведении. Дэн, порвавший
в молодости отношения с семьей «по идейным соображениям»
(в грубой, оскорбившей родителей форме — акт немыслимый
для традиционно воспитанного китайца), затем по мере надоб-
ности его революционной и партийной жизни «мирился» с ро-
дителями, используя для своей революционной или партийной
работы их финансовые возможности, а потом снова без колеба-
ний отбрасывал свой сыновний долг — Дэн в этом отношении
был последовательным коммунистом. Традиции китайской куль-
туры жизни вытравлялись компартией на всех уровнях, иногда
в подчеркнуто издевательских над традицией формах —
в 1956 году Дэн по поручению Мао отвечал за развитие
в стране кампании под лозунгом, взятым из древнекитайского
стихотворения «Пусть расцветают сто цветов», с самого начала
зная, что на самом деле подлинный лозунг этой компании зву-
чит как «Пусть змея высунет голову». Кампания проводилась для
того, чтобы составить списки поверивших «новой линии партии
на демократизацию», ну а затем — начать полномасштабные ре-
прессии против инакомыслящих, прежде всего, интеллигенции.

Законы вот этой партийной и государственной жизни были
незыблемы для всех. Есть Партия, то есть Председатель Мао,
и есть все остальные. Высокие посты, которые занимал Дэн в ки-
тайской компартии (скажем, Генерального секретаря) ничего
не меняли — власть Председателя была абсолютной, и каждый
в ней должен чувствовать это постоянно, особенно в ближайшем
окружении. И Дэн в 1967 году был вынужден публично каяться
перед сворой натравленных на него хунвейбинов, а затем от-
правиться под конвоем на три с половиной года в провинцию
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на трудовое перевоспитание (слесарем). И, похоже, Дэн призна-
вал право Мао на подобное. Будучи арестантом, он писал Мао
подобострастные письма с изъявлением полной поддержки его
политики, а в соседней комнате лежал его сын, доведенный из-
девательствами хунвейбинов до попытки самоубийства, которая
сделал его пожизненным инвалидом. Ситуация, хорошо знако-
мая по истории русской компартии, когда в 1937 году находя-
щийся под следствием и уже хорошо представляющий свое бли-
жайшее будущее Николай Бухарин пишет Сталину, обращаясь
к нему по старой партийной привычке «Коба»: «Коба, — писал
он, — зачем тебе моя смерть?». И это не цитаты из Оруэлла, это
реалии нашей история. Реалии нашего вчерашнего дня, из кото-
рого растет день сегодняшний (а откуда ему еще расти?).

И это только для западного человека с его представлениями
о человеческом достоинстве, о взаимоотношениях гражданина
с государством, с его представлениями о нравственности сюжет
Дэн Сяопина 70-80-х годов может показаться парадоксальным:
второй арест Дэна в 1976 году был вызван излишне активной
демонстрацией пекинцами своей скорби по поводу смерти Чжоу
Эньлая на площади Тяньаньмэнь, которые были расценены Мао
как бунт, то есть Дэн оказался тогда среди жертв площади Тяньа-
ньмэнь, ну а в 1989 году он становится уже палачом площади
Тяньаньмэнь, отдав распоряжение о применение армии для раз-
гона студенческих демонстраций. В кровавой бойне, которая
была устроена на прилегающих к площади улицах, убивали тех,
кто требовал логического продолжения самим же начатых
Дэном реформ. Но в 1989 году Дэн уже был фактическим пра-
вителем Китая, то есть «владеющим истиной», и — имел право.

При этом все это не отменяет того, что Дэн Сяопин, как пи-
шут во всех справочниках, являясь «ядром второго поколения
китайских руководителей», «стал инструментом внедрения но-
вого мышления, разработал принцип „социализма с китайской
спецификой“, стал инициатором экономических реформ в Китае
и сделал страну частью мирового рынка. Он заложил основы для
экономического развития Китая, что позволило Китаю получить
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репутацию страны с самой быстрорастущей экономикой в ми-
ре». То есть прогресс в наше время может строиться и на вот
этой китайской маоистского толка «цивилизационной основе»?

Вот только несколько тем для размышления, предлагаемые
книгой Панцова.

«Русский журнал» 27.12.2013
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ИВАН САБЛИН.
ДАЛЬНЕВОСТОЧНАЯ
РЕСПУБЛИКА. ОТ ИДЕИ
ДО ЛИКВИДАЦИИ

Перевод с английского А. Терещенко. М., «Новое литератур-
ное обозрение», 2020.

Я помню, как в своем дальневосточном детстве удивлялся
частоте употребления на нашем владивостокском радио
и на торжественных линейках в школе ленинской фразы «Вла-
дивосток далеко, но ведь это город-то нашенский». Ну конеч-
но же, «нашенский», а каким он еще может быть? И почему,
спрашивается, именно Владивосток, а не любой другой город
СССР? В детстве и отрочестве о существовании Дальневосточной
республики (ДВР) я не слышал ни разу, хотя имена некоторых
персонажей того сюжета были на слуху — у нас в Уссурийске
возле ДК железнодорожников стоял паровоз, в котором вроде
как сожгли Сергея Лазо и возле которого проводились торже-
ственные пионерские линейки, но ни разу на этих линейках
не упоминалось о Временном правительстве Дальнего Востока,
в которое входил Лазо и которое было предтечей ДВР; ну
а в 60-е годы широко известными стали имена Василия Блюхера
и Иеронима Уборевича, правда, употреблялись они, как прави-
ло, без упоминания о том, что и тот и другой были поочередно
военными министрами ДВР.

Для нескольких поколений советских людей темы ДВР про-
сто не существовало. Но для Ленина она была острой: пять лет,
с 1917-го по 1922-й оставалось неясным, чьим все-таки будет
город Владивосток. Большевиков, то есть «нашенским», или со-
циал-демократов (а на Дальнем Востоке у эсдеков популяр-
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ность была вполне сравнимой с популярностью большевиков)?
«Сибирских областников»? Русских монархистов, которых тоже
достаточно было на Дальнем Востоке. Подобные вопросы в те
годы могли относиться не только к Владивостоку, но и к Хаба-
ровску, к Чите, к Верхнеудинску (нынешнему Улан-Удэ) и ко
множеству других городов за Байкалом. За пять послереволю-
ционных лет здесь возникало не одно и не два местных прави-
тельства, претендующих на государственный статус: Временное
правительство Дальнего Востока, Сибирское временное прави-
тельство, Российская Восточная окраина, Амурское областное
правительство, Сахалинское областное правительство и так да-
лее; возникла даже Украинская Дальневосточная краевая Рада,
объединявшая переселенцев из Украины, и возникшая в ее
недрах Манчжурская уездная рада, что объявила Приморский
край Зеленым Клином Украины. Ну а закончилось все
в 1920 году учреждением Дальневосточной республики, в со-
став которой вошли территории всего Забайкалья, Амурской,
Приморской, Сахалинской областей. ДВР объявлялась как рес-
публика демократическая, с различными формами собственно-
сти, со свободой совести и правом входящих в нее наций
на самоопределение, у ДВР была своя армия, своя валюта,
почта, школы и больницы. В руководство республики входили
большевики, меньшевики, эсеры, кадеты и национальные пар-
тии. Однако создание ДВР и ее функционирование с самого
начала шло под сильным влиянием Москвы, рассматривавшей
ДВР как буферное государство, существование которого было
способом отодвинуть границы РСФР от Японии. Один из самых
активных учредителей ДВР, Александр Краснощеков, в своей
деятельности руководствовался рекомендациями специально
созданного для этого в Кремле Дальневосточного бюро РКП
(б), но когда он, став руководителем ДВР, попытался вести са-
мостоятельную политику, то был тут же смещен (расстреляли
его позже, в 1937 году). За два года существования ДВР руко-
водство его, становясь все более и более большевистским,
смогло подготовить дальневосточный регион к добровольному
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вступлению в состав РСФСР. Правда сам акт самороспуска пра-
вительства республики и вступления субъектов ДВР в РСФСР
повсеместного одобрения ни в Сибири, ни на Дальнем Востоке
не получил и многими был назван переворотом — здесь очень
выразительны некоторые детали, ну, скажем, Народное собра-
ние ДВР, на котором большевики продавили решение о само-
роспуске руководства ДВР, было проведено 14 ноября 1922 го-
да, а к вечеру 15 ноября ДВР и его армия уже были включены
в состав РСФСР. Вот, если очень кратко, исторический сюжет,
ставший содержанием книги Саблина. Вынужден привести его
потому, что — повторюсь — эта страница истории СССР десяти-
летия была в плотной тени для большинства моих соотече-
ственников. Книга Ивана Саблина, много лет занимающегося
историей ДВР, — первая в нашей историографии работа, где
история республики прослеживается с такой основательностью,
и выход этой книги — в известном смысле событие.

Собственно истории ДВР посвящена вторая половина кни-
ги. Первая половина — об «идее» республики (в подзаголовке
книги так и сказано: «От идеи до ликвидации»). Нужно сказать,
что идеи ДВР — продуманной, заранее подготовленной —
не существовало. Идея ДВР вызревала медленно. Вот этому
«вызреванию» и посвящена первая половина книги. Автор опи-
сывает и анализирует процессы, что шли в общественном (по-
литическом) сознании Сибири и Дальнего Востока в момент
выбора своего исторического пути. А выбор был — дело в том,
что социально-психологический климат Сибири и Дальнего Во-
стока существенно отличался от Центральной России: во-пер-
вых, ссыльные и каторжане, которыми с XVI века заселялись
Сибирь и Дальний Восток, постепенно создавали здесь свой
общественный климат. Во-вторых, сам тонус общественной
и экономической жизни здесь к началу ХХ века во многом
определили переселенцы из Центральной России и Украины,
люди, которые не стали ждать революции, а попытались карди-
нально изменить свою жизнь, пользуясь доступными тогда спо-
собами. Ну, скажем, переселенец получал на семью 100 деся-
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тин земли на 20 лет с правом последующего выкупа (то есть
не нынешний «дальневосточный гектар», а — 109 гектаров).
К этому следует добавить коренных жителей этих мест: буря-
тов, монголов, корейцев, китайцев и прочих таёжных людей
со своей бытовой, общественной, религиозной культурой. Ну и,
разумеется, у сибиряков и дальневосточников была своя куль-
тура хозяйствования, свои экономические перспективы, опре-
делявшиеся близостью с зарубежными странами их региона.
И вот именно в те постреволюционные годы вполне реальной
была возможность возникновения в Забайкалье второго рус-
ского государства со своим политическим и экономическим
строем.

«Новый мир» №11, 2020
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В. В. КОСТЫРКО. КОСТИРКА-
КОСТЫРКО. СЛЕДЫ
НА СТРАНИЦАХ ИСТОРИИ

Документальные очерки. Бийск, «Бия», 2016, Том I —
602 стр. Том II — 415 стр.

Много лет назад, вычитывая верстку перед первой в своей
жизни публикацией, я услышал от редактора: «Вам повезло
с фамилией — очень редкая. Для публикующегося литератора
это важно. Представьте, если бы вы были Новиков или Кузне-
цов». И вот я держу в руках двухтомник, практически целиком
состоящий из архивных справок о носителях фамилии Костырко,
или просто их перечень; и сотни страниц этого двухтомника
с экономно уложенным шрифтом не хватило, как замечает ав-
тор, чтобы упомянуть всех. Хотя фамилия, как сказано в книге,
действительно не из самых распространенных.

Книгу составил-написал В. В. (Валерий Васильевич) Костыр-
ко, житель Бийска, выпускник технического вуза, выступающий
в своем тексте — и скажу сразу, с полным на то правом — как
архивист, историк, лингвист. Толчком для начала его работы
послужило знакомство с книгой, вышедшей в 2010 году
в США, «The Kostyrko Name in History» — о носителях этой фа-
милии, в основном эмигрантах из Западной Украины, сделав-
ших свой вклад в развитие США. То есть с книгой, которой
по идее следовало быть дополнением к книге главной, по-
скольку основной «ареал бытования» Костырок — Украина
и Россия. И вот эта главная книга составлена. Для того чтобы
представить масштабы проделанного автором — при работе
над книгой было задействовано более 15 000 исторических
источников (не документов, а именно источников, то есть цен-
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тральных и местных архивов, комплектов разного рода изда-
ний и т. д.).

Книгу эту я представляю здесь не из-за своей, так сказать,
фамильной гордости (скажем так: не только). Дело в сути проек-
та, за осуществление которого взялся Валерий Костырко.

Каждый пишущий об истории так или иначе отвечает на во-
прос (или вопросы): что такое история? Из каких событий состо-
ит история страны, история народа? У вопроса этого существует
и другая редакция (другая — содержательно): история страны,
история народа — это история кого? Автор книги выбирает ответ
на этот вопрос во второй редакции. История Украины и Рос-
сии — это еще и история людей с фамилией, скажем условно,
Костырко (могут быть фамилии Коваленко, Хоменко, Кужельные,
Кружковы, Василевские, Бутовы, Губайловские и т. д. — суть
не меняется), то есть некая — пусть во многом и условная, но —
общность людей разных сословий, разных социальных слоев,
жизнь которых, соответственно, и определила историю страны.

Вот этот замысел автор книги выполняет последовательно.
Материал книги расположен по разделам, каждый из которых
начинается развернутой исторической справкой, скажем, «Ве-
ликое княжество Литовское XV — XVII век», «Гетманщина XVII
век», «Войско Запорожское XVIII век», «Российская империя
XVII — начало XX века», «РСФСР, СССР» (включая «Жертвы ре-
прессий в СССР (30 — 50-е гг.)», «Жертвы голодомора в СССР»),
«Украина» и другие, и, соответственно, каждый раздел содер-
жит справки о людях по фамилии Костырко, так или иначе от-
метившихся в означенную эпоху. Самый развернутый раздел
второго тома книги посвящен участникам Великой Отечествен-
ной войны, как оставшимся в живых, так и погибшим; списки
последних составили в книге впечатляющий мартиролог (пом-
ню свои ощущения, когда в мае 2014 года я приехал в дерев-
ню своих прадедов, село Звеничев Черниговской области,
и при входе в село увидел памятник погибшим в войну — по-
ловина одной из двух массивных металлических плит у памят-
ника была залита моей фамилией).
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Социальный состав Костырок был, в принципе, однороден —
мещане, крестьяне, но в основном казаки. О чем и говорит
во многом сама фамилия: «костырь» — игрок в кости, и забава
эта отнюдь не крестьянская, распространена была в казачьей
среде (ну а окончание «-ко» значит то же, что в русском языке «-
ов»: Кузнец-ов — сын кузнеца, Ковален-ко — сын коваля). Самым
трудным, как я понимаю, для автора было восстановление имен
носителей фамилии Костырко до XIX века, когда Костырки нача-
ли получать дворянское звание (в книге прослежена история
8 дворянских родов) или становиться государственными чинов-
никами, и, соответственно, этот относительно небольшой слой
носителей фамилии Костырко оставил после себя значительное
количество исторических материалов (скажем, развернутой исто-
рической новеллой читается в книге описание военной биогра-
фии генерал-майора Митрофана Макаровича Кастырка /Костыр-
ко/ (1800 — 1862), участника 13 военных кампаний, последней
из которых была чеченская война — тогдашний подполковник
Костырко со своим батальоном сражался с отрядами горцев под
командованием Шамиля). С этой труднейшей задачей, сбором
сведений о «неисторических» лицах, автор справился — состав-
ленные им списки бывших как бы «безымянными», «безродны-
ми» Костырок выглядят более чем впечатляюще (скажем, для се-
бя я установил, что первыми из звеничевских Костырок, отмечен-
ных в истории, были Иван и Дмитро — из казачьего реестра
1649 года, ну а самым первым Костырко, оставившим свой след
в истории, был Ермил Костирко — в летописях 1446 года).

В оформлении своей книги Костырко использовал старин-
ную гравюру с изображением трех мужчин, играющих в кости
(то есть трех «костырок»), — это на обложке первого тома; фото
горящего костра — на обложке второго тома (еще один вариант
происхождения фамилии — украинское «костирище»), ну
а на задней стороне обложки обоих томов — фотография ли-
стьев крапивы, поскольку одно из народных названий крапивы
двудомной (Utricadioica L) — костырка.

«Новый Мир» №4, 2017
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ФИЗИОЛОГИЯ И МЕТАФИЗИКА
ЖИЗНИ
О прозе Мо Яня

Хорошо, конечно, что Мо Яню дали Нобелевскую премию.
Это стимул для знакомства с его творчеством и вообще с новей-
шей китайской литературой. К тому же на удивление удачно все
сошлось — практически одновременно с известием о решении
Нобелевского комитета впервые вышли две его книги на рус-
ском языке. И сейчас мы наблюдаем что-то вроде мини-бума Мо
Яня: множество рецензий в различных изданиях, журналы пуб-
ликуют его эссе; открываются сайты, посвященные его творче-
ству, и т. д.

Но одновременно сюжет с премией сделал ситуацию Мо
Яня несколько двусмысленной. Нобелевская премия в нашем
понимании — акт структурирования уже существующего вокруг
нас культурного пространства. То есть получи премию Харуки
Мураками, многие бы поморщились, но логику выбора комите-
та поняли — для определенной категории читателей Мурака-
ми — фигура культовая. Ну а кто знал Мо Яня, скажем, в Рос-
сии? — один рассказ в одной из антологий китайской прозы [1]
плюс мелькнувший на клубных экранах в конце 80-х фильм
«Красный гаолян», снятый по его повестям, — вот и все. Да
и в откликах западноевропейских литобозревателей чувствова-
лась некоторая растерянность. Возможно, еще и поэтому нобе-
левский сюжет этого года обсуждался скорее как событие
не культурное, а политическое — благодаря скандалу, поднято-
му в печати левыми публицистами и писателями: до этого пре-
мия вручалась китайским диссидентам, а здесь — писателю,
официально признанному в Китайской Народной Республике
[2]. Соответственно, начали говорить о политическом жесте,
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сделанном Нобелевским комитетом в сторону Китая, ну а само-
му лауреату пришлось отвечать на множество колючих вопро-
сов. Это первое.

И второе — о сегодняшнем звучании определения «китай-
ский». Из страны, пусть гигантской по территории и неимо-
верной по численности населения, но для западной культуры
остававшейся все-таки некой окраиной современного мира
(если, разумеется, не учитывать воспаленных леваков со знач-
ками Мао Цзэдуна на парижских пиджачках), Китай на наших
глазах обрел статус сверхдержавы, статус второй экономики
мира. И статуса этого он добился главным образом за счет
воспроизводства взятых на Западе технологий и идей. Слово-
сочетания «китайский кэнон» или «китайская нокия» уже
не кажутся нам дикими. Ну а премию Мо Яню вручили
за «галлюцинаторный реализм» с пояснениями критиков, что
перед нами «китайский Маркес», «китайский Кафка» и т. д.
(русские критики тут же начали вспоминать нашего Сорокина).
Обстоятельство, подвигшее, как мне кажется, некоторых ре-
цензентов превратить разбор текстов Мо Яня в перечисление
ходовых в продвинутой западной литературе приемов, при-
способленных Мо Янем для китайского материала («…именно
цитаты, аллюзии, намеки на литературную, историческую
и краеведческую классику, «роман в романе», переписка, на-
учные трактаты, туристические описания и кулинарные рецеп-
ты — вот то, из чего сделано это уникальное произведение
постмодернистского искусства…», — Игорь Бондарь-Терещенко
о «Стране вина» [3]).

Ситуация, на мой взгляд, оскорбительная для того явления,
которым является Мо Янь в современной литературе, и конфуз-
ная для уровня европейской критики. Потому как перед нами
отнюдь не китайский клон Маркеса, не «китайский кэнон» — Мо
Янь писатель, безусловно, оригинальный; писатель, продолжаю-
щий традиции классической литературы Китая; писатель, чья
значимость переросла рамки региональной культуры; то есть —
писатель, действительно нобелевский.
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Я попытаюсь объяснить, почему так думаю, но вначале вы-
нужден оговориться: к писанию этой статьи приступаю с некото-
рым чувством неловкости, поскольку чтение мое китайской ли-
тературы можно назвать в лучшем случае факультативным,
и не мое вроде как дело писать о Мо Яне. Но в данном случае я
выступаю не в качестве эксперта-китаиста, а в качестве рядово-
го русского читателя, прочитавшего два романа неизвестного
у нас ранее китайского писателя, и прочитавшего их в контексте
того образа Китая и образа китайской культуры, что складывал-
ся у нас в последние десятилетия.

Начну с краткой справки: Мо Янь (Гуань Мое /Моé/), год
рождения — 1955-й; из деревенской семьи; про голод, про
детский труд в китайских колхозах и про культурную револю-
цию знает не понаслышке — в 11 лет стал хунвейбином
и в этом же возрасте был исключен из школы как элемент
классово чуждый (из семьи зажиточных крестьян). Литератур-
ный псевдоним его, Мо Янь, в переводе на русский означает
«молчи» — родительская заповедь: выйдя за ворота, постарай-
ся не открывать рта, а то худо будет. Литературу начал осваи-
вать по школьным хрестоматиям старшего брата и по устным
рассказам сказителей в рыночные дни (то есть тысячелетняя
традиция бытования литературы в Китае сохранялась и в се-
редине ХХ века), смог призваться в армию, воспользовавшись
единственной в его положении возможностью вырваться
из деревни. В армии был политработником, то есть объяснял
молодым людям величие идей Мао Цзэдуна, при этом учился
на факультете литературы Академии искусств, а затем в аспи-
рантуре Литературного института им. Лу Синя и активно, уже
как писатель, осваивал писательскую культуру «буржуазного
Запада». В 1996 году демобилизовался, работал в газете. Пуб-
ликоваться начал в 1981 году с рассказами, написанными
«в традиционной реалистической манере, с повествованием
от третьего лица». Но очень быстро его повело в сторону
от канонов реалистического повествования — уже в повести
«Красный гаолян» (1986) «реалистичность» письма сочетается
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с необычным сюжетом, необычным образным рядом и, воз-
можно, повествовательной интонацией. Слово «возможно»
употребляю потому, что судить мы можем исключительно
по фильму, снятому на этом материале Чжаном Имоу [4].
«Красный гаолян» получил приз на Берлинском кинофестива-
ле 1988 года, и его создатели, молодые тогда еще авторы по-
лучили на родине статус «международно-известных». Поиск
своего языка в итоге привел Мо Яня к стилистике романов
«Страна вина» (1992) и «Большая грудь, широкий зад» (1996),
которые критики относят к наиболее характерным для его
творческой манеры. Мо Янь — автор 11 романов, двадцати
повестей и более 70 рассказов. Входит в список самых бога-
тых писателей Китая. Коммунист.

Знакомство с Мо Янем мы начали чтением романа «Страна
вина», а через пару месяцев в продаже появился роман «Боль-
шая грудь, широкий зад» [5]. Вот сюжет нашего знакомства с Мо
Янем, предложенный переводчиком Игорем Егоровым, присту-
павшим, кстати, к переводам Мо Яня на свой страх и риск,
не имея договоров с издательствами и, естественно, не зная
о грядущей Нобелевке, — сюжет этот кажется мне удачным, и я
буду ему следовать.

Итак, «Страна вина», роман, написанный на редкость изощ-
ренно — и по строю образных рядов (во многом, да, «галлюци-
наторных»), и сюжетно, и стилистически.

Текст романа организуют три повествовательных потока.
Первый — это приключения следователя, прибывшего

из центра в город Цзюго (в переводе с китайского — «страна ви-
на») расследовать поступивший оттуда сигнал об употреблении
в пищу человеческих младенцев в качестве особого деликатес-
ного блюда для местной элиты. Первые страницы романа, опи-
сывающие начало служебной командировки героя (попутный
грузовик, пейзажи, встреченные в пути люди), выглядят вполне
реалистичными. Но оказавшись в Цзюго, следователь обнаружи-
вает, что с миром вокруг него начинает происходить что-то
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странное, скажем, здание шахтоуправления, куда он направля-
ется, сравнительно небольшое снаружи, как будто разбухает из-
нутри — бесконечные коридоры, лифты, банкетный зал. Местное
начальство, партсекретарь и директор, усаживают следователя
за роскошно накрытый стол, вежливость не позволяет ему отка-
заться от ритуального угощения, а поскольку город этот славится
еще и своим вином, то не может он отказаться и от рюмки.
И очень скоро ритуальное застолье превращается в пиршество,
в финале которого на стол подают главное блюдо — сильно за-
хмелевший следователь с ужасом видит зажаренного младенца.
Но следователя убеждают, что это искусная имитация, что ест он
не человечину, а особым образом приготовленные стебли лото-
са, ветчинную колбасу, дыню и т. д., к тому же еда кажется ему
необыкновенно вкусной. Все попытки героя вспомнить, наконец,
о своей миссии оказываются безуспешными — поток жизни,
подхвативший его в первые же часы пребывания в Цзюго, под-
чиняет себе следователя полностью. Он оказывается в мире, на-
селенном персонажами причудливыми, почти фантастичными,
да и с ним самим происходит нечто неладное: из грозного влия-
тельного чиновника он превращается постепенно чуть ли
не в бездомного опустившегося бродягу, без документов, без
денег, постоянно страдающего от тяжкого похмелья или снова
безудержно пьющего, впадающего то в ярость, то в полное отча-
яние, и — абсолютно беспомощного.

Повествование о следователе перемежается главами, со-
держащими переписку двух писателей, — начинающего автора
из города Цзюго и писателя знаменитого, носящего имя «Мо
Янь», автора прославленной повести «Красный гаолян». Моло-
дому человеку нужен литературный наставник, ну и, разумеет-
ся, покровитель, который смог бы проталкивать в печать его
произведения. В их переписке возникают два типа современ-
ных китайских писателей и атмосфера тамошней литературной
жизни, поданная достаточно иронично, если не язвительно,
особенно в рассуждениях корреспондентов о природе творче-
ства.
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Из ответных писем «Мо Яня» мы узнаем, что мэтр занят со-
чинением нового романа, действие которого происходит как раз
в городе Цзюго. То есть история следователя, начинавшая ро-
ман, как бы отбивается рамкой — на самом деле, это «роман
в романе», плод творческого воображения одного из героев ро-
мана по имени «Мо Янь». И соответственно, в повествовании по-
является новый пласт реальности — несмотря на откровенно иг-
ровую пародийную стилистику переписки двух писателей, Мо
Янь добивается здесь тем не менее иллюзии письма докумен-
тального, то есть реальности наиреальнейшей.

Молодой писатель в письмах своих вежлив по-китайски,
предупредителен почти до самоуничижения, но при этом — на-
порист, можно сказать, нахрапист, он всерьез намерен завоевать
себе место в литературе и готов для этого на все. Присылает
«Мо Яню» бутылки с вином, предлагает устроить выгодный лите-
ратурный заказ, приглашает в город на винный праздник в каче-
стве почетного гостя и т. д. «Мо Янь» неумеренные похвалы
в свой адрес принимает сдержанно, но — принимает, так же как
и бутылки с вином, и сообщает, что готов подумать о поездке
в город и предложенной работе. Короче, они в принципе пони-
мают друг друга. И при этом рассказы, прилагаемые начинаю-
щим автором к своим письмам, по-настоящему талантливы.

Рассказы эти образуют третий повествовательный поток ро-
мана — перед нами все тот же Цзюго, но увиденный изнутри
глазами одного из его горожан и написанный с натуры, то есть
подчеркнуто реалистично. Однако реалистичность эта не долж-
на обманывать. Происходящее в рассказах не менее фанта-
стично, чем в сюрреалистическом тексте «Мо Яня» о следовате-
ле, — скажем, один из рассказов молодого автора содержит
описание продажи крестьянином своего ребенка на мясоком-
бинат («отдел закупок Кулинарной академии»); в другом рас-
сказе появляется карлик-оборотень, борец с каннибализмом;
в третьем — призрак ослика, проносящийся по Ослиной улице
близ скотобойни (с осликом этим сталкивается и следователь
в «» Цзюго), и т. д.
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В финале все три повествовательных потока сливаются —
писатель «Мо Янь» («мужчина среднего возраста, полный, с жид-
кими волосенками, глазами-щелочками и кривым ртом…» —
шаржированное воспроизведение фотографии, помещенной
на тыльной стороне обложки), дописав свой роман, отправляет-
ся по приглашению своего молодого друга в Цзюго и на послед-
них страницах романа появляется в качестве одного из персона-
жей, вступая в круг уже описанных им ранее героев.

Перед нами неожиданный ход современной постмодернист-
ской «игры в литературу», помогающий, с одной стороны, сде-
лать условный мир реальным, а с другой — перейти границы
«реального мира». То есть предлагается некий вариант преодо-
ления тупиковой ситуации, возникшей в современном постмо-
дернизме, когда искусством постепенно становится не само
по себе искусство, а художественная рефлексия по поводу тако-
вого. Мо Янь преодолевает ситуацию, не игнорируя, а как раз
используя законы этой постмодернистской игры в литературу.

Но здесь я немного забегаю вперед. Дело, разумеется,
не только в механическом перемещении персонажей из одного
образного ряда в другой, не в сюжетных ходах и композицион-
ных решениях. Дело в их смысловом наполнении.

Обычно «Страну вина» рецензенты определяют как сатиру,
обличающую нравы нынешней китайской элиты. Да, похоже:
«изобличающая насмешка», гиперболичность образов, сарказм
в описании нравов партийно-чиновничьих верхов Китая — все
это есть («Секретарю Ху на вид лет тридцать пять, квадратное,
как иероглиф „государство“, лоснящееся жиром лицо, большие
глаза, зачесанные назад волосы, представительный вид»).

Только вот что именно подвергается осмеянию и обличе-
нию?

Пафос любого сатирического произведения держится на за-
кадровом присутствии и для автора, и для читателя некоей,
по умолчанию принятой всеми, моральной нормы. А вот с нор-
мой в изображаемом «Мо Янем» мире все сложно. Скажем,
«мясных детей» на стол представителей элиты поставляют бед-
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нейшие слои населения, так сказать, «униженные и оскорблен-
ные». Но кем униженные и кем оскорбленные? Привычная для
нас схема противостояния «простых людей» и зажравшихся «хо-
зяев жизни», в которой носителем нравственной нормы всегда
является «простой человек», — схема эта здесь не работает. Ка-
ких-то особых страданий родители, продающие малых детей
на мясокомбинат, не обнаруживают. Единственное сильное чув-
ство, которое испытывают эти «простые люди», связано с вопро-
сом «Сколько заплатят?». И получается, что сложившийся поря-
док с продажей «мясных детей» в Цзюго — дело, так сказать,
житейское. Более того, это норма и для «жирующих» и для
«страдающих»; образ жизни и поведение «богатых» в данном
случае — просто реализация подспудных желаний «простых лю-
дей».

Сюрреалистическая прихотливость линии следователя в ро-
мане объяснялась в нашей критике или механическим воспроиз-
ведением образа «трикстера-неудачника», взятого Мо Янем на-
прокат из современной западной литературы, или тем, что Мо
Янь как писатель просто не дорос до владения художественной
формой [6]; есть и обвинения в эстетической самодостаточности
«отвратительного» в его романе как следования некой возобла-
давшей в современной литературе тенденции [7]. Да нет, на мой
взгляд, не так «художественно противоречив» и не так простоват
Мо Янь, как кажется нашим критикам. Напротив, линия следова-
теля развивается достаточно последовательно вместе с мыслью
автора. Ее причудливое плетение и образная «галлюцинатор-
ность» отражают степень потрясенности героя — зловещий кар-
навал жизни Цзюго заставляет следователя осознать, что человек
(в том числе и он сам) — это, в первую очередь, чрево. Биологи-
ческая особь, главная забота которой — от рождения до смер-
ти — добыча еды, то есть чревоугодие. Отсюда, в частности,
и смутивший критиков облик «» Цзюго, — смердящего отходами
скотобойни и выгребных ям с плавающими в них презерватива-
ми и окурками. А также постоянный мотив отвращения следова-
теля к себе-телесному: потному, грязному, в испачканной одежде,
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оглушенному алкоголем или страдающему от тяжкого похмелья,
вожделеющему к женщине, и вожделение это превращает его то
в бессильного ноющего ребенка, то в яростное животное
и т. д. Следователь вдруг обнаруживает шаткость своих цивилиза-
ционных представлений о норме и, соответственно, — нелепость
своей миссии. «Утробная жизнь» Цзюго демонстрирует ему
условность той нравственной черты, которую нельзя переступать.
Ну а если черта эта отсутствует, то, значит, и нет преступления.
Именно отсюда бессилие и отчаяние следователя. Никакие циви-
лизационные ограничения, пусть даже двухтысячелетняя конфу-
цианская мораль, казалось бы, вошедшая в кровь и плоть каждо-
го китайца, не могут изменить изначальной природы человека.
Напротив, развитие цивилизации способно гиперболизовать
некоторые проявления вот этой «утробной природы» человека,
вплоть до утонченных форм каннибализма. С другой стороны,
мифологема Уробороса, змеи, пожирающей собственный хвост,
имеет свои традиции не только в греческой и египетской мифо-
логии, но и — в китайской.

Здесь можно было бы сказать, что Мо Янь по-своему
и на новом уровне продолжает темы китайской литературы
последних трех десятилетий. В частности, дает гиперболиче-
ское изображение некоего совершенно конкретного социаль-
но-исторического явления, которое следовало бы назвать по-
сттравматическим синдромом, оставленным десятилетиями ре-
волюций и гражданских войн, а также годами правления Мао
Цзэдуна в Китае, когда китайцы не жили, а — выживали. Ко-
гда угроза голодной смерти была абсолютной реальностью
для миллионов. То есть проза «сюрреалиста», «галлюцинатор-
ного реалиста» Мо Яня продолжает на новом уровне пафос
жесткой социально-психологической прозы Ван Мэна или Фэн
Цзицая и других представителей так называемой «литературы
шрамов и слез», с помощью которой китайская культура и ки-
тайское общество на рубеже 70 — 80-х годов возвращались
из глубокого анабиоза. Логика в таком утверждении, возмож-
но, будет.
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Скажем, в одном из первых рассказов, написанных Ван
Мэном после двадцатилетнего (из-за ссылки и поражения в пра-
вах) отсутствия в литературе, — в рассказе «Ночью в большом го-
роде» (1979), герой, ссыльный писатель, приезжает в Пекин
из глухого провинциального городка и обнаруживает, что с паде-
нием «банды четырех» ситуация изменилась для него гораздо
сильнее, чем ему казалось, — он перестал числиться идеологиче-
ским врагом режима, но и не стал его победителем. Все сложнее.
Та аскетичная, подчиненная идее социального переустройства
жизнь китайского общества, которую герой оставил два десятиле-
тия назад в Пекине, не только изменила свои ориентиры, она по-
просту закончилась. Герой слышит вокруг себя непривычные сло-
ва: «демократия», «маклеры», «успех», «обмен услугами» и т. д. —
это жаргон новой деловой жизни Пекина. И герой Ван Мэна — уже
не враг и не друг этой начинающейся новой жизни Китая, он
в этой жизни чужой. Лишний. То есть здесь описывается самое на-
чало тех процессов, которые стали предметом художественного
исследования Мо Яня. И его можно в известном смысле назвать
продолжателем «литературы шрамов», но только с очень суще-
ственным — в данном случае, принципиальным — уточнением: Мо
Янь претендует, и не без оснований, на изображение вот этой «ки-
тайской ситуации» как ситуации универсальной. Дело не в осо-
бенностях китайской истории — дело в природе человека. И Мо
Янь в этом романе выступает продолжателем не Ван Мэна, а,
условно говоря, Пу Сунлина и Фэн Мэнлуна. А «галлюцинатор-
ность» мояневской прозы идет не столько от Кафки и Дали, сколь-
ко от хорошо разработанного в классической литературе Китая
мотива зыбкости самой границы между миром реальным и миром
фантастическим и возможностями, которые дает художнику рабо-
та с этим мотивом. Скажем, в «Стране вина» появляется образ, от-
сылающий нас к женщинам-лисицам, — мифологическому персо-
нажу, разработанному, в частности, в новеллах Пу Сунлина, —
женщина, которой домогается следователь, является перед ним
в образе то простоватой шоферицы, то жены одного из представи-
телей высшей элиты Цзюго, привыкшей к роскоши; то страдаю-
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щей, взывающей к защите, то — властной, агрессивной хищницы.
Другой персонаж романа, карлик-оборотень, отсылает нас к об-
разным рядам романа «Развеянные чары» Ло Гуаньчжуна и Мэн-
Луна. И т. д. Мо Янь как бы раскрывает для широкого читателя
средствами литературы современной — коды традиционной ки-
тайской литературы. А может, дело и не в Мо Яне — просто мы на-
блюдаем естественное сближение поэтики современной запад-
ной прозы с традициями классической китайской прозы.

«Страна вина» вышла в 1992 году, а в 1996 году выходит ро-
ман, который считается центральным в творчестве Мо Яня, —
«Большая грудь, широкий зад». Роман-эпопея в семи книгах,
представляющий историю китайской деревенской семьи на про-
тяжение ХХ столетия (действие романа начинается в конце
тридцатых годов, но есть главы, отсылающие читателя в самое
начало XX века); повествование со множеством персонажей
и сюжетных линий, насыщенное действием настолько, что автор
вынужден дать в начале романа список основных действующих
лиц с кратким изложением их историй. Историй, как правило,
исключительно жестоких, как и весь китайский ХХ век.

В центре повествования — Шангуань Лу, деревенская жен-
щина, в одиночку, без мужа и чьей-либо поддержи поднимаю-
щая на ноги восьмерых своих и троих приемных детей. Она
и есть «большая грудь, широкий зад» — Мать-прародительница.

Роман этот, строго говоря, — исторический, но исторический
по-«мояневски». Здесь, правда, нет «галлюцинаторного реализ-
ма» с его гиперболизмом и сюрреалистическими образами.
В данном случае автору они и не нужны. Их в избытке поставля-
ла историческая реальность. История деревни и, соответственно,
семьи Шангуань состояла из истории набегов то германских сол-
дат, то японских, то бойцов антияпонского сопротивления, ну
а потом и отрядов армии «народного Китая» — и всегда сопро-
вождалась насилием, грабежами и убийствами — очередным
разрушением с неимоверным трудом налаженного хода жизни.
Ничего, по сути, не изменили и «мирные десятилетия» Китая,
в которых героям романа приходилось противостоять послед-
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ствиям политических и экономических кампаний «великого
кормчего» («большой скачок», «культурная революция» и дру-
гих, за которые страна с древними традииями хозяйствования
заплатила миллионами жизней — только в годы «Большого скач-
ка» (1959 — 1961), по официальным сведениям, от голода умер-
ло 18 миллионов человек).

Помещенные в начале романа краткие справки о централь-
ных персонажах выглядят скорбным мартирологом — «убита»,
«казнена», «покончила жизнь самоубийством во время культур-
ной революции», «умерла от застарелой болезни» (от сифилиса
умерла — в Китае была практика продажи малых детей, чтобы
освободить семью от лишнего рта и спасти от голодной смерти
оставшихся, и Шангуань Лу была вынуждена продать двух своих
девочек — одну в публичный дом, другую — в семью русской
графини-эмигрантки; жизнь обеих дочерей кончилась трагиче-
ски). Главы романа, посвященные 50 — 60-м годам, могут на-
помнить русскому читателю шаламовскую прозу, только вокруг
описываемой деревни не было колючей проволоки, — зоной
была вся страна. Завершается повествование развернутыми
эпизодами, относящимися уже к новому периоду жизни Китая,
в конце семидесятых взявшего курс на либерализацию и обога-
щение всех и вся. Победное наступление китайского коммуно-
капитализма окончательно лишает семью Шангуань родового
дома — деревня превратилась в стройплощадку для нового го-
рода, а на месте их двора планируется возведение семиэтажно-
го здания городской управы.

Вот этот краткий пересказ может составить у читателя пред-
ставление о романе как о книге, «тяжелой» для чтения, как о по-
вествовании бесконечном и надрывном. Но — роман читается.
Мо Янь написал роман китайский, с использованием традиций
классической прозы, мастера которой умели добиваться того,
чтобы пространность повествования не утомляла читателя, —
огромное полотно «Большой груди…» членится на множество от-
дельных историй со своими сюжетными линиями, но при этом,
естественно, включенными в общий сюжет.
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Но главное в другом — несмотря на обилие жестоких сцен
и драматически напряженных линий, автору удается избежать
мелодраматического надрыва даже в самых мелодраматических
по потенциалу сюжетах. Нет и излишнего напора на историче-
скую публицистичность. То есть это не художественный коммен-
тарий новейшей истории Китая, и пишет это не публицист-исто-
рик — пишет художник, а значит, философ.

Художественные принципы своих взаимоотношений с исто-
рией автор демонстрирует уже в начале первой книги, своеоб-
разной увертюры ко всему повествованию. Это хроника одного
дня в деревне, который начинается тревогой, поднятой старо-
стой: «Земляки! Японские дьяволы идут!.. Бегите, спасайтесь!»,
и параллельным описанием родов во дворе Шангуань. Шангу-
ань Лу рожает двойню, своего седьмого и восьмого ребенка,
и в это время мучается родами в хлеве их ослица. Все взрос-
лые члены семьи сосредоточены вокруг происходящего в ком-
нате роженицы и в хлеве, и похоже, что судьба ослицы их бес-
покоит больше. В эти же часы старшие дочери Шангуань Лу,
посланные на реку за водой, оказываются свидетелями боя, ко-
торый ведет с японцами китайский отряд антияпонского сопро-
тивления. В финале первой книги — благополучное разреше-
ние от родов ослицы, убийство японцами, занявшими деревню,
мужа и свекра Шангуань Лу и зверское избиение свекрови,
превратившее ее в инвалида. Ну а роды самой Шангуань Лу
заканчиваются благополучно благодаря вмешательству япон-
ского военного доктора, выполнившего роль повитухи.

То есть здесь изображаются события и «исторические» (осво-
бодительная война в Китае), и сугубо частные — происходящие
во дворе одной из китайских деревень. И то, как строится у Мо
Яня изображение этих эпизодов, демонстрирует его иерархию
событий. Вот описания боя, который наблюдают девочки: «Один
боец не стал кататься по земле. Он кричал от боли, но продолжал
бежать. Бежал он как раз туда, где сгрудились девочки, — к боль-
шой яме с грязной водой. Из воды торчали толстые, как деревья,
водяные растения с красноватыми стеблями, мясистыми листья-
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ми светло-желтого цвета и нежными розовыми соцветиями. Объ-
ятый пламенем боец рухнул туда, и брызги разлетелись во все
стороны. Из травы по краям ямы повыскакивали маленькие лягу-
шата — у них лишь недавно отвалились хвосты. С водяных расте-
ний вспорхнули белоснежные бабочки, откладывавшие яйца
на нижней стороне листьев, и пропали в солнечном свете, словно
поглощенные жаром. Огонь на теле бойца потух: он лежал, весь
черный, голова облеплена слоем ила, на щеке извивается ма-
ленький червяк. Где глаза и где нос — не разобрать, виден лишь
рот, исторгающий полный боли крик: «Мама, мамочка, как боль-
но!.. Умираю…”. Изо рта у него выскользнула маленькая золоти-
стая рыбка».

Это смерть «историческая»? То есть героическая, как
в «Красном гаоляне» — за родину, за независимость? Или это
просто — смерть? Как часть круговорота природы? Для которого
одинаково значимы и нежно-розовые соцветия на водяном рас-
тении, и червячок на щеке мертвеца, и золотистая рыбка, вы-
плывающая из его рта? И что важнее для автора в этой главе —
жестокость японцев, смерть солдата, рождение ослика, рожде-
ние ребенка?

Европейская литературная традиция исторического повест-
вования приучила нас к разделению изображаемого мира
на «мир большой», в котором действуют герои, полководцы, ца-
ри, в котором войны и революции определяют судьбы госу-
дарств и народов, и на мир «малый» — повседневную жизнь
частных лиц, втянутых в исторические события. Частные истории
частных людей в подобном раскладе должны как бы наполнить
«человеческим содержанием» главное — историю «большого
мира». Мо Янь же «большой мир» перемещает в пруд с лягушка-
ми, с бабочками, откладывающими яйца на внутренней стороне
листьев, с червячком на щеке умирающего солдата. Для Мо Яня
муки Шангуань Лу, рожающей двойню, вполне сопоставимы
с муками ослицы, плод которой застрял на выходе; испуг дево-
чек при виде умирающего человека здесь в одном ряду с испу-
гом крохотной рыбки, мечущейся у открытого рта умирающего.

260

СЕРГЕЙ КОСТЫРКО



Это написано китайцем, причем таким китайцем, какого мы
могли бы вообразить с помощью старинных китайских гравюр,
где перспектива мира не уходит вдаль, а поднимается снизу
вверх, и на дальнем плане мы видим седого старика, отшель-
ника-философа у своей хижины на склоне горы, который на-
блюдает за жизнью внизу, с равным вниманием регистрируя
и полыхающие под огнем захватчиков деревни, и полет ла-
сточки, и медленное изменение цвета созревающих полей,
и поворот солнца к закату. Он смотрит издали, вбирая все это
как единую картину мира.

Мо Янь с самого начала подчеркивает в своем повествова-
нии вот эту особость точки обзора, некую отстраненность взгля-
да повествователя. И соответственно, устанавливает определен-
ную дистанцию между читателем и изображаемым событием —
вот как раз в смысловом наполнении этой дистанции и содер-
жится секрет мастера, способного удерживать внимание читате-
ля на протяжении восьмисот страниц с отнюдь не самым весе-
лым и легким повествованием.

Повествователем в романе выступает Шангуань Цзиньтун,
седьмой ребенок Шангуань Лу, единственный ее сын. Персонаж
подчеркнуто мояневский, отчасти отсылающий нас к поэтике
«Страны вина». Голос его мы слышим на первых же страницах —
это голос существа, еще не родившегося, но уже наблюдающего
за происходящим. И наблюдающего глазом на редкость примет-
ливым, не по-детски умудренным.

В романе используется сложная форма несобственно-пря-
мой речи. Частично повествование идет от первого лица, от ли-
ца Цзиньтуна, в отдельных же главах Цзиньтун становится про-
сто одним из персонажей, и повествование ведется от третьего
лица, но в этих частях повествования автор сохраняет иерархию
ценностей, которая задана в отрывках, написанных от первого
лица, то есть присутствие повествователя оказывается постоян-
ным.

Предложенное выше сравнение повествователя с уединенно
живущим на горе — над миром — стариком-отшельником от-
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нюдь не произвольное. Цзиньтун в романе — лицо изначально
инородное («Думается мне, этот мальчик не из простых», — за-
мечает их деревенская соседка). В своей деревне Цзиньтун —
ублюдок. Дело в том, что муж Шангуань Лу, его матери, был бес-
плоден, но при этом его семья требовала от невестки потомства.
И Шангуань Лу была вынуждена рожать своих детей от разных
мужчин, иногда не по своей воле. Отцом Цзиньтуна стал швед-
ский пастор-миссионер, внешность которого отчасти унаследо-
вал и сам Цзиньтун.

Ну а самая главная черта, которой метит своего героя ав-
тор, — болезненная зависимость от женской груди. До отроче-
ских лет Цзиньтун не мог принимать в пищу ничего, кроме мате-
ринского молока. Да и в зрелом возрасте главным его лекар-
ством от тяжких болезней и депрессий остается грудное молоко.
Вид женской груди в отрочестве, когда к физиологической зави-
симости от материнского молока добавляется эротическая со-
ставляющая, буквально сводит его с ума — дважды, в отрочестве
и в зрелом возрасте, он оказывается в психиатрической лечеб-
нице. И еще — на пятнадцать лет попадает в лагерь по обвине-
нию в некрофильстве; после драматического эпизода, когда он
совокупляется с умирающей женщиной.

У мотива этого в романе масса коннотаций — от сугубо
бытового, физиологического и одновременно поэтического
восприятия женской груди как некоего жизненного начала,
первоосновы бытия; и подросткового — эротического, связан-
ного с созерцанием женской груди, переживания, до убий-
ственной иронии по поводу современного гламурно-коммер-
ческого бытования этого образа в тех эпизодах романа, где
Цзиньтун, вернувшийся из лагеря, на короткое время стано-
вится преуспевающим бизнесменом, торгующим женскими
бюстгальтерами. Но в целом именно эта блажь — главная
в герое: «Горы — это груди земли, волны — груди моря, сло-
ва — груди мыслей, цветы — груди травы, фонари — груди
улицы, солнце — грудь Вселенной… Все возвращается на гру-
ди своя, грудь связывает весь материальный мир. Это и есть
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самая вольная и самая навязчивая идея душевнобольного
Шангуань Цзиньтуна»

Можно сказать, что повествователь Мо Яня — стихийный пан-
теист, в даосистском, так сказать, варианте. Чему отнюдь не ме-
шает то обстоятельство, что роман написан на материале обще-
ственно-политических и экономических потрясений. Напротив,
именно драматический накал гражданских войн и политических
кампаний обнажает для повествователя главное содержание
происходящих событий. И оно не в смене общественно-полити-
ческих формаций и не в борьбе идей. Оно — уже для автора —
в тайнах человеческой природы, которые постепенно обнажают-
ся перед героем.

Устройство человеческого общества, законы, по которым
оно живет, у Мо Яня оказываются сложнее, нежели в схемке,
к которой наше поколение приучено со школьных времен при
чтении и советской литературы, — и отчасти — русской клас-
сической. В романе нет четкого разделения на эксплуататоров
и эксплуатируемых, на «бар» и на «униженных и оскорблен-
ных». Здесь просто люди в разных ситуациях — ситуациях,
провоцирующих мощные выплески самой «энергетики жизни»,
зрелище коих для повествователя по большей части бывает
жутким, но и — завораживающим. Можно было бы сказать,
для Мо Яня как художника главный предмет исследования —
«физиология» жизни как таковой. Ситуации, которые он выби-
рает, связаны, прежде всего, с противостоянием людей раз-
ных социально-психологических типов, только вот поделить
героев Мо Яня на какие-то социальные группы очень трудно.
Скажем, многодетная семья Шангуань Лу, дочери которой вы-
ходят замуж, условно говоря, то за «белых», то за «красных»,
в разные периоды свой жизни числится — в зависимости
от очередной политической кампании — то социально близ-
кой, то, безусловно, враждебной семьей «правых элементов».
И если уж и делить персонажей Мо Яня по социально-психо-
логическим признакам, то роман вроде как провоцирует све-
сти действительность к схеме противостояния «людей труда»,
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жизнь созидающих, и «людей власти», занимающихся распре-
делением и управлением созданного «людьми труда».
Во «власть» стремятся люди, инстинктивно чувствующие свою
человеческую недостаточность (дефицит способностей, ума,
дефицит витальности), стремятся, чтобы компенсировать сла-
бость собственных сил силой стаи. Но ведь и там, как свиде-
тельствуют сюжеты из «Большой груди…», им приходится на-
прягаться, чтобы сохранить свой статус «человека власти».
А с другой стороны, «простой человек», сельский бедняк Ря-
бой Чжан, силой обстоятельств оказавшийся вдруг при власти,
пусть и очень малой — сторожем зернового склада, — тут же
превращается в насильника и истязателя и, по сути, ничем
не отличается от, так сказать, природного человека власти,
прибывшего из Пекина на показательный суд над «социально
чуждыми», высокопоставленного партийного функционера, ко-
торый, не имея в наличии одного из обвиняемых, приказыва-
ет тут же, на месте расстрелять двух его малых детей, причем
инициатива расстрела исходит даже и не от него, а от одного
из деревенских бедняков, посчитавшего себя «униженным
и оскорбленным». Или, например, сцену с публичным истяза-
нием Цзиньтуна хунвейбинами Мо Янь заканчивает появлени-
ем группы цзаофаней, конкурентов хунвейбинов в борьбе
с «правыми», то есть братьев хунвейбинов по идеологии, тем
не менее драка между хунвейбинами и цзаофанями завязы-
вается жесточайшая — не на жизнь, а на смерть. Буквально.
Так что дело здесь не в идеологических ярлыках. Дело в си-
туациях, развязывающих в людях то страшное, что изначально
сидит в человеке, — слабость, трусость, жадность и, как выте-
кающее из всего этого, жестокость.

В наступившей постмаоистской жизни Китая, относительно
сытой и благополучной, Цзиньтун так же одинок и бесприютен,
так же нищ и гол, как и в годы культурной революции. Только
в отличие от своего деревенского детства, когда от холода спа-
сались, обертываясь соломой, в новом Китае он обертывается
целлофановыми пакетами, в изобилии разбросанными по ноч-
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ным улицам города. Вот, собственно, и весь исторический про-
гресс по Мо Яню. «В этом отношении я очень нетипичный кита-
ец. У большинства китайских историй и драм счастливый конец.
Большинство моих романов заканчивается на трагической но-
те», — замечает он в одном из своих интервью.

Но у Мо Яня другие, отнюдь не «цивилизационные» крите-
рии оценок «исторического прогресса». Те открытия, которые
он делает в природе современного человека, не дают ему по-
вода для излишнего оптимизма. Самым светлым из того, что
было в жизни Цзиньтуна, остается для него Зимний праздник,
устроенный в деревне стариком-даосом, когда на роль Снежно-
го принца старик выбрал именно Цзиньтуна, как существо,
родственное той древней культуре, которую праздник этот во-
площал. Персонификацией же человеческой нормы для повест-
вователя остается образ матери, Шангуань Лу. Женщины, строго
говоря, многогрешной — сожительство с разными мужчинами,
продажа собственных детей, убийство, пусть и вынужденное,
свекрови, но изначально, человека — но при этом имевшей си-
лы сохранять человечность в любых почти нечеловеческих
условиях. И пытавшейся, в свою очередь, научить Цзиньтуна
противостоять злу, не становясь самому частью зла.

Говоря об этом романе и вообще о творчестве Мо Яня, кри-
тики часто поминают Маркеса и Шолохова с «Тихим Доном».
И сам Мо Янь называет этих писателей среди тех, кто повлиял
на его творчество. Но называет спокойно — делать кальку с их
произведений он не собирался. «Когда я впервые прочел Мар-
кеса, то был шокирован и разозлен. У меня возникло ощущение,
что все, что он умеет, я тоже умею. И если бы я сам об этом до-
гадался, то так бы и писал. Однако благодаря ему мне пришлось
многое пересмотреть в моей работе. Только подумайте: если бы
Маркеса не было, то в Китае возник бы свой собственный Мар-
кес. Но он был — и, к сожалению, успел первым», — признавался
мэтр [9]. Возможно, ему и действительно приходилось делать
какие-то специальные усилия, чтобы держаться подальше
от Маркеса, поскольку работают они на одном «эстетическом
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поле». С Шолоховым, думаю, Мо Яню было легче, сами принци-
пы работы с историческим материалом Шолохова ему чужды из-
начально, хоть в раннем его творчестве и был некий «соцреали-
стический крен», сказавшийся отчасти в «Красном гаоляне»
с пафосом героизации бойцов антияпонского сопротивления
(в «Большой груди…» эти бойцы уже насилуют в храме Шангуань
Лу и доводят отца Цзиньтуна, пастора Мюррея, до самоубий-
ства). Нет, Мо Янь быстро нашел собственный путь, как худож-
ник, опираясь на другие мировоззренческие и, соответственно,
эстетические традиции.

Как ни странно, чтение Мо Яня с его «галлюцинаторным
реализмом» возвращает к тому образу китайской литературы,
который складывался у нас в семидесятые годы благодаря из-
дательству «Восточная литература», в изобилии издававшему
классическую китайскую литературу в высокопрофессиональ-
ных (а часто и уникальных по уровню — скажем, двухтомное
издание «Цветов сливы в золотой вазе» [10]) переводах. И чте-
ние то было для нас своеобразной духовной и эстетической от-
душиной. Как открывающее возможность существования еще
и вот такого своеобразного — в китайском изводе — нацио-
нального космоса в литературе и человека — в бытовом и од-
новременно бытийном измерении. Ну а затем в середине вось-
мидесятых на русском языке появилась проза Ван Мэна, Шэнь
Жун, Фэн Цзицая, Лю Синьу и других [11]; проза социально-
психологическая, с мощным публицистическим напором, читав-
шаяся людьми, скажем, моего поколения, отнюдь не как проза
переводная, — слишком близкими, слишком актуальными для
нас были материал и проблематика. Мо Янь вроде бы продол-
жает для нас, условно говоря, «ван-мэновскую» проблематику.
Более того, многие эпизоды из «перестроечной» повести Ван
Мэна «Чалый», повествования о ссыльном интеллигенте в ки-
тайской деревне, вполне могли бы войти в соответствующие
части «Большой груди…», но — только по материалу. «Чалый»
Ван Мэна и «Большая грудь…» Мо Яня — книги принципиально
разные по изначальной художественной интенции. Ван Мэн пи-
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шет социально-психологическую, обличительную прозу, Мо
Янь — занимается вопросами природы человека. Можно, разу-
меется, спорить о том, насколько художественный уровень его
прозы соответствует уровню поставленных задач, но глупо
оспаривать тот факт, что задачи эти ставятся. И ставятся вполне
сознательно. То есть Мо Янь изначально не принадлежит к ав-
торам «литературы шрамов». Для него «китайская ситуация ХХ
века», повторяю, — это возможность поговорить о неких обще-
человеческих, а отнюдь не региональных проблемах. И пара-
доксальным образом — через использование современного ин-
струментария «интеллектуальной прозы» — Мо Янь возвращает
нас к исконным традициям китайской классической литерату-
ры.

Ну и в качестве дополнения — о скандале вокруг премии,
поднятом левой западной общественностью и китайскими писа-
телями-диссидентами. Ситуация, которая со стороны, — скажем,
для людей моего поколения, имеющих опыт советской жизни, —
выглядит довольно странной. Изначальный пафос правозащит-
ного движения — в борьбе за демократизацию общества,
за свободу слова, в частности, за право на свое осмысление
собственной истории. Но ведь книги Мо Яня как раз и есть во-
площение этой свободы слова. Разница между Мо Янем и китай-
скими диссидентами в том, что он ведет себя как художник,
а они — как политики. Скажем, один из основных оппонентов
Мо Яня, Ляо Иу в своих ранних (до посадки) поэмах и в нынеш-
ней своей документалистике стремится к исторической конкре-
тике, в частности, собирает и публикует материалы, связанные
с бойней 1989 года на площади Тяньаньмэнь, то есть выступает
как художник-публицист. Тогда как Мо Янь — художник-фило-
соф, исследующий саму природу тоталитаризма, и не только
коммунистического. Показательно, что, посвятив основное со-
держание своего романа годам маоцзэдуновского правления
в Китае, Мо Янь умудрился на протяжении своего огромного по-
вествования, по сути, ни разу не упомянуть имени Мао Цзэду-
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на — имя это мелькает один раз (и то — нашел его с помощью
переводчика романа Егорова) в названии значка на груди тре-
тьестепенного персонажа.

В оценке же китайской истории прошедших десятилетий
особой разницы у Ляо Иу и Мо Яня я, например, не обнаружил.
Ну а то, что Мо Янь держится на дистанции от открытой полити-
ческой борьбы и что на вопросы о его отношении к сегодняш-
ней внутренней политике Китая он отвечает уклончиво, отсылая
вопрошающих к своим книгам («я сказал там все, что ду-
маю»), — это его право художника, а возможно, если учесть
сложности с публикацией на родине текстов Мо Яня, и обязан-
ность перед тем, что он уже написал, и тем, что собирается.
И здесь, повторяю, сама логика правозащитного движения пред-
полагала бы скорее не нападать на Мо Яня за его позицию —
художника, а не политика, а, напротив, — защищать его возмож-
ность делать то, что делал он до сих пор.
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ПРО РУССКУЮ ЛИТЕРАТУРУ
СЕГОДНЯ — ЕЁ НАЧАЛО
И ПРОДОЛЖЕНИЕ

…Нет-нет, видит бог, в том описании, что последует даль-
ше, автор не пытался упрятать, как теперь полагается, скры-
той символики — мизансцена не моя, она была срежессиро-
вана ремонтом родительского дома в Малоярославце. Мастера
разбирали крышу с давно уже продырявившимся шифером
и активно гниющей под ним обрешеткой, ну и, соответствен-
но, я с племянниками накануне очистил чердак. Пол-огорода
перед домом оказалось заложенным узлами, мешками, ящика-
ми — археологическим мусором моей/нашей жизни последних
50 лет, он же — ее краткий конспект. Главенствовали
в этой — если честно, жутковатой для меня — инсталляции
огромные фанерные ящики (в них когда-то привозили в наш
магазин папиросы). В ящиках этих хранились подшивки ста-
рых журналов («Здоровье», «Огонек», «Смена»), старые учеб-
ники, книги, газеты и проч. Книги по большей части приносил
отец — он работал осмотрщиком вагонов и иногда, в переры-
вах между отбытием проверенного их бригадой состава
и прибытием следующего, рылся в вагонах с бумажной маку-
латурой, которая шла на переработку в ближайший от нас
Кондровский целлюлозно-бумажный комбинат. Собственно,
благодаря вот этой книжно-старательской страсти отцу я
и обязан своей профессией, — Пу Сунлина, изъятого с совет-
ских библиотек (то были 60-е годы, обострение советско-ки-
тайских отношений, впереди уже маячил «остров Даман-
ский»), «Люди, годы, жизнь» Эренбурга в разрозненных номе-
рах «Нового мира», также по идеологическим причинам от-
правленных воинскими библиотеками в макулатуру, читать я
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начал в отрочестве, и то было началом моего, так сказать,
уже осмысленного чтения.

Но экзотикой из этих ящиках были, конечно, издания 40-х
50-х годов: романы орденоносцев и секретарей Союза писате-
лей с неведомыми сейчас никому именами. Пухлые, зачитанные
(!) тома, в картонных переплетах, на которых изображались ком-
байны, идущие по ядовито-желтому полю; домны и дымящие
на горизонте трубы гигантов социалистической индустрии; или,
скажем, тяжелое небо над раскидистой русской рекой и сумрач-
ным лесом, встающим на ее берегах. Под очертаниями злове-
щих туч картон обложки залит красной краской, должной изоб-
разить свет будущей зари, или сполохи приближающейся грозы;
сверху чуть наискось название: «Перед бурей»; и даже читать
не надо, я знаю, про что там будет: про революцию будет, про
очистительную бурю, которая прояснит хмурое небо на рекой,
и вольная ширь ее заблистает голубым небом и освобожденным
от проклятого самодержавия солнцем, светом счастливой совет-
ской жизни засияет. Нет, можно, конечно, проверить — открыть
книгу. Открыл: «Порывы свежего ветра трепали непокорный чуб
Василия, на глаза его навернулись слезы — то ли от ветра, то ли
от душевной взволнованности при виде красного полотнища,
взметнувшегося над толпой…»; ну и так далее.

Слева от титульных страниц в этих книгах обязательная фо-
тография автора: видного мужчины 50-60-ти лет, в костюме
и при галстуке, со значительной задумчивостью на лице, про-
светленностью во взгляде и твердо сжатыми губами состоявше-
гося «инженера человеческих душ» (по советской табели рангов
что-то вроде полковника или даже генерал-майора идеологиче-
ской гос-службы).

Короче, вот сцена: летний солнечный день, плотники ползают
по крыше, закрепляя новую кровлю, ну а я в перекурах между
разбором строительного мусора сижу в огороде на бревнах, быв-
ших стропилинах и полвека державшими крышу нашего дома,
и разбираю вот этот литературный — хотел сказать мусор, но тор-
мознул: нет не мусор, отнюдь, — разбираю артефакты советской
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ипостаси русской литературы, последнего из ее классицистиче-
ских периодов. В той литературе изначально заданным было
практически все: сюжеты, герои, образные ряды, стилистика,
идеологический пафос. При этом творцами ее были далеко
не всегда амбициозные трудолюбивые бездари. Там можно было
встретить — редко, но, действительно, можно –даже некую лите-
ратурную изощренность, коллективное воплощение по-своему
логично выстроенной концепции соцреалистического литератур-
ного произведения для широких масс. То было одно из самых
монументальных художественно-идеологических сооружений
в русской литературе. Чистоту соцреалистического метода, ко-
нечно, слегка замутили 60-е, но отнюдь ни катастрофически.
Просто предложили другой литературный декор. Классицистиче-
ские схемы легко выявляются даже у самых модерновых литера-
торов по тем временам, у того же у Евтушенко в «Братской ГЭС»
или у Вознесенского в «Ланжюмо».

И ведь ту литературу читали, реально читали. Теле-эпоха
была еще впереди. В моем отрочестве сериалы замещало чте-
ние «Порт-Артура» и «Семьи Звонаревых» Степанова, потом по-
шли — сначала книгами (за десять лет до телесериала) — «Тени
исчезают в полдень» Анатолия Иванова и «Вечный зов». Более
того, закаменелость соцреалистического канона была по-свое-
му на руку талантам. На фоне общей массы штампованного
литпроизводства любое, хотя бы чуть-чуть согретое талантом
и присутствием человеческого голоса произведение станови-
лось литературным событием (Вера Панова с «Кружилихой»
или начинающий Юрий Трифонов со «Студентами»).

И в 60-е годы, если полистать подшивки «Роман-газеты»
60-70-х — опять же, из фанерных ящиков вынутых, — та же
незыблемость общей конструкции. Конструкции все более раз-
ветвленной, со множеством разделов и подразделов: «военная
проза», «деревенская проза», «городская», «молодежная», «ли-
тература нравственных исканий», ну а основным «разделом» ее
был, естественно, тот, который в литературном просторечии на-
зывали «секретарской». «Секретарскую литературу» писали от-
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нюдь не только одни секретари. И каждые пять лет ландшафт
этой литературы уточнялся, выверялся в формулировках оче-
редного доклада первого секретаря Союза писателей СССР (и,
соответственно, члена ЦК КПССС ли депутата Верховного Сове-
та) на съезде Союза писателей СССР.

Перелистывая те книги, я ловлю себя на мысли, что да, ко-
нечно, окаменелость из времени, но… Но, ей богу, если сравнить
с тем, что читают сегодня тысячи и тысячи моих сограждан (а я
имел возможность ознакомиться, подрабатывая редактурой
в самой читаемой — российский детектив — издательской серии
«Эксмо»), то начинаешь чувствовать противоестественную но-
стальгию по строгости тех литературных канонов (как минимум,
80% текстов из редактировавшихся мною изначально не име-
ли бы шансов добраться до печатного станка по причине отсут-
ствия даже зачаточного уровня профессионализма у их авто-
ров). Ну и, разумеется, не можешь не испытывать ностальгии
по некоторым слагаемым идеологического пафоса советской ли-
тературы — ее «устремленности к светлому будущему» и «брат-
ству в единой многонациональной семье».

Про ту литературу нынешним молодым нужно рассказывать
долго и подробно, потому как, боюсь, у них даже органа уже та-
кого нет, чтобы представить ее.

То есть вот он я, скажем так, седой, в годах, помнящий се-
бя еще за чтением в свежем номере «Вопросов литературы»,
взятом в малоярославецкой районной библиотеке, статьи
о первых книгах молодых поэтов Александра Кушнера и Олега
Чухонцева; сижу на огороде, окруженный сгнившей плотью
прошлой жизнью, и вспоминаю эпоху, которая меня взрастила,
и свидетелем конца которой я стал. И вспоминаю тот момент,
когда государство отпустило литературу на свободу. Когда
свершилось то, о чем мечтали сотни, а может, и тысячи пишу-
щих. Правда, очень скоро многие из них (я бы сказал, «слиш-
ком многие») опомнились, обнаружив, что обретение свободы
подразумевает упразднение их статуса «инженеров человече-
ских душ», подкреплявшегося финансово и имиджево (в совет-
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ские времена право именоваться писателем стоило дорого,
во всех отношениях).

Литература вышла на свободу. Что было действительно ве-
ликим для нее событием. Литературный пир длился несколько
лет. Недолгими оказались эти годы. Первые издания книг На-
бокова и Солженицына, выходившие гигантскими тиражами,
поначалу разлетались как горячие пирожки. Но очень скоро
количество нулей в цифрах тиража начало уменьшаться. Про-
цесс пошел. Сегодня я могу купить отдельное издание «Лоли-
ты» или романы финалистов «Большой книги» на лотке уценен-
ных по причине отсутствия спроса на книги.

Выяснилось, что идеологическую и эстетическую свободу ли-
тература получила не в самый удобный для этого исторический
момент. Во-первых, не так уж много оказалось читателей, нуж-
давшихся, на самом деле, в плодах этой творческой свободы.

Ну а, во-вторых, — мировой прогресс в нынешних технологи-
ях: орган эстетического проживания и осмысления текущей жиз-
ни, который в предыдущих поколениях выращивался чтением ху-
дожественной литературы, проходил тотальную перестройку —
чтение художественных текстов вытеснялось потреблением ви-
деоряда, книга — телеэкраном. Потребление же видеоряда,
в свою очередь, означало постепенную атрофию воображения,
работа которого, собственно, и создавала эмоциональный и ин-
теллектуальный подъем (наслаждение) при чтении художествен-
ного текста. Можно было бы сказать, что сегодняшним «инжене-
ром человеческих душ» стало телевидение. Но, если исключить
«созидание» на идеологическом фронте телемастеров «новост-
ных» программ, то во всей остальной своей деятельности
от функции «инженера» (то есть создателя, проектирующего и со-
зидающего нечто новое) ТВ стремительно начало открещиваться.
Для ТВ оказались удобнее (и прибыльнее) функции обслужива-
ния «чаяний и потребностей» широких масс, — ТВ начало стре-
мительно «опрощаться», осваивая язык массового потребителя.
Мы стали свидетелями катастрофического понижения культуры
нашего телевидения, причем на каждом этапе этого процесса ка-
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залось, что ниже уже некуда, и каждый раз выяснялось, что нет,
можно и ниже. И еще ниже.

Иными словами, литература, казалась на свободе не только
от государства, но и от массового читателя. Тысяча, две, три ты-
сячи экземпляров, которыми издаются книги лучших современ-
ных писателей, — знак более чем выразительный. Современная
русская литература стала культурой катакомбной.

При этом, более яркого, цветущего ее периода — по разно-
образию талантов, по глубине и бесстрашию авторской мысли,
по свободе художественного поиска — я, например, как чита-
тель со стажем, не знаю. И уже потому уверен в будущем для
этой литературы. Поскольку сила ее воздействия не связана на-
прямую с политической или общественно-психологической си-
туаций в обществе — сила эта идет от собственной, реально
присутствующей в этих текстах жизни.

Вот такое длинное вступление к завершающему эту книгу
разделу понадобился мне для того, чтобы объяснить, почему об-
зор сегодняшней (нашей литературы я заканчиваю статьей трид-
цатилетней давности. Та давняя и, честно говоря, даже мною
уже подзабытая статья была попыткой представить первые пло-
ды новой русской литературы, освободившейся от государствен-
ной службы.

Скажу сразу, многое из того, что в этой статье написано, се-
годня я бы не написал. И персонажи этой статьи, да и мое вос-
приятие литературы за три десятилетия изменились достаточно
сильно. Но, тем не менее, печатаю. Во-первых потому, что в этой
статье отразилось мое девяностых годов восприятие литерату-
ры, того же Сорокина или Пелевина, последующее творчество
которых заставило меня изменить свое представление о них (см.
выше). И я не думаю, что я тогдашний был так уж оригинален
как читатель, думаю, что подобное чувствовали и думали мно-
гие. То есть у статьи этой есть и историческая ценность. Ну а во-
вторых, как ни странно, многое в этой статье сохранило для ме-
ня ценность.
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ЧИСТОЕ ПОЛЕ ЛИТЕРАТУРЫ

Любительские заметки профессионального читателя
(статья 1992 года)

Сразу хочу объясниться: клочковатость и отрывистость этих
заметок не от желания пооригинальничать. Это не поиски «но-
вых приемов в критике» и не мания величия автора, возомнив-
шего себя Розановым или Лидией Гинзбург. Форма эта вынуж-
денная, ибо солидный жанр проблемной статьи предполагает
наличие у ее автора некой концепции современных процессов
в литературе. У меня такой концепции нет. А чтение текущих
статей и рецензий заставляет предположить, что нет ее и у кол-
лег. Сегодня у критики время черновой работы: отбора, описа-
ния, комментирования. А для этого форма заметок подходит
больше всего.

Парадоксальное и даже как бы конфузное явление: литера-
турно-критический кризис на фоне богатой и разнообразной
жизни в литературе. Профессиональные критики занимаются
чем угодно — публицистикой, политологией, издательскими де-
лами, преподаванием в наших и не наших университетах, по-
ездками и лекциями, — только не своим ремеслом. Половина
толстых журналов вообще «закрыла у себя критику». Специаль-
ные издания, скажем, «Литературная газета» или квалифициро-
ваннейшее «Литературное обозрение», сократили количество
материалов о современной литературе настолько, что возникает
вопрос, а почему, собственно, они называются «литературны-
ми».

В оправдание говорится и пишется, что настоящей литерату-
ры сегодня нет. Что литературный процесс закончился. И только
очень и очень немногие из цеха — чуть ли не один Андрей Нем-
зер, — очевидно, из-за неосведомленности относительно при-
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ключившегося конца, продолжают регулярно читать новые кни-
ги и регулярно писать о нашей современной беллетристике.

Существует такое свидетельство своеобразного географиче-
ского эгоцентризма англичан, их подсознательной уверенности
в том, что жизненный центр планеты располагается, конечно же,
на Британских островах, — однажды сообщения в лондонских
газетах о необычайно густом тумане над Ла-Маншем и о пре-
кращении в проливе судоходства появились под заголовками:
«Материк отрезан», «Европа в блокаде». Чем-то это напоминает
мне критику, потерявшую из виду литературу и утверждающую,
что, значит, ее нет вообще.

Вполне сочувствую печали критиков, что скорбят по сгинув-
шей куда-то литературе, но, отвлекшись от их, по-своему логич-
ных и аргументированных, умозаключений, натыкаюсь на свою
дубовую, прямолинейную логику, подкрепленную элементарной
арифметикой. Ну, например, каждый месяц выходит десятка два
литературно-художественных журналов, журналов, в которых
сейчас практически нет пустот, все тексты — для чтения, все они
адресованы реальному читателю, а не чиновникам из идеологи-
ческих и цензурных комитетов. И эти двадцать журналов раз
в месяц предложат вам, как минимум, три-четыре прозаических
произведения, которые действительно интересны и над которы-
ми стоит подумать; да еще несколько стихотворных подборок,
понуждающих познакомиться с их авторами поближе: да из ре-
цензионных отделов вы узнаете о выходе двух-трех книг, кото-
рые стоило бы прочитать. Но ведь не прочитаем же! Физически
невозможно. Только успеваем бегло перелистать новые журна-
лы, что-то просмотреть в них по диагонали, как накатывает вол-
на журналов следующего месяца с новыми именами, новыми
текстами, не менее интересными, чем предыдущие.

Вспомните, как лет десять — пятнадцать назад журналы,
поднапрягшись, все вместе могли предложить одну достойную
чтения вещь не более чем раз в два-три месяца: сегодня чита-
ем (все читаем!) «Старика» Трифонова, потом тоже все — «Дату
Туташхиа» Амирэджиби, потом — Айтматова в «Новом мире»,
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потом — Астафьева в «Нашем современнике» … А за этими
именами — как будто провал, откровенное ничто. Новые же
имена вообще были редкостью, скажем, появление Крупина
с «Живой водой» стало событием чуть ли не года на два.

А сегодня? Не литература, а толкучка какая-то! — прут
и прут, и все новые и новые, и сразу во всех журналах — не за-
помнить всех, откуда только берутся? И где же здесь настоящее?
Ну понятно, если бы подписано было; Битов, Искандер, Ким.

А эти-то — кто? Гаврилов, Садур, Палей, Гареев, Пелевин, Ва-
неева, Пискунов, Москаленко и т. д.

Стало модно кивать на «рыночную» или «коммерческую
цензуру». Вот она где — главная угроза для настоящей литерату-
ры. Да, рыночные отношения жестоки. Для искусства, может
быть, в первую очередь. Но я бы осторожнее пользовался сло-
вом «цензура» — слишком уж оно обжитое, слишком удобное,
почти как в недавние времена «неблагоприятные погодные
условия» для «урожайности в СССР».

Если мы проведем простейший эксперимент — сравним
списки новинок, помещаемых в «Книжном обозрении» этого го-
да, с такими же списками конца семидесятых, то выяснится, что
для художественной литературы почти ничего и не изменилось.
Как пятнадцать лет назад находили мы в каждом из этих спис-
ков три-четыре действительно интересных издания, так и сегод-
ня — все те же три-четыре. Изменился, и изменился резко, со-
став тех книг, что соседствовали в этих списках с полноценной
художественной литературой. В семидесятые годы там значи-
лись книги идеологически выверенные, как правило, беспомощ-
ные в художественном отношении. Сейчас их не издают. Что за-
полнило освободившиеся позиции? Данте? Гёте? Домбровский?
Саша Соколов? Увы! — детективы, мелодрама, фантастика, ми-
стика, кун-фу и каратэ,

Будем справедливы, вспомним, что первые наши коммерче-
ские издатели гонялись за правом печатать Солженицына, Брод-
ского, Вен. Ерофеева, альманахи новой литературы. И отнюдь
не просветительские намерения двигали ими, просто они знали,
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сколько стоил на черном рынке томик Мандельштама, не говоря
уж о тамиздатовском Солженицыне. Глупо обвинять издателей
в том, что массовый покупатель предпочел Чейза и «Рабыню
Изауру».

Мне кажется, что мы пытаемся успокоить себя очередным
мифом, мифом о «коммерческой цензуре». Давайте поступим
честно — заменим словосочетание «коммерческая цензура»
словом ЧИТАТЕЛЬ. Да, да, читатель, представитель той «самой
читающей страны», как называлась когда-то фоторубрика
в «Литературной газете». Читатель, угоревший от «секретарей
обкома», «строговых» и т. д. и захотевший пусть утробного,
но понятного ему и близкого; детектива, эротики, мелодрамы.
Потребителей же собственно художественной литературы ока-
залось слишком мало, чтобы обеспечить на рынке лидерство
Ахматовой и Германа Гессе. Остается надеяться только
на дальнейшее развитие рыночных отношений и обретение
ими цивилизованных форм, при которых, как показывает ми-
ровой опыт, удовлетворяется весь спектр существующих в об-
ществе потребностей. К сожалению, при нашем сегодняшнем
варианте рынка хорошие книги будут пока выходить только
благодаря упорству, предприимчивости автора и издателя,
так же, как и раньше, когда хорошие книги «пробивались»
редакторами-энтузиастами. Внешне ситуация, может быть,
и сходная, но только внешне. Ибо развитие рынка в принципе
обещает удовлетворение самых разных читательских интере-
сов, а сохранение прежнего идеологического диктата и госу-
дарственного контроля над литературой и издательскими де-
лами в принципе исключало бы перспективу нормальных,
здоровых взаимоотношений литературы с читателем. Разница,
согласитесь, существенная.

А уж если успокаивать себя, то лучше это делать с помо-
щью исторических параллелей: в девятнадцатом веке — не са-
мом плохом для русского искусства — тогдашняя современная
литература жила главным образом в журналах. Ну а журналы
у нас еще выходят, с большим трудом, правда, но что в нашей
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стране сегодня «выходит» без труда — хлеб? сахар? одежда?
машины?

Мне кажется, плодотворнее было бы сосредоточиться
на внутренних, а не внешних проблемах литературной жизни.
Нашей литературе предстоит серьезнейшее испытание — она
остается один на один с читателем, и ее полноценное существо-
вание будет зависеть только от него. Захочет читать, а соответ-
ственно — покупать, содержать современную литературу — хо-
рошо, не захочет — для литературы настанут трудные времена.

«Русская литература бывшая „нашим всем“ — и кафедрой
учителя, и святым словом, и пророчеством, и философией, поли-
тикой, социологией, — освобождается от всех этих функций
в связи с их легализацией в действительности. Она становится…
всего лишь литературой. Много это или мало?» — Наталья Ива-
нова («Лепта», 1991, №6).

Говорить о том, что с появлением свободной прессы, парла-
мента, выборов, реального права на «митинги и шествия»,
на политические партии и политическую борьбу и т. д. меняется
место художественной литературы в жизни нашего общества,
меняются ее функции, о том, что прежние функции были для нее
отнюдь не обузой, а во многом определяли традиции развития,
поэтику русской словесности, и потому процессы, происходящие
в ней сегодня, очень сложны и болезненны, — говорить обо
всем этом значит повторять общее место. И тем не менее дви-
нуться дальше этого общего места наша критика не может уже
года два. То, чему следовало быть отправной точкой в размыш-
лениях о современных литературных явлениях, до сих пор оста-
ется итогом этих размышлений. | Почему так? Не в том ли при-
чина, что перемены, отмеченные Натальей Ивановой, в первую
очередь коснулись как раз критики?

Именно она приняла на себя первый удар изменяющихся от-
ношений читателя с литературой, — критике приходится пере-
страиваться на ходу, ибо наработанные ею за десятилетия мето-
ды и навыки принципиально неприложимы к тому, что зовется
литературой сегодня.
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До последнего времени критика опиралась на достаточно
отлаженную систему представлений о литературе — о ее месте
в обществе, ее задачах, специфике…

Одним из таких опорных понятий был «литературный про-
цесс». Его составляющими в «современной советской литерату-
ре» считались: «деревенская проза», «военная», «городская»
(она же — «литература нравственных исканий»), проза «соро-
калетних», ну и приходилось еще принимать во внимание офи-
циальную магистраль «секретарской литературы» и легион ее
подражателей. Схема как-то работала, хотя живое творчество
укладывалось в нее плохо. Скажем, кто такой был Борис Можа-
ев — деревенщик («Живой») или городской сатирик («Полтора
квадратных метра»)? Кто — Искандер?

Иерархия ценностей этого «литпроцесса» и посегодня ви-
тает над нашей литературой, определяя навыки литературного
поведения. Ибо чем еще можно объяснить бессмысленное
ожесточение, с которым «борются», например, за влияние
в литературе авторы семейно-исторических эпопей, совсем
недавно бывшие в фаворе? Для этих авторов литература —
это «литпроцесс», традиционно персонифицированный
в управленческой структуре СП СССР. Борьба за место в нем
всегда понималась как борьба за «свое место в литературе».
Сегодня нелепость такой борьбы как борьбы литературной еще
и в том, что участникам ее не совсем понятно, с кем и за что
надо бороться. «Эпопейщикам» по привычке кажется, что их
враги — это «прогрессисты-шестидесятники» или всякая
«нечисть», объявившая себя авангардистами и постмодерниста-
ми. Однако сегодня новый роман-эпопея Проскурина или Ива-
нова вполне может разойтись тиражами, какие и не снились
самому голосистому постмодернисту. И. может быть, самым
опасным конкурентом для наших «эпиков» становится та бес-
конечная мексиканская тележвачка, что идет ежевечерне
по трем каналам. Вот кто реально претендует на воспитанного
ими читателя.

Писателей, сформированных тем «литпроцессом», понять
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можно. Но как отнестись к желанию «новых» быть «главными»
в литературе?

«…„командующие“ первой, литературы… сошли на нет Г.
Марков, сотоварищи. Скучнеют, чахнут лавры и второй. Айтма-
тов, Быков, Шукшин, Трифонов, Макании — что теперь эти име-
на? Проза их теперь не определяет существа литературного
процесса. Мгновенно поблекли звезды „форейторов перестрой-
ки“ (А. Рыбаков, В. Дудинцев, М. Шатров и пр.) … все заманчивее
высвечивается некий третий путь. Прозу этого третьего направ-
ления кто-то называет „другой“, кто-то „альтернативной“. Любо-
пытство к ней растет, ибо это направление — путь естественного
обновления, путь выживаемости». Кому адресовано это выска-
зывание Зуфара Гареева, одного из самых талантливых предста-
вителей «новой» прозы? Читателю? Но читателю не надо оче-
редной табели о рангах. Дайте ему тексты, а он сам решит, как
к ним отнестись. Издателю? Издателю не так уж важно, что пи-
шет критика; если читатель будет покупать литературу «третьего
пути», издатель будет ее издавать, не вдаваясь в вопросы эсте-
тики.

Глупо толкаться локтями в чистом поле. Сегодня действитель-
но другая ситуация. Тратить силы на такие пассажи еще имело
смысл лет пять — семь назад. Тогда это была работа — увы, необ-
ходимая — по отстаиванию самих прав на существование новой
литературы, это было как бы пристраивание к тогдашнему зданию
«литпроцесса» дополнительных помещений для новых писателей
и выбивание у администрации здания прав на их прописку. И этой
работой при первых же признаках появления «другой» литерату-
ры занялась критика, уже заготовившая таблички для новых по-
мещений: «задержанная литература», «литература русского зару-
бежья», «другая литература». Но работа эта кончилась, не успев
даже как следует развернуться, ибо прописка «по литпроцессу»
отменилась сама собой, а все это стройное, возводимое десятиле-
тиями сооружение как-то разом обветшало, захирела жизнь в его
комнатах и коридорах — литература зажила в свободном про-
странстве, напрямую общаясь с читателем.
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«Литпроцесс» в прежнем смысле закончился, и даже, навер-
но, можно сказать, когда и «на ком». Мне кажется — на появле-
нии в печати произведений Татьяны Толстой и Сергея Каледина.
Могу засвидетельствовать: был на читательских конференциях
обоих писателей и видел, насколько широким, разнообразным
оказался круг заинтересовавшейся ими публики. Но вот через
два-три года начала печататься проза, скажем, Марины Палей
или Олега Ермакова, по-своему столь же яркая, однако подобно-
го всплеска коллективного интереса уже не последовало. Тол-
стую мы читали и воспринимали как явление еще и обществен-
ное, так же, как встречали когда-то новые книги Трифонова или
Астафьева. А Палей и Ермаков появились уже в эпоху собствен-
но литературы и как явлении «только литературы».

Получается, что действительно литература есть, а литпро-
цесса нет. Он, разумеется, никуда не делся, просто критика пе-
рестала его видеть. Постижение современного литературного
процесса требует прежде всего навыков эстетического мышле-
ния; навыков, которыми критика наша не обладает — привыч-
ный образ литпроцесса всегда лежал в сфере общественно-по-
литической жизни, а не эстетической.

А может быть, трудности общения нынешней критики с со-
временной литературой нужно искать еще и в своеобразной
критической «гордыне»? Ведь если все эти годы литература
воспринималась как явление в первую очередь общественное,
а писатель — как инженер, или пусть врачеватель, человече-
ских душ; если теоретической опорой текущей критики остава-
лась все та же «теория отражения», а практической — все
то же святое убеждение, что литература напрямую служит об-
щественной пользе, то критик соответственно всегда выступал
в роли представителя заказчика. Он был обязан присматривать
за тем, чтобы литература «дотягивалась», «соответствовала»
уровню запросов общества и переживаемого им момента. Ну
а эстетике отводилось место, так сказать, дизайна: «это произ-
ведение хорошо тем, что оно прогрессивно и к тому же нешаб-
лонно».
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И пусть в роли заказчика уже не выступали для критиков
«партия и правительство» — к семидесятым годам «ермилов-
ские» и «друзивские» времена кончились, — но сама идея слу-
жения литературы обществу оставалась. Пусть «служение» пони-
малось в самом прогрессивном, самом благородном значении —
это не меняет сути. Суверенность, принципиальная невозмож-
ность прямого переноса в сферу общественной и политической
жизни той специфической формы мышления, которая и породи-
ла когда-то художественное творчество, игнорировались крити-
ками слишком часто. От литературы ждали пользы и поэтому
очень легко путали художественную литературу с прикладной
беллетристикой (как случилось, например, сравнительно недав-
но с талантливыми нашими критиками, всерьез пытавшимися
доказать наличие высоких художественных достоинств у «Детей
Арбата» и «Белых одежд»),

Сегодняшнее положение вещей дает надежду, что мы дозре-
ли наконец до признания за литературой ее исконной природы,
дозрели до того, чтобы счесть естественной такую ситуацию, ко-
гда читатели дорастают до своей литературы, а не наоборот.
А уж критик тогда выступает не руководящим для писателя ли-
цом, а представителем этих дорастающих до литературы читате-
лей и адресует свои суждения именно им.

Думаю, что со сказанным выше согласятся многие, охотно
признавая — на словах — суверенные права литературы. Но вот
избавиться от укоренившихся в нас установок на практике го-
раздо труднее: «Литература перестала приносить радость… чи-
тателям… Отчего же так? Вроде уже время, которое считалось
необходимым для художественного осмысления переломившей-
ся нашей реальности прошло… Отчего же нет в их произведени-
ях жизни (в обоих смыслах — нет души и нет той реальности,
в которой мы ныне существуем)?.. для многих писателей дей-
ствительность оказалась „чересчур трудна“» (Карен Степанян.
«Знамя», 1992, №9) — вот вроде бы правомерное критическое
суждение, предполагающее только согласие или несогласие
с заключенной в нем оценкой текущей литературы. Но я бы
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предложил обратить внимание не столько на эту оценку, сколько
на логику самого высказывания. Для критика здесь аксиоматич-
но, что понятие «жизни» в современной литературе обязательно
должно соотноситься еще и с изображением переживаемой на-
ми действительности: время для ее осмысления прошло, говорит
критик, — а достойного воплощения в литературе она не полу-
чила, — сегодняшняя действительность оказалась «чересчур
трудна» для писателей, и те не справились с общественными за-
просами. Но откуда нам дано знать заранее, что есть действи-
тельность для художника? Художник может видеть ее совсем
не так и не там, как мы того ожидаем. Более того, если действи-
тельность одна и та же и для нас, читателей, и для них, писате-
лей, и нашими запросами определяются плоды их творчества,
тогда зачем нам вообще нужна литература?..

Итак, сегодня в самом трудном положении, кажется, имен-
но критика: в силу и объективных условий (смена функций),
и психологических. Художественная литература демонстрирует
гораздо больший запас прочности. Художественное творче-
ство — процесс достаточно консервативный, и прикреплен-
ность к жизни у художника более глубинная и надежная, чем
у критика. Я бы сказал, что в отличие от критики, которой
предстоит во многом начинать заново, литература продолжает-
ся. Из культурного обихода ушла только нормативная, ориенти-
рованная на требования прежнего «лит-процесса» литература.
(Место ее, видимо, займет литература нового «социального за-
каза» — литература для развлечения, «рыночная». ) Несмотря
не попытки нового ранжирования, наступившие времена ниче-
го «не отменили» в наших читательских взаимоотношениях ни
с наследием Трифонова, Шукшина, Вампилова, ни с творче-
ством Искандера, Можаева, Кима, Маканина, Битова. Может
быть, напротив, приблизили нас к пониманию стержневого в их
книгах. Да и не будем забывать, что и Петрушевская, и Евг. По-
пов, и Пригов, и Карабчиевский, и Вен. Ерофеев, и многие дру-
гие писатели, упоминаемые, как «новые», начинали писать,
а некоторые — и печататься, не вчера и не позавчера. Даже то,
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что сегодня кажется эстетической новостью, скажем, проза «пи-
сателя слов» Саши Соколова, — отнюдь не новость. Эта литера-
турная традиция была всегда, более того, она была представле-
на и в подцензурной печати. Но критика ее не замечала. Я
не помню ни одного отклика на книги, скажем, Константина
Гердова, замеченные и высоко оцененные писателями. Гердов
остался писателем для узкого, чуть ли не внутрицехового круга.

Да и мне сейчас боязно подступиться с привычными навы-
ками рецензента к не освоенным критикой пластам литературы.

Юлия Кокошко, «Сад старых стульев», «Чаепитие с фонарщи-
ком» («Лепта», 1992, N 2). Как, каким способом отрекомендо-
вать читателю эти рассказы? Сюжета в привычном значении
здесь нет. «Образов героев» — тоже. Намечены лишь контуры
ситуации и — достаточно условно — несколько фигур. Из знако-
мых определений стиля можно было бы сложить вот такое, труд-
ночитаемое: лирико-экспрессивно-психологические этюды. Это
как-то намекает на специфику прозы Кокошко, но мало что
в ней объяснит.

В первом рассказе — «Сад старых стульев» — очерчена та-
кая ситуация: городская квартира, где живет одинокая женщина,
она тайно влюблена в соседа. Вот, пожалуй, и все, что поддается
здесь пересказу. Да и эти очертания — зыбкие, размытые. Квар-
тира — она одновременно и сад, а хозяйка — в нем садовница,
садовыми ножницами подстригающая свою жизнь: такая сквоз-
ная метафора определяет собой остальное. Проза, которая
не впускает в себя. Невозможно увидеть эту женщину, «зажить»
рядом с ней. Зато дано почувствовать всю силу пронзительной
тоски, всю горечь безнадежной влюбленности.

Читатель здесь наблюдает как бы даже не саму мизансцену,
а преломление ее в слове, в метафорическом образе. Мир для
автора прежде всего «словесен», он текуч, изменчив, как текуче
и изменчиво смысловое и эмоциональное наполнение слов, он
и зыбок и извечен одновременно. Здесь даже материализация
метафоры (квартира — сад, потолок — небо, «чай из дождевой
бочки-кружки»…) выглядит как повод выпустить на свободу
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СЛОВО, и оно почти отрывается от вещей, к которым прилажено
в обыденной жизни. («Но с тем же успехам я мог рассказать
о непроданном сценарии под мышкой у рябины, и о трех со-
звездиях Персей в заварном чайнике…») В столкновениях слов
и образов друг с другом ищется автором то истинное, что крепит
слово к понятию, и через это постигается понятие.

Путь, выбранный Юлией Кокошко в прозе, заманчив,
но и опасен. Опасность прежде всего — в предельно усложнен-
ной метафоричности, когда слово функционирует как бы одно-
временно в нескольких образных рядах. В «Саду старых сту-
льев» есть более или менее конкретная ситуация: одиночество,
любовь, сосед, — помогающая автору как-то соотнести друг
с другом образы и символы. В рассказе же «Чаепитие с фонар-
щиком», где такой уяснимой ситуации нет (общение за чашкой
чая нескольких коллег, течение их бесед слишком уж прихотли-
во), словесно-образный строй становится настолько многознач-
ным, что, в сущности, уже не значит ничего. Слово здесь оконча-
тельно отрывается от понятия. Положения не спасает и трезвый
самоанализ автора: «…мы все существуем на словах: я, вы, они,
и чай, и фонарщик, да только что есть, в сущности, слова? Сло-
вом, если нас нет, то наши олова несколько меняют вес, не прав-
да ли?»

Я не собираюсь представлять публикацию рассказов Юлии
Кокошко как значительное явление в литературе. По-настояще-
му значительным — то есть значимым — является прежде всего
сам факт вот такого «будничного» появления ее рассказов в от-
нюдь не авангардном журнале. Это и есть знак новых времен
в литературе. Такого рода проза, очень далекая от устоявшейся
нормативной поэтики, еще совсем недавно могла прошибить се-
бе выход наружу только своей несомненной безупречностью,
абсолютной художественной состоятельностью, когда уже ника-
кой государственный редактор или издатель не имел бы повода
сказать: не так уж это хорошо, чтобы… Совершенными рассказы
Юлия Кокошко не назовешь. Перед нами, так сказать, рабочий
эпизод в литературной биографии даровитого писателя. Но эпи-
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зод интересный, многообещающий и, как это водится при нор-
мальном положении вещей, имеющий право на читательское
внимание. Всего-то — нормальное положение вещей. Но когда
оно у нас было? А вот теперь есть. И это действительно событие.

— Ну и какую же пользу может принести вот такое искусство
обществу? — спросит с большим сомнением читатель и будет
по-своему прав. Литература эта обращается не к обществу,
а к отдельному человеку.

Читатель, воспитанный на догмах нормативной «соцреали-
стической» поэтики, убежденный в том, что литература должна
обязательно «повернуться лицом к жизни», — читатель этот для
восстановления нормальных отношений с литературой должен
будет осознать, что литературе вовсе не нужно «отражать дей-
ствительность» и пр., потому что она сама является частью этой
жизни, а не комментарием к ней. Я хочу здесь напомнить о на-
личии в литературе некоего незаменимого содержания, которое
не может реализоваться ни в какой иной форме и которое дела-
ет литературу как таковую жизнеспособной, а может, и бес-
смертной. И когда литература у себя дома, когда она занимается
тем, чего требует от нее ее природа, она сохранна уже сама
по себе. Именно это я имел в виду, говоря о запасе прочности,
с которым вошла литература в сегодняшнюю ситуацию, о свое-
образном консерватизме подлинного искусства.

В связи с «консерватизмом» и «запасом прочности» со-
шлюсь на следующий сюжет — о соцартовцах и постмодерни-
стах, привлекающих сегодня всеобщее внимание.

…В двух недавно появившихся номерах альманаха «Стре-
лец» (очень показательного для современной литературы аль-
манаха) появились новые рассказы Владимира Сорокина.
О нем писалось уже много. В статье Зуфара Гареева (тот же
альманах «Стрелец») он представлен как одна из самых инте-
ресных фигур в новой литературе. Сорокин действительно та-
лантлив. У него редкое чувство стиля, чувство слова. Работу,
которую он делает в литературе, именуют «соцартом» — это
своеобразное выворачивание наизнанку мертворожденных

291

КРИТИКА — 2



или бывших когда-то живыми, но омертвевших с течением
времени литературных стилей во всем их объеме — от «соцре-
ализма» разных толков до так называемой «молодежной — ис-
поведальной» прозы шестидесятых — семидесятых годов, Со-
рокин очень чуток к трупным запахам литературных стилей.
Излюбленный его прием таков. Вначале идет виртуозная сти-
лизация привычных окаменелостей, как, скажем, в рассказе
на производственную тему «Заседание завкома» («Стрелец»,
1991, №3). Здесь есть все, что полагается такому рассказу; ра-
бочий паренек, заблудившийся в жизни, суровые, но справед-
ливые старшие товарищи из профкома, стол с красным сукном,
портрет Ленина, «снять с него прогрессивку», словосочетание
«я как советский человек», представитель простого народа —
уборщица:

«И как их, паразитов, земля носит?!» — и даже случайно
зашедший участник художественной самодеятельности — мили-
ционер с виолончельным футляром. Повествование течет плав-
но, узнаваемо, вгоняя в привычную дрему рядового читателя,
с детства слышавшего такие рассказы по радио, и вдруг взрыв:
герои начинают выкрикивать что-то бессвязное, дикое, их «ве-
дет и корчит»; сбившись в озверевшую невменяемую стаю, где
разом исчезают признаки положительных и отрицательных
персонажей, они набрасываются на старушку-уборщицу и,
как бы выполняя некий, неведомый читателю, ритуал, зверски
умерщвляют ее. После чего, разом придя в себя, деловито рас-
ходятся. Абсурдность такого финала мотивируется в рассказе
внутренней абсурдностью привлеченного стиля, неестественно-
стью, вернее противоестественностью исходной ситуации.
Предполагается, что чисто физиологическое отвращение к про-
исходящему в финале будет переноситься у читателя на весь
строй, всю «эстетику» соцреалистического повествования, и —
соответственно, — на породившую их идеологию.

Отмечу сразу — имитация чужих стилей обычно проделыва-
ется Сорокиным с таким искусством и с таким внутренним ядом,
что уже нет особенной нужды в этих ударных сюрреалистиче-
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ских концовках. Они начинают выглядеть самодостаточными,
бессмысленно «громкими». Само же по себе воспроизведение
стилей, выворачивание наружу их нелепости, косности, всей ан-
тигуманности идеологий, их породивших, свидетельствует
о подлинном артистизме Сорокина. Это, как правило, выше, чем
просто пародия. Можно было бы сказать, что это подлинные ху-
дожественные произведения, если бы одним из признаков худо-
жественно полноценного произведения не была способность су-
ществовать самостоятельно. Увы, большинство рассказов Соро-
кина подобным признаком не обладает. Для своего воздействия
они предполагают у читателя знание определенного литератур-
ного и идеологического контекста. Вне такого контекста умрет
большинство рассказов Сорокина, и произойти это может уже
с приходом следующего поколения читателей.

Более долговечный материал использовал Владимир Зуев
в романе-клипе «Черный ящик» («Знамя», 1992, №3—4) — лите-
ратурные стили Розанова, Достоевского, Гоголя, нашей город-
ской и деревенской прозы, Джойса. А главный персонаж рома-
на — писатель — представлен текстами, как бы обыгрывающими
игры нынешних постмодернистов и сопартовцев: «Не-е-е, брат-
ва, видели бы вы ее ноги! Выше, выше, аж пот прошиб; все вы-
ше и выше стремим мы полет наших крыл, и однорукий Сера-
фим Петрович на перекрестке мне явился и эдак ехидно спра-
шивает: „Откель ты, пес шелудивый? Давненько молодца не ви-
дали в наших краях…“ И ты? Я — Гойя, я — секвойя! Там он ле-
жит, под мертвой луной; оставьте труп на съеденье собакам,
а людям комиссара Шарипова отвечайте: Рахат-Лукум повелел
готовиться к большой свадьбе». В отличие от Сорокина, который
строго следует законам выбранного стиля, — если рассказ про-
изводственный, то соответственно используется типовая ситуа-
ция, типовой герой, Зуев пишет как бы оригинальное сочинение,
знакомит нас с персонажами собственной выделки: главный ге-
рой — писатель, получающий в финале Нобелевскую премию,
а на протяжении романа практически ни разу не явившийся пе-
ред читателем, представлен только «постмодернистскими» тек-
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стами, зато читатель знакомится с его женой, любовником жены
и с доктором, который должен заочно лечить писателя от его
увлечения «постмодернизмом». Начало обещает читателю лег-
кое полудетективное сатирическое с элементами плутовского
романа повествование. Тема намечена: непризнанный гений-пи-
сатель и потревоженное его существованием обывательское
окружение. Ружья развешаны, читатель приготовился к их паль-
бе, но пока, пребывая еще в тишине, с удовольствием следит
за остроумным перетеканием — один в другой — знакомых сти-
лей, знакомых литературных интонаций. Однако действие, по-
манившее вначале, начинает все откровеннее и откровеннее
пробуксовывать на месте, а первоначальная система образов,
оправдывавшая заряд сатирических интонаций контрастом
незаурядного писателя и заурядного окружения, — как-то стран-
но видоизменяется. В текстах будущего нобелевского лауреата
появляется нечто способное вызывать у читателя только усмеш-
ку, — похоже, что и к самому «писателю» автор относится без
должного пиетета. Главным действующим лицом романа остает-
ся литература с разнообразием ее стилей. И когда уже ясно, что
действие так и не развернется, а тщательное «развешивание ру-
жей» — такая же литературная игра, как и все остальное, автор
делает последний ход в этой игре: разрешая все сюжетные
сложности; в роли «бога из машины» появляется НЛО и уносит
писателя вместе с его закадровой подругой. Это действительно
легкое чтение для литературных гурманов, чтение, не предпола-
гающее ничего особенно серьезного, такого, что закладывает
в свои взаимоотношения со стилями советской литературы
тот же Сорокин; Зуев оказался как бы более демократичным. Он
предложил читателю беллетризованный вариант авангардной
литературы, исходно адресованной узкому кругу любителей. Зу-
ева прочитают с удовольствием многие; кто — сразу же увлек-
шись приключениями литературного слова, кто — поддавшись
на сюжетную наживку.

Задачу, поставленную перед собой. Зуев выполнил не без
изящества. Но вот печаль: не покидает чувство, что несомненно
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имеющиеся силы растрачены на забавный пустячок. Что талант-
ливый писатель не нашел в этой вещи реальной РАБОТЫ для
своего таланта. Его писательские возможности остались как бы
не востребованы. Я бы провел здесь аналогию с авангардной
живописью. Когда-то Александр Тышлер сказал об абстракцио-
низме так: «Краски — это лесоматериалы. Доски на складе.
Из них можно построить дом. В абстрактной живописи они оста-
ются только материалом». Чтение и Сорокина, и Зуева увлекает
прежде всего новизной приема и материала. Скорее — материа-
ла. Прием не так уж нов. Журнал уже писал на эту тему («Играем
в мэйл-арт», «Новый мир», 1992, №2). Можно сказать, что
в постмодернистские игры с тогдашними стилями русской прозы
играл и Пушкин в «Повестях Белкина». А если еще дальше отсту-
пить в прошлое, то классический пример — «Дон Кихот» Сер-
вантеса. Но кто сегодня помнит рыцарский роман настолько,
чтобы узнавать его в сюжетных ходах и интонациях творения,
задуманного как пародия на рыцарские романы? Пародирова-
ние оказалось для Сервантеса только отправным пунктом для
разрешения собственной художественной задачи.

Самостоятельной, оригинальной струёй соцарт и постмодер-
низм будут казаться до той поры, пока не найдется художник,
способный использовать открытый ими материал именно как
материал. И тогда претензии соцарта быть новым словом в лите-
ратуре отпадут сами собой.

На мой взгляд, такой художник и такое произведение уже
появились. Это повесть В. Пелевина «Омон Ра» («Знамя,
1992, №5).

Автор начинает как бы по-сорокински — традиционно по-
строенная фраза, узнаваемая с первых же слов интонация и по-
чти ритуальное, типовое содержание, породившее эту повество-
вательную интонацию в нашей литературе: отец «был человек
незлой души… хотел он получить участок земли под Москвой
и начать выращивать на нем свеклу и огурцы… Маму я помню
плохо… Она умерла, когда я был совсем маленьким, и я вырос
у тетки…» — обычное детство, пионерский лагерь, мечта о кос-
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мосе, поступление в летное училище и т. д. Как бы даже чуть вя-
ловатое по складу речи, по неторопливости и обстоятельности
начало, хотя при этом автор заставляет несколько насторожить-
ся чуткого читателя, еще не подозревающего о характере чте-
ния, которое ему предстоит. С первых же абзацев в привычном,
казалось бы, до мелочей повествовании появляется нечто стран-
ное. Так, именем Омон нарек героя отец, чтобы в будущем тот
сделал успешную милицейскую карьеру. А имя младшего брата,
умершего в детстве, было Овир, и отец прочил его по диплома-
тической части. Фамилия же братьев Кривомазовы.

Странности накапливаются и начинают уже формировать
сюжет: Омон поступает в летное училище имени Алексея Маре-
сьева, где новичкам объявляют, что сделают из них «настоящих
людей»; абитуриенты наблюдают выпускные экзамены, на ко-
торых выпускники демонстрируют умение танцевать, а наутро
после зачисления в училище новички просыпаются привязан-
ными к кроватям, и Омон с ужасом видит у соседа на том ме-
сте, где еще вчера были ступни ног, пустоту и проступающие
на пододеяльнике пятна крови. Самого же Омона, принятого
накануне в отряд космонавтов (при КГБ!) с целыми ногами,
увозят из училища, и в дороге во время короткой остановки,
пяти минут «тишины, перемежавшейся только далеким тяже-
лым стуком», шофер объясняет, «что это бьют короткими оче-
редями несколько пулеметов на стрельбище Пехотного учили-
ща имени Александра Матросова». Воображение читателя уже
легко дополняет картину.

Мечта героя исполняется, он готовится к полету на Луну.
Но только здесь, в отряде космонавтов, он узнает, что ему
предстоит. Оказывается, вся наша космическая автоматика
приводится в действие мускулами упрятанных в механизмы
людей, полудобровольных камикадзе Омону предназначено
стать «автоматическим устройством» лунохода и, выполнив
все, что полагается луноходу, застрелиться. «Внешне луноход
напоминал большой бак для белья, поставленный на восемь
тяжелых колес, похожих на трамвайные. На его корпусе было
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много всяких выступов, антенн разной формы, механических
рук и прочего — все это не работало и нужно было в основ-
ном для телевидения, но впечатление оставляло сильное.
По крыше лунохода шли маленькие косые насечки; это было
сделано не специально — просто металлический лист, из кото-
рого она изготовлялась, предназначался для пола у входа
в метро, а там всегда так делают… Внутри было свободное ме-
сто — примерно как в башне танка, и там стояла чуть переде-
ланная рама от велосипеда „Спорт“…»

Психологическую подготовку курсантов к подвигу осуществ-
ляют политруки, выпускники военно-политического училища
имени Павла Корчагина. «С нашим экипажем занимался обычно
Урчагин». Он «полулежал в кровати… в кителе, до пояса прикры-
тый одеялом… Бедная обстановка комнаты, планшет для письма
с узкими прорезями в накладываемой сверху картонке, неиз-
менный стакан крепкого чая на столе, белая занавеска и фи-
кус…» — мир, изображаемый Пелевиным, это как бы материали-
зация привычных образов соцреалистической литературы.
Но вокруг этих образов нет уже знакомой нам литературной иг-
ры или издевки. Автор настраивает на серьезное чтение, насы-
щенное психологическими и философскими реалиями, и чита-
тель читает всерьез. Прежде всего этого требует образ самого
героя-повествователя: в строе мыслей, чувств Омона, в интона-
циях его рассказа нет литературной условности. Сила воздей-
ствия этой повести, при всей ее фантасмагоричности, — от впе-
чатления почти абсолютной реальности происходящего, чего
с успехом добивается автор.

Бутафорская ракета, бутафорские ситуации, скажем, охота,
устроенная для членов ЦК, где в качестве мишени используются
замаскированные под дичь люди, каждый день рискующие жиз-
нью и здоровьем, — все это остается, разумеется, абсурдной ин-
сценировкой, но мученичество героев ради «торжества идеи» —
отнюдь не бутафорское.

В последний момент, когда Омон уже потерял во время по-
лета всех друзей, проехал по лунному грунту положенное коли-

297

КРИТИКА — 2



чество километров, вышел наружу, установил радиобуй и сделал
последнее, что от него требуется, — поднес к виску пистолет
и нажал на спусковой крючок, пистолет дал осечку. Омон
не умер. Он вдруг почувствовал, что вдыхает вполне земной,
но какой-то затхлый воздух, что под ногами у него рельсы и что
это вообще не Луна, а заброшенный тоннель метро. Спасаясь
от преследования устроителей этого спектакля, он попадает
в некий затемненный зал, в котором перед телекамерами «па-
рит» еще одна космическая ракета, выходят в «космос» специ-
ально обученные космонавты.

Имитация космических побед, свидетельствующих о жиз-
ненной силе и могуществе коммунистических идей. продолжает-
ся. Омону, оказавшемуся случайно посвященным в эту государ-
ственную тайну, удается выжить. Однако говорить о счастливом
конце трудно. Свобода является ему в образе станции метро
«Библиотека им. Ленина», Омон по-прежнему находится
на «красной линии» метрополитена, а рядом с ним в вагоне си-
дит женщина, везущая в сетке макаронные звездочки, курицу
и рис — дежурный набор продуктов, преследовавший героя
во всех переломных для него моментах жизни и ставший в по-
вести неким знаком фатальной неподвижности, неизменности
быта советского человека. Чтение этой повести приучает очень
внимательно относиться к таким «мелочам»

Мне трудно согласиться с определением «сатирическая»,
которое уже получила в критике повесть «Омон Ра». Пелевин,
повторяю, озабочен вовсе не тем, чтобы изобличить и заклей-
мить социалистическую идею. И «мучители» героя, заставляю-
щие Омона и его товарищей утверждать эту идею ценой соб-
ственной жизни, — образы отнюдь не отрицательные, скорее —
трагические. Здесь проблематика не социальная, а метафизи-
ческая, не временная, а вечная. Политрук Урчагин накануне по-
лета наставляет Омона: «Запомни, хоть никакой души, конечно,
у человека нет, каждая душа — это вселенная. В этом диалек-
тика. И пока есть хоть одна душа, где наше дело живет и по-
беждает, это дело не погибнет… Достаточно даже одной чистой
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и честной души, чтобы наша страна вышла на первое место
в мире по освоению космоса… чтобы на далекой Луне взви-
лось красное знамя победившего социализма…» Здесь можно
говорить о трагедии людей, убедившихся в невозможности ре-
ального воплощения своей идеи и предложивших обществу
вместо жизни — ее телевариант, театр теней. А потребность
в такой иллюзии строится на несомненной жизненной осно-
ве — это тоска, рожденная действительностью: «…норы, в кото-
рых проходила наша жизнь, действительно, были темны и гряз-
ны, и сами мы, может быть, были под стать этим норам,
но в синем небе над нашими головами, среди реденьких
и жидких звезд существовали особые сверкающие точки, ис-
кусственные, медленно ползущие среди созвездий, созданные
тут, на советской земле, среди блевоты, пустых бутылок и во-
нючего табачного дыма, построенные из стали, полупроводни-
ков и электричества и теперь летящие в космосе. И каждый
из нас — даже синелицый алкоголик, жабой затаившийся в су-
гробе… даже брат Митька и, уж конечно, Митек и я — имели
там, в холодной чистой синеве, свое маленькое посольство».
Энергию этой мечты, этой потребности подняться с земли «ур-
чагины» используют как реальный строительный материал для
создания своей религии и служения ей. И даже герой романа,
ставший подопытным кроликом, жертвой этого служения,
не очень их осуждает. В последней схватке с одним из них
в заброшенной штольне метро он успевает отдать себе отчет
в том, насколько «тошнотворно» ощущение почти полной пу-
стоты в сапогах его преследователя. Это не просто физиологи-
ческая реакция, но и нравственная — спасая свою жизнь, Омон
убивает не врата, а товарища по несчастью, безногого «настоя-
щего человека».

Первоначально название повести вызывает совершенно
определенные ассоциации — злободневно-политические: рядом
с милицейским «Омон» приставка Ра может показаться такой же
аббревиатурой, чем-нибудь вроде «Российская армия».
Но по мере углубления авторской мысли, вернее ее обнажения,
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имя героя наполняется иным смыслом; сдвиг очень важный для
понимания авторского замысла. К финалу «Омон Ра» прочиты-
вается как созвучное имени египетского бога солнца (Амон Ра).
Перенос значения ключевого слова повести из ряда остросовре-
менных аллюзий в план вневременной, философский получает-
ся у Пелевина естественно, художественная обоснованность его,
на мой взгляд, безупречна.

Есть сильнейший искус воспользоваться при рассказе
о новинках привычным соотнесением «литературы» с «жиз-
нью». Ну, скажем, так. Наше общество переживает, может
быть, самый серьезный после Октябрьской революции истори-
ческий поворот в своем социальном и экономическом бытии.
Поворот от попыток воплотить утопию «социалистического об-
раза жизни» к жестокой реальности естественных экономиче-
ских и социальных отношений. Процесс этот чрезвычайно бо-
лезненный, сложный, и он требует от литературы осмысления
происходящего, воспитания необходимых представлений
о норме социального и экономического поведения, требует
оказать психологическую поддержку обществу, чтобы оно
смогло выжить и сохранить себя в новых условиях. Литерату-
ра должна осмыслить, что нам помогает двигаться в выбран-
ном обществом направлении и что мешает на этом пути.
И пожалуйста: литература этим как бы и занимается Одна
из основных ее сегодняшних задач — исследование феномена
«советского человека», анализ того, что же собой представля-
ла «социалистическая система». Исполнителями такого соци-
ального заказа можно счесть и Сорокина, своими средствами
показывающего абсурдность, бесчеловечность и неприспособ-
ленность к реальной жизни тех мифологем, которыми порож-
дены литературные стили «соцреалистических» повествований.
И Пелевина, выворачивающего наизнанку миф о достижениях
социализма.

Или вот, например, Малецкий — автор великолепного рас-
сказа «Потихоньку-понемножку…», опубликованного в третьем
номере журнала «Согласие». Герой рассказа, современный ин-
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теллигент, человек из того слоя мыслящих или хотя бы рефлек-
сирующих по поводу нашего социального бытия людей, которые
задолго до перестройки уже «все понимали» и для которых се-
годняшний поворот от «социализма» к нормальной здоровой
жизни был долгожданным. И вот такой человек впервые попа-
дает в Европу, и, несмотря на свою подготовленность к тому, что
ему предстоит увидеть, он потрясен. Причем не тем, что мог
предполагать. Герой обнаруживает, кроме всего прочего, что он
в гораздо большей степени «советский», чем думал раньше, что
та «свободная европейская жизнь», образ которой во многом
определял его оппозиционность, отнюдь не так уж близка
и не так уж естественна для его душевного строя.

Или, окажем, интереснейший роман Александра Бородыни
«Парадный мундир кисти Малевича» («Дружба народов», 1992,
№9). Чем-то этот роман напоминает повесть Пелевина. Фанта-
стический мир советской Москвы в отдаленном будущем, когда
уже давно минула эпоха социализма, когда человечество достиг-
ло и технических и социальных высот; люди расселились на раз-
ных планетах в сверхкомфортабельных условиях, более того,
они научились воскрешать своих покойников и создавать при-
вычные для них условия существования. Земля, в частности
Москва, превращена в этом мире в своеобразный заповедник,
где живут люди прежней социалистической закваски, не сумев-
шие приспособиться к новой жизни. Бородыня создал образ
гротескный, почти оруэлловский по сгущенности «советского»
и «тоталитарного». Главный герой — бывший работник ОГПУ —
в новой своей жизни занимается прежним ремеслом — сыском,
арестами, пытками, расстрелами.

Социологическая схема «общественной миссии литературы»
позволила бы критику слепить из нескольких новых действи-
тельно талантливых произведений образ «литературного про-
цесса на современном этапе». Но тогда мы имели бы дело
не с Литературой, а чем-то другим, относящимся к публицистике
или социальной педагогике. А перед нами именно ЛИТЕРАТУРА.
И, вникая в тот же роман Бородыни или рассказ Малецкого, вни-
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мательный читатель обнаружит, что содержание их отнюдь
не исчерпывается социально психологической тематикой. Что
Бородыня, смоделировав в своем романе мечту Федорова
о воскрешении усопших, пытается разобраться в проблемах ме-
тафизических, в том, чем и как крепится человек к своему вре-
мени и что в нем сущностное. Той же работой занят и Мелецкий.

Для настоящих писателей жизнь социума оказывается все
тем же материалом, но отнюдь не основным содержанием их
работы. Они пытаются разобраться не в составных сегодняшней
ситуации, а в том вечном и коренном, что проявляет эта ситуа-
ция в человеке.

Сегодня теряют значение не только привычные способы
осмысления текущей литературы, но и некоторые формы орга-
низации литературной жизни. Одно из проявлений этого —
размывание еще недавно четких «направлений» различных
журналов, что особенно заметно на новых, рожденных нынеш-
ней общественной и литературной ситуацией изданиях. Очень
трудно определить характер, например, журнала «Согласие»
с помощью привычной оппозиции «демократический — поч-
венный». За кого выступает «Согласие»? Да ни за кого. За лите-
ратуру.

Или вот еще журнал, до последнего времени как бы дер-
жавшийся в тени, — «Лепта». По всем привычным нашему чи-
тателю признакам — от оформления обложки до наличия
в редколлегии некоторых имен — журнал этот должен быть
«почвенным», однако «Лепта» представляет своему читателю
творчество и Нины Садур, и Марины Палей, и Пьецуха, и стихи
Кальпиди; более того, в последнем номере появился специаль-
ный раздел, посвященный современной рок-культуре. И то, что
еще вчера некоторым казалось самой агрессивной формой мо-
лодежной субкультуры, подрывающей устои и традиции, оказы-
вается лишенным каких-либо «демонических» черт — обычная
литературная работа, в чем-то интересная в чем-то и не очень.

Всякий рецензент знает чувство неловкости и стыда, когда
ему приходится с помощью принятых в литературной журнали-
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стике формулировок определять содержание живого художе-
ственного произведения. Ведь формулировка, как бы она ни бы-
ла растяжима, своей неизбежной ограниченностью обрубает все
не вместившиеся в нее смыслы художественного образа. Вот
с таким чувством я приступаю к разговору о повести Веч. Каза-
кевича «По ту сторону земли и неба» («Лепта», 1991, №6).

Говорить об этой вещи трудно, и не потому, что она как-то
уж очень сложно написана, напротив, может ввести в заблужде-
ние внешняя простота и незатейливость, с которой течет повест-
вование, грустное и смешное, легкое и при этом очень серьез-
ное. Автор нигде не повышает голоса, ни на чем особенно
не настаивает, просто рассказывает — и все. У повести два эпи-
графа, один из поселкового фольклора: «Не хотится ль вам
пройтиться там, где мельница крутится, где фонтаны шпенделя-
ют, лепестричество горит?», второй — из «византийских легенд»:
«…место ровное, славное и страшное». Вот в силовом поле, об-
разованном этими двумя полярно заряженными фразами, и раз-
вивается повествование Казакевича. История жизни молодого
человека из провинциального городка самая заурядная: родил-
ся, учился, получил в детстве смешное прозвище Щавлик, да
и сам он какой-то нелепый, под стать этому прозвищу, — влю-
бился, договорился о свидании, но во дороге к месту встречи
услышал жалобные крики провалившегося в яму козла, полез
помогать козлу, а выбраться наверх не смог, не дошел до своего
счастья. И пошла его судьба с этого момента вкривь и вкось —
поступил в институт, начал слегка попивать, тосковал по дому,
скучал, конспектируя в читалке труды основоположников, из ко-
торых больше всего сочувствовал Энгельсу, «догадываясь, что
тот втайне обижен: ведь учение назвали марксизмом-лениниз-
мом, упустив его фамилию». А потом случайно столкнулся с рек-
тором в неподобающем виде («отмечали» окончание сессии)
и вылетел из института, вылетел и из другого, вернулся в посе-
лок, увидел свою школьную любовь, тоже вернувшуюся домой,
беременной и одинокой, с быстро выцветшими надеждами
на яркую красивую жизнь, и согласную на ту, которая есть, —
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на палатку для сдачи стеклотары, небрежные ласки товароведов
и экспедиторов.

Однако Щавлик еще пытается жить по-своему, он чувству-
ет в себе силы на некое гениальное изобретение — «накопи-
тель всемирной энергии, рассеянной вокруг нас». Его мучает
«другая жизнь»: «Маленький мальчик убегал из дому, гонялся
за огромной стрекозой и садился отдохнуть на пригорок.
Вверху шли облака, и небу, наверно, снился сахар. «Куда
плывут тучи? О чем думают поля? — загадывал он и обходил-
ся без отгадок, чувствуя, что сам плывет по синему воздуху,
что он сам поднимается травой и уходит за горизонт, что об-
ступившие его шири и выси сладостнее вопросов и ответов».
И эта другая жизнь никак не может вместиться в ту, что окру-
жает его: «В конце дороги обязательно стоял расхлябанный
павильон автостанции. Рядом чугунной кувшинкой чернела
одинокая урна. Ржавели жестяные лозунги на двухэтажных
блочных домах. То лысый по случаю зимы, то с новой шеве-
люрой торчал тополь. А за досчатой будкой колодца открыва-
лась родная улица.» … «В родном доме, куда он так рвался,
оказалось совершенно нечего делать. Абсолютно!» Пьет отец,
болеет и умирает мать, все безнадежнее и отчужденнее ста-
новится школьная любовь, все безнадежнее и тупее запивает
Щавлик, а истории с ним случаются все нелепее и нелепее.
Повез в Москву свое открытие — путь закончился в милиции;
совсем уж решился жениться на случайной подружке — пусть
гулящей, но «доброй и веселой», как ее тоже в милицию за-
брали: половину поселка заразила. Не жизнь, а бесконечный
провинциальный анекдот, и сам Щавлик, как в анекдоте —
посмеиваясь и близко к сердцу не принимая, — расходует от-
пущенное ему время и здоровье. Изобретение свое Щавлик
доводит до конца, даже изготовляет опытную установку. Един-
ственное испытание «накопителя всемирной энергии», прове-
денное им втайне от всех, производит действие, замеченное
американскими разведывательными спутниками, и вызывает
появление в поселке бывшего сокурсника Щавлика, агента
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ЦРУ и, соответственно, бывшего школьного товарища — ра-
ботника госбезопасности. «Совсем достали», — вздыхает Щав-
лик, наблюдая «дуэль» сотрудников спецслужб. Не теряет
Щавлик только своего обаяния, легкости, не теряет, выражаясь
высоким слогом, души. И вот тут, уже в финале повести, появ-
ляется черт, торгующий душу Щавликка. Черт предрекает ги-
бель всего окружающего от действия изобретенного Щавли-
ком накопителя и в обмен на душу обещает предотвратить
всемирную катастрофу. Одновременно Щавлик слышит шаги
спускающегося на землю Бога, и с интересом ждет, чем же
все это кончится и что он на самом деле изобрел.

Очень важен для понимания повести один ее эпизод —
глава, где описывается школьный альбом одноклассницы Щав-
лика, заполненный текстами популярных песен и расхожих
афризмов. Глава эта — своеобразное социологическое исследо-
вание интересов и запросов, всей суммы той расхожей мудро-
сти, с которой рвется в жизни новое поколение. Беспомощно-
сти, инфантилизму, щенячеству этих изречений (что-нибудь
вроде: «Что пожелать тебе? Не знаю. Ты только начинаешь
жизнь. От всей души тебе желаю с хорошим мальчиком дру-
жить»…) можно было бы и умилиться, если бы не было так
страшно от почти полной обреченности всей будущей жизни
молодых людей на вот эту эмоциональную недоразвитость
и без-мыслие. Но драматизм ситуации как бы заслонен буд-
ничностью, неспособность жертв осознать происходящее. И так
во всем.

В самом дело, отчего пьет Щавлик? Да ни от чего. Вопрос
этот может быть задан иначе, а в том мире, который изображает
Казакевич, гораздо естественнее прозвучал бы другой вопрос:
«А почему бы ему не пить?» Это такое место. «Не сидел?» —
спрашивает у Щавлика случайный собутыльник, только что осво-
бодившийся из заключения. «И не собираюсь», — отвечает
удивленный Щавлик и слышит в ответ не менее удивленное:
«А кто собирается? Я тоже не собирался! А сколько живу, столько
по зонам таскаюсь».
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Вот еще одно произведение, которое можно было бы зачис-
лить по ведомству «исследований советской ментальности»,
но скорее уже не советской, сколько русской. Конечно, призна-
ков советского здесь более чем достаточно: и разрушенный
храм, на месте которого бывшая школьная любовь героя прини-
мает у алкашей стеклотару, и ржавеющие лозунги, и сотрудник
КГБ, и проч. Но все-таки главное в этой повести — ее прикреп-
ленность к извечной традиции русской литературы, к вечной
для нее теме, вечному мотиву — тихого, какого-то противоесте-
ственно естественного, будничного угасания жизни, погружения
человека в оцепенелое, бессмысленное, полуритуальное суще-
ствование, когда атрофируется даже инстинкт самосохранения,
когда жизнь — один длинный и нелепый провинциальный анек-
дот. В Москву! В Москву! — заклинали судьбу героини Чехова.
Щавлик там уже побывал, посидел в читалке под портретами
бородатых основоположников и понял, что нет никакой разни-
цы, столица, провинция ли Может, где-то и есть другая, настоя-
щая жизнь, но уж тогда наверно, «по ту сторону земли и неба».

И все-таки почему так? — хочется спросить автора. Социаль-
ные условия? Окружающая действительность? А нипочему,
усмехнется автор, место такое: «ровное, славное и страшное».
Все — в повести, думайте, читайте.

Такие пространные заметки по всем канонам должны завер-
шаться неким обобщающим резюме. Но я делать этого не стану
по причинам, уже изложенным…

А в качестве концовки напомню историю из недавнего про-
шлого. Когда-то Юрий Трифонов зашел в редакцию одного про-
грессивного журнала, чтобы забрать отклоненные там рассказы,
и услышал в качестве обоснования отказа: «Темы у вас, знае-
те ли, какие-то… Вечные».

Да. Вечные. Тем и жива литература.
«Новый мир» №12, 1992
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