

## ДНЕВНИК. 1974 ГОД (январь—июнь)

*Выписки из Фонда РГАЛИ № 2590, оп. 1, е. х. 114. 1-й экз. машинописи, заполнен только по лицевой стороне: от 1 янв. до 31 дек. — почти без пропусков, листы не проколоты; 243 л.<sup>1</sup>*

(3) 2 янв. (...) Саша [Каменский после поздравления АКГ с новым годом, в письме] среди прочего сообщает: «На днях попались на глаза писания Н. Я.<sup>2</sup> Я стал их перечитывать, но отбросил с досадой. Какие бы великие тени она н[и] тревожила, сама она просто старая ведьма с маниакальной однозначностью суждений».(...) «Г[олос] А[мерики]» сообщает о каком-то заявлении ТАСС о «Архипелаге Гулаге», называющем книгу клеветой. Снова масса комментариев и откликов. Кто-то говорит, что мужество Солженицина «за гранью воображения». Но так все оставаться не может. Что-то должно произойти.

(4) 4 янв. (...) В Вечерке извещение о смерти Максима Максимовича Штрауха<sup>3</sup>. Это был прекрасный, умный актер, редкая индивидуальность. (...) Сколько уже умерло моих Кутузовых. Орлов, Хохлов, Халатов, Кровинский<sup>4</sup>, Штраух... Это только столичные. Но кого-то и забыл. А кто играл в БДТ? Не помню.

(5) 6 янв. (...) В Москву приезжали какие-то три французских адвоката<sup>5</sup>. Виделись с Сахаровым и Солженициным и уехали, чтобы опубликовать какой-то международный документ. Первая порция тиража «Архипелаг Гулаг» (300 экземпляров) была продана в Париже в магазине ИМКА-ПРЕСС за час. Может быть, это

<sup>1</sup> В квадратных скобках — вставки и примечания публикатора и комментаторов. Вставки — прямо в тексте, комментарий — в подстрочных примечаниях. Перед записью указывается в скобках номер листа по архивной е. х. Три точки в простых скобках означают пропуск внутри подневной записи. Авторское разбиение на абзацы внутри подневной записи не фиксируется. Особенности орфографии оригинала в некоторых, характерных для АКГ, местах сохранены, что помечено подчеркиванием. Сокращением АКГ обозначаю самого автора, Александра Константиновича Гладкова.

<sup>2</sup> Н. Я. или *Над. Як.* — часто упоминающееся в тексте сокращение Надежда Яковлевна Мандельштам (девичья фамилия: Хазина; 1899—1980), вдова поэта Осипа Мандельштама, сохранившая большую часть его литературного наследия, автор знаменитых и широко обсуждаемых в 60-70-80 годов, мемуаров о нем.

<sup>3</sup> Максим Максимович Штраух (1900—1974), актер театра и кино, театральный режиссер.

<sup>4</sup> Дмитрий Николаевич Орлов (1892—1955), актер; в дек. 1941-го перешел во вновь организованный Московский театр драмы, который в 1943 году был слит с Театром революции; здесь Орлов сыграл одну из лучших своих ролей (1942) в «Давным-давно» — Кутузова.

Александр Евгеньевич Хохлов (1892—1966), актер, народный артист РСФСР (1946).

Виктор Михайлович Халатов (настоящая фамилия Поросёнков; 1901—1969), актер театра и кино, Народный артист Украинской ССР (1946).

Лев Аркадьевич Кровицкий (1900—1962), артист Ленинградского государственного театра комедии 1940—1961.

<sup>5</sup> Установить, кто это такие, не удалось.

тот самый книжный магазин, где я был 13 лет назад<sup>6</sup>, недалеко от С. Женева на узенькой улочке во дворе. Смешное совпадение, если там же продаются и «Встречи с Пастернаком»<sup>7</sup>. Слышал по радио, что директор этого издательства Иван Морозов<sup>8</sup>. Английский издатель Солж. считает, что эта книга написана лучше, чем его исторические романы, т.е. более лично и просто, без стилистических затей.

(7) 7 янв. (...) Цюрихский адвокат Солженицина заявил, что он не будет переводить гонорар за «Архипелаг Гулаг» в СССР, а образует фонд для благотворительности. В середине января книга выйдет уже в английском переводе. Солженицин считает, что средняя цифра находившихся в лагерях зк было около 12 миллионов<sup>9</sup>. Умершие сразу заменялись новыми. (...)

(8) 8 янв. (...) Письмо от Шаламова. Вслед за немецкой ком[мунистической] газетой на Солженицина набросились чешская и польская газеты. По ТВ выступил какой-то левый француз. Все говорят о «клевете». Но можно по-разному истолковывать **цели**<sup>10</sup> публикации книги С., и бессмысленно говорить о ее неправдивости. Ведь свидетелей того, что было, пол-России. (...)

(9) 9 янв. Встреча в сберкассе ВУАПа<sup>11</sup> с Тихоном Хренниковым<sup>12</sup>. Говорит, что он увлечен работой над мюзикл-ом «Давным-давно», что он переинструментовывает почти все заново. Хвалит текст дуэта. Кончит через две недели. По его сведениям, только «Давным-давно» делает в ЦТСА полные сборы. Насчет «полных», я все же сомневаюсь. Оттуда еду в ЦДЛ. Когда жду обеда в ресторане, мимо проходит Л. К. Чуковская<sup>13</sup> в голубой вязаной кофточке, очень бледная. Ее сопровождают и почти ведут под руки Копелев и Сара Бабенышева<sup>14</sup>. Они поднимаются по лест-

<sup>6</sup> В феврале—марте 1961 года АКГ ездил в Париж с экскурсией по туристической путевке.

<sup>7</sup> АКГ имеет в виду только что изданную его собственную книгу «Встречи с Пастернаком» (Париж: Упса—Press, 1973. Полный текст будет опубликован позднее — Е. Б. и Е. В. Пастернаками — М.: Арт-Флекс, 2002).

<sup>8</sup> Иван Васильевич Морозов (1919—1978), директор издательства »УМСА—Press« (ок. 1959—1978); главный редактор журнала «Вестник РСХД»; преподавал историю Русской церкви в Свято-Сергиевском институте.

<sup>9</sup> Шаламов называл ту же цифру: «Именно после Вишеры количество заключенных в стране достигло 12 миллионов человек» («Визит мистера Поппа» 1967).

<sup>10</sup> Здесь и ниже выделения, сделанные в машинописном оригинале разрядкой, передаются полужирным.

<sup>11</sup> ВУАП — Всесоюзное управление по охране авторских прав, — так оно называлось до 1973 года, потом — Всесоюзное агентство по авторским правам (аббр. ВААП), общественная организация по охране авторских прав в СССР (до 1991).

<sup>12</sup> Хренников Тихон Николаевич (1913—2007), композитор; автор музыки к песням в пьесе «Давным—давно».

<sup>13</sup> Чуковская Лидия Корнеевна (урожденная Корнейчукова Лидия Николаевна, 1907—1996) редактор, писательница, поэт, публицист, мемуаристка, диссидент. Дочь Корнея Чуковского и Марии Борисовны Гольдфельд.

<sup>14</sup> Копелев (Копелевич) Лев Зиновьевич (Залманович; 1912—1997), критик, литературовед (германист), диссидент и правозащитник. В 1941 году записался добровольцем в Красную армию; служил пропагандистом и переводчиком; был арестован за резко критические отзывы о насилиии над германским гражданским населением. Приговорен к десяти годам заключения за пропаганду «буржуазного гуманизма» и за «сочувствие к противнику». Освобожден в 1954 году, реабилитирован в 1956-м. Восстановился в КПСС. Содействовал напечатанию в «Новом мире» рассказа Солженицина «Один день Ивана Денисовича». С 1966 года активно участвовал в правозащитном движении. В 1968 году исключен из КПСС и Союза писателей, уволен с работы за подписание протестных писем против преследования диссидентов, а также за критику советского

нице наверх. Почти сразу за ними идут группками секретари ССП: Наровчатов, Медников, Грибачев,<sup>15</sup> какой-то носатый нацмен и другие. Догадываюсь, что сейчас будут исключать Л. К. из Союза. Когда ухожу через 40 мин., заседание еще длится. Кратко говорю с Копелевым и с Бабенышевой. Она говорит, что Л. К. удивительно спокойна пока. В Литературке нет ни слова о Солженищине.

10 янв. Утром минус 15. Солнце. В газетах ни слова о Солженищине. Это скорее всего означает, что какое-то решение насчет него принято и шум дальнейший признан тактически ненужным. В паузе этой нечто зловещее.(...) Разные звонки (Закс, Лева и др.<sup>16</sup>) Лидия Корнеевна исключена из Союза писателей. Она была спокойна. В числе прочих разорвался «писатель» В. Катаев<sup>17</sup>. Прочие были псевдо-писатели.

---

вторжения в Чехословакию. В 1980 году во время исследовательской поездки в Германию был лишен советского гражданства.

Бабенышева Сара Эммануиловна (1910–2007), критик, преподаватель Литературного института.

<sup>15</sup> Наровчатов Сергей Сергеевич (1919–1981), поэт. В 1974–1981 годах гл. ред. «Нового мира».

Медников Анатолий Михайлович (1918–2004), писатель.

Грибачев Николай Матвеевич (1910–1992), писатель и общественный деятель, главный редактор журнала «Советский Союз» (1950–1954, 1956–1991); автор статьи в «Литературной газете» (18 февраля 1970 № 8, с.15) — «Слезы на экспорт», направленной против Солженищина.

<sup>16</sup> Закс Арон Рафаилович — театральный режиссер (в 50-е годы работал с Райкиным, позже, в 1972-м — в Краснодарском театре оперетты).

Здесь и ниже в дневнике под именем *Лева* — Левицкий Лев Абелевич (Левинштейн; 1929–2005), литературный критик, литературовед, сотрудник «Нового мира», работавший в отд. Поэзии, многолетний друг АКГ, сам оставил два тома опубликованных дневников: Утешение цирюльника. Дневник. 1963–1977. СПб, 2005; Термос времени. Вторая часть (1978–1997). СПб. «Издательство Сергея Ходова», 2006.

<sup>17</sup> Катаев Валентин Петрович (1897–1986), писатель, драматург, поэт. В 1966 году подписал письмо двадцати пяти деятелей культуры и науки Генеральному секретарю ЦК КПСС Л. И. Брежневу против реабилитации Сталина. Однако в 1973 году подписал и письмо группы советских писателей в редакции газеты «Правда» о Солженищине и Сахарове.

У Михаила Ардова феномен В. Катаева объясняется так: «В начале семидесятых годов, когда в стране началась разнузданная травля Солженищина, Катаев принял в этом участие. Кое-кто из наивных людей был шокирован таким обстоятельством. Помнится, один из моих тогдашних приятелей говорил:

— Как Валентин Петрович мог подписать подобное письмо?

А я ему отвечал:

— Если кто-нибудь из советских писателей может совершенно искренне ненавидеть Солженищину, то это именно Валентин Катаев. Он всегда исповедовал совершенно ясные принципы: писать надо очень хорошо, с властями надо дружить, а жить надо со всей возможной роскошью и удобствами. И все это Катаев блистательно воплотил: пишет он как никто, эдакий „социалистический Набоков“, у него гигантские тиражи и очень высокие гонорары; у него огромная квартира в Москве, и она обставлена антикварной мебелью; он живет в прекрасном загородном доме; у него есть автомобиль и собственный шофер... Наконец, ему позволяют бывать за границей и даже зарабатывать там какие-то деньги... И вдруг появляется писатель, жизнь которого шла вопреки всем принципам Катаева: он по глупейшей неосторожности попадает в тюрьму, потом в ссылку, работает школьным учителем, нищенствует... Да и пишет-то он, с точки зрения Катаева, плоховато... А вот поди ж ты — именно этому человеку достается Нобелевская премия, у него огромные гонорары в твердой валюте, не говоря уже об оглушительной всемирной славе. И в сравнении с этим все благополучие и вся известность Катаева не стоят и гроша... Справедливость моих слов о Солженищине и Катаеве подтвердилась много позже, уже в девяностых, когда были опубликованы дневники Корнея Чуковского. 24 ноября 1962 года он писал: „Сейчас вышел на улицу платить (колоссальные) деньги за дачу — и встретил Катаева. Он возмущен повестью «Один день...», которая напечатана в «Новом мире». К моему изумлению, он сказал: повесть фальшивая: в ней не показан протест. — Какой протест? — Протест

(...) По телевидению выступал о Солженицыне Юрий Жуков<sup>18</sup>. Он говорил, что тот «прислужник империалистов» и пр. Но говорить так — это значит говорить мимо, т. е. инсинуировать.

(10) 12 янв. (...) «Нем. волна» передала статью Г. Белля о Солженицыне<sup>19</sup>. Всем все ясно. Вещи названы своими именами. Даже мотивы писателей, исключавших Солж[еницына] определены точно. Но признать это невозможно и остается продолжать лгать. Даже чтобы промолчать нет сил и достоинства.

(11) [вложены вырезки из газет с заглавиями:] Путь предательства [и]

(12) Гневное осуждение

(13) 13 янв. 1974. (...) Звонок Б. Слуцкого<sup>20</sup>. Как всегда, «берет интервью» — т. е. задает разные вопросы: что делаю, что читаю и пр. (...) Говорим обо всем, кроме самого главного.

14 янв. Сон, в котором Шток сообщает мне о замужестве Эммы и сердце мне пронзает физическая боль<sup>21</sup>. Просыпаюсь и не сразу понимаю, что это был сон. Долго тяжесть на сердце. Наяву я иногда думал об этом спокойнее. Письмо от Лидии Яковлевны Гинзбург. Пишет, что написала о Заболоцком<sup>22</sup>. Нечто полумемуарное. А вот что она пишет о Надежде Яковлевне (в ответ на мое упоминание о том, что я с ней не встречаюсь). «С Н. Я. тоже давно не вижу. Все это вместе взятое не для

---

крестьянина, сидящего в лагере. — Но ведь в этом же вся правда повести: палачи создали такие условия, что люди утратили малейшее понятие справедливости и под угрозой смерти не смеют и думать о том, что на свете есть совесть, честь, человечность. Человек соглашается считать себя шпионом, чтобы следователи не били его. В этом вся суть замечательной повести — а Катаев говорит: как он смел не протестовать хотя бы под одеялом. А много ли протестовал сам Катаев во время сталинского режима? Он слагал рабьи гимны, как и все“. (Михаил Ардов. Вокруг Ордынки (Портреты, Новые главы). Гл. [http://modernlib.ru/books/ardov\\_mihail/vokrug\\_ordinki\\_portreti\\_novie\\_glavi/read\\_2/](http://modernlib.ru/books/ardov_mihail/vokrug_ordinki_portreti_novie_glavi/read_2/)).

<sup>18</sup> Жуков Юрий (Георгий) Александрович (1908–1991), журналист—международник, публицист, переводчик; с 1972 года — ведущий авторской телевизионной передачи на первом канале Центрального телевидения «На вопросы телезрителей отвечает политический обозреватель газеты „Правда“ Ю. А. Жуков».

<sup>19</sup> Бёлль Генрих (нем. Heinrich Theodor Böll; 1917–1985), немецкий писатель, переводчик, лауреат Нобелевской премии по литературе (1972); неоднократно бывал в СССР (1962, 1965, 1966, 1970, 1972, 1975, 1979), однако был известен и как критик советского режима. Принимал у себя А. Солженицына (см. ниже) и Льва Копелева, изгнанных из СССР. Нелегально вывозил рукописи Солженицына на Запад, где они были опубликованы. В результате произведения Бёлля были запрещены к публикации в СССР. (Запрет был снят лишь в середине 1980-х годов с началом перестройки.) Здесь имеется в виду, вероятно, его статья: «Нужно всегда идти дальше — Александр Солженицын и его лагерная книга „Архипелаг ГУЛАГ“ (1974)» — <http://noblit.ru/node/1014>.

<sup>20</sup> Слуцкий Борис Абрамович (1919–1986), поэт, друг АКГ.

<sup>21</sup> Шток Исидор Владимирович (1908–1980), драматург и актер, друг юности АКГ, с которым они потом разошлись (в последние годы АКГ относился к нему с откровенной неприязнью). Попова Эмилия Анатольевна (а также в дневнике — Э. или Эмма, по первому мужу *Бирман*; 1928–2001), актриса в труппе БДТ (Ленинградского Большого драматического театра) — подруга и фактически жена Гладкова последних десятилетий его жизни (начиная с 1959). Впрочем, в последние годы жизни АКГ, 1972–1976, они хоть и встречались, но жили отдельно, на грани разрыва.

<sup>22</sup> Гинзбург Лидия Яковлевна (1902–1990), литературовед, писатель, мемуарист; знакомая и собеседник АКГ. Ее статья будет издана уже после смерти АКГ: Л. Я. Гинзбург. О Заболоцком конца двадцатых годов // Воспоминания о Заболоцком / Под ред. Е. В. Заболоцкой и А. В. Македонова. М.: Сов. писатель, 1977, с. 120–131.

меня. Перестала у нее бывать без ссор и писем. Она, по слухам, всячески меня хулит. Ее поведение, помимо всего прочего, продукт вообще характерной потери масштабов. Она всерьез верит в то, что она непререкаема во всех вопросах философии, искусства, литературы и проч.»

(14) 15 янв. Сегодня с утра в Лавке продавали Мандельштама<sup>23</sup>. Заранее (при прежних напрасных ожиданиях) был составлен список на более чем 200 человек. Меня Лева вписал 65-м. Все знакомые лица: даже перечислить невозможно. В начале одиннадцатого привезли книги. Директор магазина объявил, что в продажу поступит 200 экземпляров. По порядку номеров выстроилась очередь. Мороз 19 градусов. Из очереди ходят греться (...). В начале двенадцатого я уже получил книгу<sup>24</sup>. Все удивляются относительно и разумному порядку. Разговаривал с Нат. Ив. Столяровой<sup>25</sup>. Народ все время прибывал и становился в хвост очереди с туманной надеждой, что им достанется. В большинстве это была лучшая интеллигентнейшая часть московских писателей, хотя передо мной стоял Н.Вирта<sup>26</sup> и еще кое-кто из явных подонков. (...) При всех «но», томик Мандельштама хорош. Не считал, сколько стихотворений из него исключено. Сразу бросается в глаза, что, конечно, нет стихотворения о Сталине, «Квартиры», «Я пью за осенние астры» (?), отдельных старых стихов о Каме. Но вероятно это не все. Комментарий Харджиева<sup>27</sup> хорош. Предисловие Дымшица корректно, хотя какие-то умолчания и бросаются в глаза<sup>28</sup>.

<sup>23</sup> Очевидно: О. Мандельштам. Стихотворения. Л.: Советский писатель, 1973.

<sup>24</sup> Ср. с зап. от 30 дек. 1973.

<sup>25</sup> Столярова Наталья Ивановна (1912–1984), дочь народоволки Наталии Сергеевны Климовой (участницы предпоследнего покушения на Столыпина, приговоренной к повешению, но помилованной); переводчица, училась в Сорбонне (1929–1934), была музой и главной любовью поэта и писателя русской эмиграции Бориса Поплавского; увлекалась левыми идеями, участвовала в организации в Париже общества «Молодежь за возвращение на родину»; в 1934 году репатрировалась в СССР и через два с половиной года стала узницей сталинских лагерей (1937–1945); после выхода на свободу до 1953 года вела скитальческое существование — то устраиваясь на работу, то теряя ее; в 1956-м переехав в Москву, была секретарем Ильи Эренбурга до самой его смерти в 1967-м (Григорий Семенович Кан. Наталья Климова. Жизнь и борьба. СПб.: Изд. им. Н. И. Новикова, 2012, с. 172–178). Ей посвящена глава в книге «Бодался теленок с дубом» А. И. Солженицына (5-е дополнение. Невидимки. Гл. 9).

<sup>26</sup> Вирта Николай Евгеньевич (настоящая фамилия *Карельский*; 1906–1976, писатель; лауреат четырех Сталинских премий (1941, 1948, 1949, 1950); известность получил благодаря роману о так называемом «антоновском восстании» «Одиночество» (1935–1941), который переработал в пьесе «Земля» (1937). В своем творчестве всегда твердо держался партийной линии: разоблачал троцкистскую оппозицию, боролся с «безродным космополитизмом», пропагандировал «культ личности».

<sup>27</sup> Харджиев Николай Иванович (1903–1996), писатель, историк новейшей литературы и искусства, текстолог, коллекционер.

<sup>28</sup> Дымшиц Александр Львович (1910–1975), литературовед, критик, автор вступительной статьи к первому в СССР изданию стихов О. Мандельштама (1973); имел репутацию свирепого гонителя талантов (в частности, в мемуарах Эренбурга видел «неоправданную идеализацию второстепенных художественных явлений»); известен своим противостоянием с М. Лифшицем. Однако при этом, по свидетельству Геннадия Красухина, он поссорился с Кочетовым и ушел из «Октября» из-за Солженицына, так как написал положительную рецензию на «Один день Ивана Денисовича», а Кочетов расценил это как предательство: «Его размолвка с Кочетовым из-за Солженицына объяснялась только благосклонностью к первой солженицынской повести Хрущева, а А. Л. в отличие от твердокаменного Кочетова всегда держал нос по ветру. (...) Чужая душа, как известно, потемки. Помнится, как тщательно и любовно готовила „Библиотека поэта“ первую после гибели Мандельштама книгу стихов этого поэта. Была написана и вступительная статья А. В. Македонова. Но министерские и цеховские чиновники добро этой книге не давали.

Тираж 15 тысяч. Цена 1 р. 45 к. Говорят, что спекулянты уже торгуют книгой за 50—80 р. В «Правде» снова о Солженицыне. «Путь предателя» перепечатан во многих газетах. В субботу в «Сов. России» большая статья о связях наших диссидентов с заграницей, где называются имена Солженицына, Копелева, Чуковской и Эткинда<sup>29</sup>, невообразимо пошло и пахуче. Копелев посмеивается.

(15) 17 янв. (...) От Л. Я. Гинзбург оттиск ее статьи о Мандельштаме<sup>30</sup>. (...) Солженицын[у] на квартиру жены звонят по телефону и угрожают. Он выступил с заявлением о том, что Л. К. Чуковскую исключили из ССП за то, что она позволяла ему работать у нее на даче и на московской квартире.

18 янв. Наконец выжал из себя статейку о мемуарах [для Е. А. Кацевой в «Вопросах лит-ры»]<sup>31</sup>. Писал тяжело и написал нудно. Без малейшего блеска. (...) Беспокоит меня не [то], что в ней неверные мысли, а то что в ней полу-мысли. Верно-то верно, но не доведено до доказательной ясности. Верно, но не глубоко. И почти банально. (...) Рита Яковлевна Райт довольно нахально часто присылает ко мне лифтершу с просьбой в такие-то часы не занимать телефон<sup>32</sup>. Я бы так не смог. Ладно! Чорт с ней! Опять сны с участием Эммы. И все грустные и обидные. Классический механизм «вытеснения».

(16) 19 янв. (...) Радио сообщает, что на квартире В. Некрасова был обыск<sup>33</sup>. Забрали все, связанное с Солженицыным и какие-то его собственные рукописи.

20 янв. (...) Говорят, что Михалков<sup>34</sup> выступал по ТВ на днях, советовал Солженицыну<sup>35</sup> «убраться» из СССР. А в четверг в «Нью Йорк Таймс» была помеще-

---

И не дали бы, если б кому-то в редакции не пришло в голову заказать новую вступительную статью Дымшицу. Он согласился. Конечно, книжка стала хуже, в статье было немало уксуса, но ведь книга вышла!» (Красухин Г. Г. Стежки-дорожки. Литературные нравы недалекого прошлого. М.: ЯСК, 2005, с.112—13).

<sup>29</sup> Эткинд Ефим Григорьевич (1918—1999), филолог, историк литературы, переводчик европейской поэзии, теоретик перевода. В 1960—1970-х годах — диссидент.

<sup>30</sup> Речь об издании: Гинзбург Л. Я. Поэтика Осипа Мандельштама // Известия АН СССР. Серия литературы и языка. 1972. Т. 31. Вып. 4, с. 309—327.

<sup>31</sup> Кацева Евгения Александровна (1920—2005), переводчик, критик и популяризатор германоязычной словесности, с 1949-го по 1953 год редактор отдела критики журнала «Новый мир», далее сотрудник журналов «Знамя» и «Вопросы литературы».

<sup>32</sup> Райт-Ковалева Рита Яковлевна (урожденная Раиса Яковлевна Черномордик; 1898—1988), писательница и переводчица; сосед АКГ по дому на Аэропорте.

<sup>33</sup> Некрасов Виктор Платонович (1911—1987), писатель, участник войны («В окопах Сталинграда» 1946); диссидент; в 1973-м исключен из КПСС; с 1974-го — эмигрант.

<sup>34</sup> Михалков Сергей Владимирович (1913—2009), писатель, поэт, драматург, военный корреспондент, депутат Верховного Совета СССР 8—11-го созывов (1970—1989), председатель Союза писателей РСФСР (с 1970); басно- и гимнописец; автор текстов гимнов Советского Союза, (за что известным острословом Е. Л. Шварцем был удостоен звания *гимнюк*: об этом у АКГ в зап. от 30 янв. 1965), а после 1991-го — еще и гимна Российской Федерации. Впрочем, по свидетельству В. М. Алпатова (в эл. письме в нояб. 2015), «слово „гимнюки“ придумано не Шварцем: для написания гимна была привлечена группа композиторов и поэтов, живших некоторое время на дачах ЦК. Потом из нескольких вариантов Сталин избрал тот, который известен (причем с уже давно написанной музыкой). А не включенный в число привилегированных композитор С. Кац так их обозначил». Кац Сигизмунд Абрамович (1908—1984), советский композитор; народный артист РСФСР (1980). Родился в Вене в семье еврейского специалиста текстильного производства.

<sup>35</sup> Буква «о» в слове машинописи зачеркнута — самим автором, впервые!

на статья под названием «Опасность Солженицыну», где говорилось, что любая расправа с писателем перечеркнет десятилетие мирных усилий. Я этого не думаю: Запад и не то переваривал. (...) Кацевой тоже будто бы понравилась моя статейка, которую я назвал «Мемуары — окна в прошлое»<sup>36</sup>.

(17) 21 янв. (...) Сегодня утром в ожидании Закса прямо набело написал песенку французам, о которой даже не было и речи. Мне понравилось самому, но Закс колеблется: нужна ли она. Если Тихон напишет хорошую музыку, то будет нужна. Но зато я не то написал для дуэта Жермон и Пельимова<sup>37</sup>. И еще надо написать текст на уже написанный новый вальс, который написал Тихон. Закс м. б. уже не приедет больше до премьеры. Я устал от его настырности, но конечно он прав. Со мной нельзя иначе<sup>38</sup>. (...) Радио: у Некрасова обыск был два дня подряд. Взяли 9 мешков<sup>39</sup> книг и документов. Г. Свирский<sup>40</sup> дал в ФРГ интервью, где предсказывает письма трудящихся с требованием высылки Солженицына и что она может быть совершена насильственно. Т. е. посадят в самолет и все... (...) Солженицын чуть-ли не каждый день делает разные (но в общем-то одинаковые) заявления иностранным корреспондентам. В последнем он полемизирует с позицией Роя и Жореса Медведевых<sup>41</sup>,

<sup>36</sup> Гладков А. К. Мемуары — окно в прошлое // Вопросы литературы. 1974. № 4.

<sup>37</sup> Действующие лица пьесы АКГ «Давным-давно».

<sup>38</sup> АКГ как будто вполне понимает и даже одобряет чужие строгие меры в отношении себя.

<sup>39</sup> На самом деле в оригинале непонятно — напечатано поверх исправленного: может быть, и «2 мешка».

<sup>40</sup> Свирский Григорий Цезаревич (род. 1921), писатель и мемуарист; участник Великой Отечественной войны, член КПСС с 1944-го по 1968 год; член Союза писателей СССР. В 1972 году эмигрировал в Израиль, живет в Канаде.

<sup>41</sup> Медведев Жорес Александрович (род. в 1925), брат-близнец Роя Медведева, ученый-геронтолог, диссидент, автор книг «Биологическая наука и культ личности» (циркулировала в самиздате), а также вышедшей в США на английском «The Rise and Fall of T. D. Lysenko» (в 1969 году был уволен с работы в связи с ее выходом в США на английском) и других, в которых критиковал ограничения в научном сотрудничестве и поездках за границу, цензуру почты и получаемых из-за рубежа журналов и книг. В мае 1970 года был насильственно помещен в Калужскую психиатрическую больницу (освобожден в связи с протестами ученых и писателей, что описано в совместной книге Жореса и Роя Медведевых «Кто сумасшедший» — издана в Лондоне в 1971 году на английском и русском языках). В янв. 1973 года с женой и младшим сыном приехал в Англию, а в авг. того же года по обвинению в антисоветской деятельности лишен советского гражданства. Его мемуары «Опасная профессия» публикуются в киевском «Еженедельнике 2000», московском журнале «Россия, XXI» и в русском еженедельнике «Новый меридиан» (Нью-Йорк).

Медведев Рой Александрович, в дневнике часто обозначается инициалами — Р. А. М., или Р. А. (род. в 1925), публицист, политический деятель, представитель левого крыла диссидентского движения в СССР; автор работ по истории. После XX съезда КПСС вступил в партию, был ее членом с 1959-го по 1969-й, но был исключен за книгу «К суду истории», которая (как и книга «Они окружали Сталина») была издана на Западе; в 1989 году восстановлен и стал народным депутатом СССР (но после воссоздания КПрФ в нее не вошел); автор более 35 книг по истории, социологии, педагогике, философии, в том числе «Неизвестный Сталин» (в соавторстве со своим братом) М.: Время, 2007. В 1964—1970 годах издавал самиздатский журнал, позднее вышедший на Западе под названием «Политический дневник» (М. № 1—70).

В описании А. Д. Сахарова их первая встреча с Солженицыным проходила так: «Мы встретились на квартире одного из моих знакомых. Солженицын с живыми голубыми глазами и рыжеватой бородой, темпераментной речью необычайно высокого тембра голоса, контрастировавшей с рассчитанными, точными движениями, — он казался живым комком сконцентрированной и целеустремленной энергии. Я в основном внимательно слушал, а он говорил — страстно и без каких бы то ни было колебаний в оценках и выводах. Он остро сформулировал, в чем он со мной не согласен. Ни о какой конвергенции говорить нельзя. Запад не заинтересован в на-

но смещая их позицию. Насколько я понимаю, братья Медведевы вовсе не считают, что перемен можно добиться просьбами-обещаниями к правительству. Они считают, что перемены могут произойти в итоге изменений в правительстве в силу внутренних процессов, происходящих в партии. До статьи Медведева, полемизирующей с акад. Сахаровым, я высказывал свою точку зрения самому «лауреату» и мы поспорили с ним на эту тему<sup>42</sup>.

(18) 22 янв. (...) Наш пострел везде поспел. Сегодня в «Советской культуре» письмо в редакцию Штока о Солженицыне под заголовком «Пособник реакции»<sup>43</sup>. Рядом еще письмо кинорежиссера Озерова<sup>44</sup> и журналиста О.Курганова<sup>45</sup>, о котором известно, что он нечист на руку.

23 янв. (...) Юра [Трифонов<sup>46</sup>] уехал в Ленинград, чтобы не присутствовать на заседании бюро секции прозы, где должны были исключать Войновича. Из 14 членов бюро такими хитрыми оказались десятеро и из-за отсутствия кворума заседание не состоялось.

(19) 24 янв. (...) Сегодня в «Правде» под шапкой «Презрение и гнев» подборка проклятий по адресу Солженицына[:] К. М. Симонова, Г. А. Товстоногова, А. Мересьева и горняка Макеевки П. Гавриленко<sup>47</sup>. А вчера в Литературке была почти целая полоса с участием С. Михалкова, О. Гончара, П. Бровки, Г. Абашидзе и Олега Смир-

---

шей демократизации, он запутался со своим чисто материальным прогрессом и вседозволенностью, но социализм может его окончательно погубить. Наши вожди — это бездушные автоматы, они вцепились зубами в свою власть и блага, и без кулака зубов не разожмут. Я преуменьшаю преступления Сталина и напрасно отделяю от него Ленина. Неправильно мечтать о многопартийной системе, нужна беспартийная система, ибо всякая партия — это насилие над убеждениями ее членов ради интересов заправил. Ученые и инженеры — это огромная сила, но в основе должна быть духовная цель, без нее любая научная регулировка — самообман, путь к тому, чтобы задохнуться в дыме и гари городов. Я сказал, что в его замечаниях много истинного, но моя статья отражает мои убеждения. Главное — указать на опасности и возможный путь их устранения. Я рассчитываю на добрую волю людей. Я не жду ответа на мою статью сейчас, но я думаю, что она будет влиять на умы» (Сахаров А. Д. Воспоминания. М., 1996. Т. 1, с. 405–406).

<sup>42</sup> То есть с Солженицыным, когда он приезжал к АКГ на дачу в Загорянку. Но вот его дневник как будто о споре с А. И. умалчивает (ср. с зап. от 30 июля 1973).

<sup>43</sup> И. Шток. Пособник реакции («Советская культура», 22 янв. 1974).

<sup>44</sup> Озеров Юрий Николаевич (1921–2001), кинорежиссер, сценарист, педагог.

<sup>45</sup> Имеется в виду публикация: Озеров Ю., Курганов О. Саморазоблачение // Совет. культура. 1974. 22 янв. С. 8 (Письма читателей).

Под псевдонимом *Курганов* печатался Эстёркин Оскар Иеремеевич (1907–1997), писатель, драматург, сценарист и журналист.

<sup>46</sup> Трифонов Юрий Валентинович, или просто — *Юра* (1925–1981), писатель, мастер «городской» прозы, одна из главных фигур литературного процесса 1960-1970-х годов, друг АКГ.

Товстоногов Георгий Александрович (1915–1989), театральный режиссер и педагог, гл. реж. БДТ (Большого драматического театра) в Ленинграде.

Алексей Петрович Марёшев (1916–2001), военный деятель, летчик; Герой Советского Союза. Из-за тяжелого ранения во время Великой Отечественной войны ему были ампутированы обе ноги. Однако, несмотря на инвалидность, летчик вернулся в небо и летал с протезами. Всего за время войны совершил 86 боевых вылетов, сбил 11 самолетов врага: четыре до ранения и семь — после. Является прототипом героя повести Бориса Полевого «Повесть о настоящем человеке».

Последнее лицо идентифицировать не удалось.

<sup>47</sup> Симонов Константин (Кирилл) Михайлович (1915–1979), писатель, поэт, общественный деятель.

нова под шапкой «Отпор литературному власовцу»<sup>48</sup>. (...) Вечером на дне рождения Саши Каменского<sup>49</sup>. Были еще его брат философ с женой, Д.Сарабьянов с женой<sup>50</sup>, Митя Сеземан, Лева с Люсей, некий актер дубляжей Беленький<sup>51</sup>. Еда была вкусная. Я не воздержался от Петровской водки. После полуночи (с девяти) почувствовал усталость и ушел по-английски — не прощаясь. Был пьян. У Покровских ворот взял левака и в час уже лег.

25 янв. (...) Из тех, кто был вчера у Саши, двое сидели в свое время (Сеземан, Беленький и я). Это, так сказать, «второй эшелон» прогрессистов. Говорят, вчера на улице Горького в витрине Салона Художников был выставлен шарж на Солженицына: он и реакционеры, которые стоят за ним. Прохожие останавливались и шли дальше. Народ безмол[в]ствовал. В полдвенадцатого звонок Эммы из Ленинграда. Она похварывает. Курс ее благополучно сдал полугодие по мастерству, но плох по дисциплине. Ей дают на ул. Дзержинского квартиру из 3 комнат[,] звала приезжать. Сама хотела приехать. Толя снова женился<sup>52</sup>. Она не пошла на свадьбу. Будет ставить «Мол[одость] театра»<sup>53</sup>. Я был очень рад. Говорит, что звонила несколько раз и все: занято.

(20) 26 янв. (...) [Юрино (т. е. Ю. Трифонова) интервью в ленинградской «Смене» от 29 дек. 1973] Смешно. Если уж начал хвастаться, то вот цитата из последнего письма Лидии Яковлевны Гинзбург: «Приветствую Вашу мемуарную деятельность и перспективы опубликования. Мемуарист Вы исключительный по сочетанию того, что это превосходно написано[,] с достоверностью. Вы работаете по горячим следам, тогда как все эти разговоры и жесты, записанные через тридцать лет после того, как они имели место, — всегда липа, иногда очень интересная липа. Все мы знаем, что адекватно что-нибудь записать трудно и через три дня»... Из письма от 10 января 1974 года.

(21) 27 янв. Прошло пол-зимы. На душе легче. (...) (...) В газетах нет ничего о Солженицыне: только в Комсомолке письма «рабочих». Вся Москва обсуждает, что с ним сделают. (...) Советскому государству не так страшен Солженицын, сколько необыкновенная мизансцена: человек, живущий без прописки в Козицком пере-

<sup>48</sup> Подборки писательских выступлений под заголовком «Отпор литературному власовцу» в «ЛГ» были в № 4 от 23 января 1974 г. и в № 5 от 30 января 1974 г.

<sup>49</sup> Каменский Александр Абрамович (1922—1992), искусствовед, друг АКГ; его брат Каменский Захар Абрамович (1915—1999), специалист в области истории философии и методологии философского познания; доктор филос. наук.

<sup>50</sup> Сарабьянов Дмитрий Владимирович (1923—2013), искусствовед, специалист по истории русского и советского изобразительного искусства;

его жена Мурина Елена Борисовна (Леля Мурина; род. 1925), искусствовед, историк искусства.

<sup>51</sup> Сеземан Дмитрий Васильевич (1922—2010), переводчик, литературовед и писатель, в юности — друг сына Марины Цветаевой Георгия Эфрона; в 15-летнем возрасте вместе с матерью и отчимом переехал из Парижа в Москву, где его родители были расстреляны, а сам он прошел лагерь и войну; арестован в 1942 году; в 1976-м — эмигрировал во Францию.

Люся, или Людмила Сергеевна — подруга Льва Левицкого, в будущем жена.

Яков Сергеевич Беленький (1915—1989), театральный и кино-актер. Работал на киностудии имени Горького. До 1960 года занимался дубляжом, затем вошел в штат киностудии как актер, где работал до 1986 года. Озвучил сотни ролей. Играл в основном характерные роли сказочных персонажей и представителей различных национальностей.

<sup>52</sup> Толя — сын Эммы Поповой.

<sup>53</sup> Пьеса АКГ, впервые поставленная в Риге (Н. М. Шейко: см. ниже), а потом в Москве, в театре Вахтангова.

улке, противопоставил себя огромному, мощному государству. Вчера Ю. Б.<sup>54</sup> принес вырезку из старой газеты от конца 62-го или начала 63-го года со статьей К. М. Симонова, превозносящей Солженицына, причем даже не как писателя, а как лучшего помощника партии и т. п. Политическое блядство Симонова всегда бывает как-то особенно наглядно. Бомба «Архипелага Гулага» разорвалась в самом конце 73-го года, а начало 74-го идет под знаком этого события. (...) Со всех сторон хвалят новую законченную только что картину Шукшина «Калина красная»<sup>55</sup>. (...) Шукшин — м. б. самый большой и естественный талант в кино (и прозе) сейчас.

(22) 29 янв. (...) Во вчерашних вечерних «Известиях» большая статья ген. лейт. Жилина «Как А. Солженицын воспел предательство Власова»<sup>56</sup>. Я не читал «Архипелаг», но после радио-пересказов подумал, что у книги два уязвимых места: о Ленине и о Власове. Тут тотальная ненависть С. вышла из берегов.

30 янв. (...) Под вечер без звонка заходит Р. А. М. Показал свою рецензию на «Арх. Гулаг»<sup>57</sup>. Его самого уже три года как не беспокоят. Он получает доллары от Жореса через Госбанк и на это живет. У него на счете за границей 30–40 тысяч долларов. Он еще написал о деле Миронова<sup>58</sup>.

(23) 31 янв. (...) Буря в прессе вокруг Солженицына понемногу утихает. (...) Вечером заходил Лева, прямо из ССП, где исключали Войновича. (...) Войнович держался задорно. Лева возбужден и говорит глупости. (...) А Юра ушел в «подполье». Живет у Аллы, а Оля всем говорит, что папа в отъезде<sup>59</sup>. Секрет полишинеля.

(24) 1 фев. Этой ночью у меня был стенокардический приступ, довольно сильный, с резкой болью посредине груди. Длилось это часа полтора (еще до того, как я уснул). Я открыл форточку, принял интенсаин, валидол и лежал. Потом стало лучше и я заснул на правом боку. (...) Утром ничего. Даже побрился. (...) Юра все еще где-то прячется. Какие-то «историки» Вадим Борисов и Евгений Барабанов (Москва) выступили с протестом против травли Солженицын[а]<sup>60</sup>. (...) «Архипелаг Гулаг» вышел в ФРГ, т. е. его напечатали на немецком языке в Швейцарии для немцев. Почему так — не знаю. (...)

<sup>54</sup> Кто имеется в виду, неясно.

<sup>55</sup> Шукшин Василий Макарович (1929–1974), писатель, кинорежиссер, актер. Его последний фильм «Калина красная» — по одноименной повести — на экраны в СССР вышел 25 марта 1974 года.

<sup>56</sup> Жилин П. А. Как А. Солженицын воспел предательство власовцев // «Известия» 29 января 1974 г.

<sup>57</sup> Тут имеется в виду, по-видимому, рецензия Р. А. на первый том «Архипелага», так как второй вышел позднее, только летом (ср. ниже, в зап. от 20 июня).

<sup>58</sup> Позднее это будет издано как: Р. А. Медведев, С. П. Стариков. Жизнь и гибель Филиппа Кузьмича Миронова. М., 1989 (ср. ниже с зап. от 7 марта.)

<sup>59</sup> Алла — жена, а Ольга — дочь Юрия Трифонова.

<sup>60</sup> Борисов Вадим Михайлович (1947–1997), историк, литературовед, известный диссидент; впоследствии стал одним из самых близких к Н. Я. людей. Специалист по О. Мандельштаму, автор статьи «Личность и национальное самосознание» в сборнике «Из под глыб» (1974), в годы перестройки лит. представитель А. И. Солженицына, зам. главного редактора Залыгина в жур. «Новый мир».

Барабанов Евгений Викторович (род. 1943), публицист модернистского направления из круга о. Александра Меня и А. И. Солженицына; участник сборника «Из-под глыб» (1974); почетный доктор теологии католического факультета Тюбингенского университета.

(25) 2 фев. (...) Утром позвонил Сергеев<sup>61</sup>, режиссер из ТВ. Он сообщил, что 23-го — в день Советской армии — кажется в программу ТВ поставят «До новых встреч»<sup>62</sup>. Хорошо бы. Опять ожила моя муха и снова бодро летает... Самый плохой «толстый» журнал сейчас у нас «Знамя» (я читаю все московские и ленинградские, кроме тоже сквернейшего «Молодая гвардия»), все плохо: проза, стихи, критика. Слух, что три недели с лишним назад арестован кинорежиссер Сергей Параджанов<sup>63</sup>. Он собиратель антиквариата, имел дело с иностранной валютой и еще гомосексуалист. Приезжал в Москву, и Ярмаш<sup>64</sup> его не принял. Тот послал ему резкую телеграмму в 250 слов. Его арестовали, сняв с поезда. (...) [Брандт об «Архипелаге»] В Мюнхене уже продано 50 тысяч экземпляров книги и получено письменных заказов еще на двести тысяч. (...) Тихон [Хренников] просит написать текст срочно к вальсовому ариозо Шуры в первом акте, которое он уже сочинил<sup>65</sup>. В № 1 «Нового мира» большая статья Ковского о мемуарах<sup>66</sup>. Она вроде-бы и ничего, но как-то уж чересчур осмотрительна и в общем осуждает все, что выходило за норму принятого (воспоминания Лавинской, сборник о Грине и пр.)<sup>67</sup>. Я не знаю этого Ковского, но в нем угадывается карьерист, пишущий именно то, что от него ждут. (...)

(26) 3 фев. Тепло. Пахнет мартом. Утром звонок Тихона Хр[енникова] Поет мне по телефону мелодию вальса для ариозо Шуры и я записываю «рыбу». Обедаю у Ц. И.<sup>68</sup> Кормят вкусно. Инфаркт и режиссера Басова, и сценариста Э. Брагинско-

<sup>61</sup> Юрий Сергеев — режиссер фильма—экранизации (1973) пьесы АКГ 1948 года «До новых встреч» (о подругах Люсе и Люке, отправляющихся в Москву: одна поступать в театральный институт, другая — на завод) с премьерой 1967 года (в ролях: Нина Русланова, Марианна Вертинская и др.).

<sup>62</sup> Комедия «До новых встреч» была написана АКГ в 1948-м, но поставлена лишь в 1955-м, поскольку в конце 1948 года «за хранение антисоветской литературы» он был арестован и отправлен в Каргопольлаг.

<sup>63</sup> Параджанов Сергей Иосифович (Саркис Параджанян; 1924—1990), армянский советский кинорежиссер и сценарист; в дек. 1973-го был арестован за «гомосексуализм». Имело ли обвинение под собой какие-либо основания, мнения расходятся: одни утверждают, что гомосексуализм имел место в его жизни, другие отрицают это, объясняя все просто склонностью к эпатажу и провокации. Однажды в интервью датской газете он заявил, что его благосклонности добивались аж два десятка членов ЦК КПСС. Естественно, сказал это в шутку, но его слова были напечатаны и растиражированы по всему миру. Когда об этом стало известно в Кремле, была дана команда Параджанова посадить (с сайта «Кинозал.тв»).

<sup>64</sup> Правильно: *Ермаш* Филипп Тимофеевич (1923—2002), партийный и государственный деятель, председатель Государственного комитета Совета Министров СССР по кинематографии (1972—1978).

<sup>65</sup> Имеется в виду «мюзикл» «Давным-давно», над которым Т. Н. Хренников работал в то время (ср. зап. от 9 янв. выше).

<sup>66</sup> Ковский Вадим Евгеньевич (род. 1935), литературный критик, литературовед; имеется в виду его ст. «Будь заодно с гением...»: личность писателя и позиция критика («Новый мир», 1974, № 1).

<sup>67</sup> Лавинская Елизавета Александровна (1901—1950), художница; автор воспоминаний о Маяковском (ее сын, Глеб—Никита, считается сыном поэта — <http://prochтение.ru/podcast/27913>).

Александр Грин (настоящее имя Александр Степанович Гриневский; 1880—1932), писатель-прозаик, поэт, представитель неоромантизма, автор философско-психологических, с элементами символической фантастики, произведений. Имеется в виду, скорее всего, изд. «Воспоминания об Александре Грине» (сост., вступ., примеч. Вл. Сандлера. Л., 1972).

<sup>68</sup> Ц. И. — это Цецилия Исааковна Кин (1905—1992), литературный критик, литературовед, публицист, специалист по культуре Италии. Вдова писателя Виктора Кина. Соседка АКГ по дому на Красноармейской улице, его близкий друг в последние годы жизни: как он сам говорил, у него был с ней «роман отношений».

го<sup>69</sup>. Режиссеры Ростоцкий и С. Герасимов борются друг с другом за Ленинскую премию<sup>70</sup>. Оба ловкачи, так сказать, «в одном весе». (...) Юра Трифонов «вернулся». На него была настоящая охота, организованная Чаковским<sup>71</sup>, чтобы заставить его высказаться о Солженицине. Но он улизнул. Звонки, звонки... Не беру трубку. «Г. А.» [Голос Америки] сообщает о заявлении Солженицина, что в прошлую ночь ему звонили из органов и прямо угрожали.

4 фев. Поздно вечером набросал стихи для ариозо. Но как-то не очень. И утром в десять минут девятого стал отделять. Делов не много — две строфы, но задание трудно: писать по «рыбе» — и м. б. что-то спутал ритмически. В девять позвонил Тихону и продиктовал. Он обещал примерить к музыке и позвонить.

(28) 4 фев. Смотрел в ЦДЛ новый фильм Шукшина «Калина красная». Фильм талантливый, хороший, но я ждал большего. Я читал раньше напечатанный сценарий и он мне очень понравился (...). Мне иногда мешал цвет, какая-то ситцевая пестрядь. Нарочны — блатные. Мне представлялось все более строгим. (...) В большом и разностороннем таланте Шукшина все-таки впереди литературский талант, на втором актерский и уже на третьем режиссура. То, что героя не было жалко и не было за него страшно — это режиссерский просчет. Неверно сделан блатный мир. Нет наростания и неотвратимости расправы, да и не очень ясно, за что с ним расправились. Ведь законы блатного мира позволяют на определенных условиях «завязать». Утром у меня был Юра. Его рассказ о том, как в Комитете по авторским правам крутят с разрешением на издание в ФРГ и Франции перевода его романа<sup>72</sup>. (...) Солженицин сделал заявление, что его засыпают письмами с угрозами. Какой-то Виткевич, его школьный товарищ, заявил, что С. его посадил в свое время<sup>73</sup>. С. это

<sup>69</sup> Басов Владимир Павлович (1923–1987), кинорежиссер, актер, сценарист; участник войны; народный артист СССР (1983). Об инфаркте 1974 года рассказывает его жена, актриса Валентина Титова: «Дома у него зажало сердце, я вызвала „скорую“. Дама-врач почему-то сказала ему крутить левой рукой, и уехала. Вот он еще три дня крутил, сидел в горячей ванне, и со следующим приступом его увезли в больницу уже с обширным инфарктом. Он пролежал там полтора месяца, я ездила каждый день, делала ему маникюр, педикюр, кормила, поила мумие. Он встал на ноги... А через несколько лет мы расстались». — <http://www.peoples.ru/art/cinema/actor/basov/index1.html>.

Брагинский Эмиль (Эммануэль) Вениаминович (1921–1998), сценарист. Его друг Э. Рязанов описал это так: «В 1974 году у моего соавтора случился тяжелый инфаркт. Эмиль на год вышел из строя. Наша литературная работа прерывалась на долгое время».

<sup>70</sup> Ростоцкий Станислав Иосифович (псевдоним Степан Степанов; 1922–2001), кинорежиссер, сценарист; народный артист СССР (1974); лауреат Ленинской (1980) и двух Государственных премий СССР (1970, 1975).

Герасимов Сергей Аполлинариевич (1906–1985), кинорежиссер, сценарист, актер; народный артист СССР (1948); лауреат Ленинской (1984), трех Сталинских премий (1941, 1949, 1951) и Государственной премии СССР (1971); Герой Социалистического Труда (1974).

<sup>71</sup> Чаковский Александр Борисович (1913–1994), писатель и журналист; главный редактор «Литературной газеты» с 1962-го по 1988 год.

<sup>72</sup> Какого именно, неясно.

<sup>73</sup> «Капитана Советской Армии Николая Виткевича арестовали прямо на фронте 22 апр. 1945 под Берлином. Особисты в качестве доказательств вины и антисоветской сущности боевого офицера предъявили ему переписку с его давним (еще со школьных времен) другом Александром Солженициным. Их развело в начале войны — один оборонял столицу в окопах, а второй (Солженицын) был признан годным к нестроевой, но потом тоже оказался на фронте. В 1943 их части были объединены в составе 3-й Армии, и они встретились вновь. Естественно, что ходи-

опровергает, разумеется. Но в газетах «отклики» почти прекратились. Два раза сегодня звонил Шейко<sup>74</sup> из Ленинграда. Сначала спрашивал, можно ли на афишу мейерхольдовского вечера поставить мое имя, потом что какая-то местная инстанция требует до вечера от всех участников полного текста их выступлений. Это меня взбесило. В 1964 году я трижды выступал на мейерхольдовских вечерах в Лен-де и ничего предварительно не согласовывал. Коля Шейко с унынием ответил мне, что, мол, теперь другие времена... Я сказал, что я импровизатор и по подготовленному тексту выступать не умею и завалюсь, и вообще ничего согласовывать не стану. Это возмутительно, но характерно. Никаких выступлений без бумажек. На эту тему есть смешные анекдоты. Встретил на просмотре в ЦДЛ Досю Каминскую, которую не видел лет 25, наверно<sup>75</sup>.

(29) 5 фев. (...) Рассказ Теплинского<sup>76</sup>. Он приглашен участвовать в редактировании академического Некрасова, для чего ездил в Ленинград. В свое время К. И. Чу-

---

ли друг к другу в гости, рассуждали, спорили — о политике, о вождях, о причинах военной катастрофы и о многом другом подобном. „Мы до того пересмотрели все устоявшиеся тогда оценки, что иначе как «бараном» Верховного и не именовали. Впрочем, это было не самой крепкой его характеристикой“, — говорил Николай Виткевич брянскому журналисту Василию Шпачкову. Весной 1944-го их части разбросали по разным участкам фронта и друзья продолжили свои споры и беседы в эпистолярной форме. Результат этой переписки — 10 лет по статье 58—10 УК СССР («СМИ не пишут правду о Солженицыне» 13 янв. 2011 — <http://feldgrau.info/other/34—2010—09—01—06—28—34/807—2011—01—12—22—06—40>).

Добавление Ж. А. Медведева (22.11.2015): «Не совсем точно изложена история отношений Солженицына с друзьями Симоняном и Виткевичем. Они служили в разных частях и в переписке Солженицын был слишком неосторожен в высказываниях о Сталине (кодировал это имя как „пахан“). Это и было причиной ареста. Не знать о том, что все письма проверяются цензурой, С. не мог. Я сам служил в армии в 1943. На всех получаемых письмах с фронта и на фронт, да и вообще по всей стране ставился штамп „Проверено военной цензурой“. После ареста С. давал на многих друзей добровольные письменные показания».

Согласно книге Л. И. Сараскиной: «1 февраля 1974 года, за две недели до высылки Солженицына из СССР, когда развернулась против него газетная кампания, Виткевич (которому, как и Симоняну, было предложено дать показания против Солженицына) вспомнит о фотокопиях допросов Солженицына, датированных 26 февраля и 5 апреля 1945 года. А допросы, повторим, протокольно оформлял сам Езепов следователь. Признательные показания Солженицына ничего не добавляли к тем уликам, которые, по оценке следователя Балдасова, тянули на десятку» (по ее книге: Александр Солженицын. М.: Молодая гвардия, 2008 — [http://www.libok.net/writer/11801/kniga/47187/saraskina\\_lyudmila\\_ivanovna/jizn\\_zamechatelnyih\\_lyudey\\_-\\_aleksandr\\_soljenitsyn/read/55](http://www.libok.net/writer/11801/kniga/47187/saraskina_lyudmila_ivanovna/jizn_zamechatelnyih_lyudey_-_aleksandr_soljenitsyn/read/55)).

<sup>74</sup> Шейко Николай Михайлович (род. 1938), режиссер театра и кино, первый постановщик спектакля АКГ «Молодость театра» (Рижский театр юного зрителя, 1971); работал главным режиссером в Минском республиканском молодежном театре и в Русском театре Эстонии (Таллин); с 1987 года живет в Москве; заслуженный деятель искусств РФ, поставил около 100 спектаклей.

<sup>75</sup> Либо (по мнению Е. Ц. Чуковской) это «Дуся», то есть Дина Исааковна Каминская (1919—2006), адвокат и правозащитник, известная своим участием в процессах над советскими диссидентами (с 1971 года ее перестали допускать к участию в политических процессах, а в 1977 году она эмигрировала в США).

Но все-таки скорее и в самом деле Досю, или, как пишет сам АКГ в примечании 1963 года к своей записи от 20 фев. 1936, «Доротья Мироновна Каминская-Копп, жившая в Спасо-Глинищевском переулке, моя товарка по Студии Хмелева», позже педагог и режиссер (РГАЛИ, ф. 2590, оп. 1, е. х. 75, л. 29.).

<sup>76</sup> Теплинский, Марк Вениаминович (1924—2012), литературовед; автор монографии «„Отечественные записки“ (1868—1884). История журнала» (1966), специалист по Некрасову («Н. А. Некрасов в апреле 1866 года» // Русская литература. 1972. № 1).

ковский был монополистом в текстологических вопросах, связанных с Некрасовым. Он и сам покупал рукописи, и пользовался госуд. архивами. И вот сейчас в процессе подготовки нового собрания выяснилась полная произвольность его текстологической работы. Он отбирал варианты согласно своему вкусу и другим мотивам («революционность»), и часто какая-то строка густо зачеркнутая Некрасовым, предпочиталась им тому, что автор считал окончательным. Субъективизм, произвол, вкусовщина. Ими испорчены многие прежние издания, в которых Чуковскому принадлежало решающее слово. Все это нужно делать заново<sup>77</sup>. Снова звонил Коля Шейко. Нет, не поеду я в Лен-д. Ц. И. сама слышала какое-то заявление Солженицына, где он признает, что во время одного из допросов по поводу его одноклассника и товарища Виткевича он «потерял мужество». Эта фраза может значить только одно и это очень скверно. С. защищается тем, что за 29 лет Виткевич не предъявлял ему никаких претензий. Но это ничего не значит. И Лева не предъявлял Шевелевой претензий<sup>78</sup>. Бывшая жена Солженицына, у которой остались многие его рукописи, письма, дневники, первоначальные варианты «В круге первом» и «Ракового корпуса», будто бы пишет сейчас о нем «мемуары» с помощью... сотрудников Агенства «Новости». Это правда, что она закопала в землю на даче фотопортрет С. в знак того, что его для себя «похоронила». Он не жил с ней давно, но развели его только в прошлом году<sup>79</sup>. Слушал радио. Ц. И. кажется перепутала:

<sup>77</sup> Текстологические принципы издания произведений Н. Некрасова были изложены К. Чуковским еще в его статье «От дилетантизма к науке» («Новый мир», 1954, № 2). Они действительно серьезно отличались от принятых в современной науке. В частности, он настаивал на том, что в качестве основного при издании должен быть взят черновой вариант, если в нем взгляды автора выражены более революционно, чем в беловом, где тот пошел на уступки цензорам: «Беловые автографы наименее авторитетны в политическом отношении» (Собрание сочинений. Том 5. М., 1967, с.525–526).

<sup>78</sup> Гладков Лев Константинович (1913–1949), или *Лёва*, родной младший брат АКГ, был арестован 16 июля 1937 года, умер через несколько лет после возвращения (1945) с Колымы.

Шевелева Екатерина Васильевна (1916/1917–1998), поэт, писатель-публицист; работала на 3-де «Динамо» (1930–1937) и в райкоме комсомола; училась в Лит. Ин-те (1933–1937); начала печататься в 1936; чл. ком. партии с 1940. Лев Гладков считал ее виновницей своего ареста, по-видимому, не безосновательно:

«Обвиняемый ГЛАДКОВ Л. К., будучи допрошенным о своей к-р. деятельности, показал: „Я характеризовал существующее положение вещей как безусловный зажим всякой живой, творческой мысли (...)“. Свидетельница ШЕВЕЛЕВА Е. В., допрошенная о к-р. деятельности ГЛАДКОВА Л. К., показала: „ГЛАДКОВ Л. представлял собой исключительно озлобленного, враждебного по отношению к партии и правительства человека... Со стороны Гладкова я лично наблюдала и прямые террористические суждения. (...)“» (Обвинительное заключение по делу В. В. Португала и Л. К. Гладкова. 3 июля 1937 // «Мы предчувствовали польханье...» Союз Советских писателей в годы Великой Отечественной войны. Июнь 1941 – сентябрь 1945. Том 2. Книга 2. 1944 – 2 сент. 1945. М.: Росспэн, 2015, с. 563).

<sup>79</sup> Решетовская Наталья Алексеевна (в замужестве Солженицына; 1919–2003), первая жена А. И. Солженицына, автор мемуарных книг о нем. Вскоре после высылки писателя в издательстве АПН будет опубликована ее книга «В споре со временем» (1975). Дополнение Ж. А. Медведева: «Решетовская написала четыре книги о Солженицыне. В первой участвовало АПН, другие она писала сама и даже обращалась за помощью к Рою Медведеву, чтобы переслать их на запад. Но он отказался. (...) Солженицын, конечно, знал, что его вышлют и спровоцировал развитие событий после оформления развода с Решетовской. Многие его просьбы ко мне в январе 1973 перед моим отъездом были связаны с опровержениями дезинформации АПН в западной прессе в публикациях о разводных делах. Возникла полемика между мной и Решетовской на страницах Нью-Йорк Таймс и вмешательство в эту полемику АПН, которое отправляя в эту газету „ответ“ Решетовской исказило его и „дополнило“, вызвало конфликт (психоз) Решетовской, разрыв с АПН и ее быстрое согла-

фраза С. «потерял мужество» не из нового интервью, а из самой книги. Это уже лучше. (...) Мариолина была у Н. Я. Мандельштам<sup>80</sup>. Нашла ее «очень злой».

(30) 6 фев. От Саши Кушнера его новая книга «Письмо»<sup>81</sup>. Едва пробежал и мне нравится. Традиционно, но модуляциями современности, с какими-то пронзительными сегодняшними обер-тонами. Звонок Е. А. Тяпкиной.<sup>82</sup> Приглашает меня на мейерхольдовский вечер к Любимову. А меня они не удосужились пригласить. Первый порыв — отказаться. Но сразу понимаю, что в моем бирючестве виноват я сам: буду дальше так жить и все меня позабудут... Хочу переиграть (я уже что-то, мол, не знаю, м. б. буду занят и т. п.) и уславливаемся, что перезвонимся завтра утром. Это, пожалуй, единственный вечер, на который мне хочется пойти. А сегодня днем в музее Бахрушина открытие выставки. Меня тоже не пригласили. Но, помнится, меня еще в начале зимы звали в музей обсуждать план выставки и я конечно не пошел и не ответил. И тут сам виноват.

(31) 7 фев. (...) В США «Архипелаг Гулаг» выйдет миллионным тиражом в мае. Книгу распространяет популярный клуб любителей литературы (или что-то вроде этого). Издающийся 6-миллионным тиражом еженедельник «Тайм» вышел с двумя красочными фото Солженицына: зимой в шубе на фоне снега и дома у жены с сыновьями Игнатом и Ермолаем. (...) Звонит Лева. Ему сказали в «Вопр. лит-ры», что в редакции считают дискуссию о мемуарах удачной. Она намечена в № 4-й. «Приносит извинения»... В 11 часов вечера звонит Е. А. Тяпкина: вечер в театре на Таганке запрещен. (...) Все это иллюстрирует во-первых огромный страх перед возможными общественными эксцессами и демонстрациями, которые якобы может вызвать отдание чести имени Мейерхольда (...). Ручаюсь, что все было бы тихо и мирно, и вполне благопристойно. Но обжегшись на молоке, дуют на воду. Это конечно Солженицын так напугал. Три человека — он, Сахаров и Медведев — держат в напряжении гигантские аппараты устрашения и контроля. Этого еще не было. И они — эти трое — даже мало связаны друг с другом и за ними никого нет, кроме многих вяло сочувствующих и нескольких крикливых и тщеславных мальчишек.

(32) 8 фев. (...) У Ц. И. с Мариолиной. Ее рассказы. Она была у Надежды Яковлевны и у Л. Ю. Брик<sup>83</sup> и еще в разных домах. Н. Я. больна и все время лежит, хотя непрерывно курит свой Беломор. Будто бы ее куда-то вызывали, но она не пошла. И лежит отчасти для того, чтобы иметь предлог не ходить. Очень зла на все

---

сие на развод. Этим и инструкциями адвокату Солженицына в Цюрихе я реально помог Солженицыну» (по эл. почте 22.11.2015).

<sup>80</sup> См. ниже: через 3 дня будет раскрытие этой темы. Мариолина Ронкале — итальянская славистка, которая привезла (в подкладке своей шубы) американское издание Струве и Филиппова тритомника О. Мандельштама (из рассказа Алексея Аренса: «Короткий такой мех, блестящий, красивый. Мы поехали на метро к Надежде Яковлевне. <...> И когда мы приехали, то эта итальянка сказала: „Надежда Яковлевна, у Вас есть ножницы?“ Потом она разрешила подкладку, достала три экземпляра первого тома Мандельштама, проговорив: „Видите, как я легко обманула ваших таможенников“») (Осип и Надежда Мандельштамы в рассказах современников. М: Наталис, 2002, с. 347).

<sup>81</sup> Кушнер Александр Семенович (род. 1936), поэт; автор стихотворного сборника «Письмо» (1974). Вероятно, о нем здесь речь.

<sup>82</sup> Тяпкина Елена Алексеевна (1900—1984), актриса театра и кино.

<sup>83</sup> Брик Лиля Юльевна (в девичестве Каган) (1891—1978), литератор, любимая женщина Владимира Маяковского, старшая сестра французской писательницы Эльзы Триоле, жены известного французского писателя Луи Арагона.

и всех. Л. Ю. Брик 84 года. (...) История с Арагоном<sup>84</sup>. Отдав должное трауру по Эльзе<sup>85</sup>, он вдруг (через месяц) необычайно оживился, стал носить легкомысленные ярк[и]е костюмы и посещать кафэ педерастов. Вдруг выяснилось, что он всю жизнь скрывал свои педерастические наклонности и этот культ Эльзы — был искусственным мифом. (...) Я видел Арагона один раз в жизни и он выглядел типичным гомосексуалистом. (...) Эльза Триоле, как и ее сестра, была властная дама, диктатор и делец. Она совершенно подмяла под себя Арагона. Это чисто комедийный сюжет: великая любовь, культ Эльзы и скрываемые педерастические страстишки.

(33) 9 фев. (...) Зашел к Гариным, чтобы посмотреть «сигнал» книги «С Мейерхольдом», который им принесли вчера<sup>86</sup>. Внешне книга очень хороша и изящна. (...) Радио сообщило, что вчера Солженицын получил повестку к следователю, но его на квартире жены не было, и жена отказалась принять повестку. Значит, его решено преследовать по закону. Интересно, по какой же статье? Дело входит в новую фазу.

(34) 11 фев. Передо мной лежит пригласительный билет на вечер памяти В. Э. Мейерхольда в зале Чайковского. Сiju и думаю: идти или нет. Слушать Царева о Мейерхольде?<sup>87</sup> Нужно ли подвергать себя этому унижению?<sup>88</sup> (...) Сегодня Солженицыну вручили вторую повестку, но он отказался явиться, так как сама прокуратура, дескать, не исполняет советские законы и т. п. Подписал прокурор Балашев, имя которого знает теперь весь мир<sup>89</sup>. Что будет дальше? (...) В ИМЛ скандальчик. Некая Киселева отказалась работать с Палиевским<sup>90</sup>, заявив, что его статья о Шолохове в «Нашем совр-ке» реакционна. Я уже слышал об этой статье, но не удосужился прочесть, хотя журнал у меня есть. Это было на каком-то сове-

<sup>84</sup> Арагон Луи (Aragon Louis; 1897–1982), французский писатель.

<sup>85</sup> Триоле Эльза (фр. Elsa Triolet, урожденная Элла Юрьевна Каган; 1896–1970), французская писательница, переводчица; лауреат Гонкуровской премии (1944), жена французского писателя Луи Арагона; младшая сестра Лили Брик.

<sup>86</sup> Гарин Эраст Павлович, или Э. П. (настоящая фамилия — Герасимов; 1902–1980), артист театра и кино, режиссер, сценарист, с 1922-го по 1936 год. — актер Московского театра им. В. Э. Мейерхольда; исполнитель роли Короля в фильме «Золушка» (1947). Автор книги, о которой здесь и далее идет речь: «С Мейерхольдом: Воспоминания» (послесл. М. Блейман. М.: Искусство, 1974). В ней глава, написанная АКГ: «Горе уму» и Чацкий — Гарин (с. 181–207).

*Гарины* — это он и его жена, Х. А. Локшина (часто в дневнике — просто Х. А.): они многолетние друзья и постоянные собеседники АКГ, жившие на Смоленском бульваре, он часто бывал у них в гостях.

<sup>87</sup> Царев Михаил Иванович (1903–1987), актер театра и кино, театральный режиссер, мастер художественного слова (чтец); народный артист СССР (1949); в 1934–1937 годах работал у Мейерхольда.

<sup>88</sup> Ранее, 6 фев., АКГ писал о возмущении И. Ильинского: как может Царев «руководить проведением юбилея», тогда как сам приложил руку к закрытию театра Мейерхольда.

<sup>89</sup> Гр-н Солженицын А. И. Вам надлежит явиться в Прокуратуру СССР — улица Пушкинская, 15-а, 8 февраля 1974 г. в 17-00, комната № 513, этаж 5-й. ПРОКУРОР СЛЕДСТВЕННОГО УПРАВЛЕНИЯ ПРОКУРАТУРЫ СССРА. БАЛАШОВ («Бодался теленок с дубом». Прил. 35).

<sup>90</sup> ИМЛ — Институт мировой литературы им. А. М. Горького РАН.

Палиевский Петр Васильевич (род. 1932), критик, литературовед; выпускник филологич. Ф-та МГУ; 1956–1958 — аспирант ИМЛИ; с 1958-го — сотрудник, в 1977–1994 — заместитель директора института. Очевидно, имеется в виду его статья: «Мировое значение М. Шолохова» («Наш современник», 1973, № 12).

Речь идет о сотруднице ИМЛИ Киселевой Людмиле Федоровне, авторе работ «Творческие искания А. Фадеева» (Наука, 1965), «Об особенностях психологического анализа в романе Шолохова „Тихий Дон“ и др.

щании и переросло в обсуждение Палиевского. Кто-то сказал еще, что он аморальная личность и имеет дело с проститутками... Палиевский один из лидеров «русси-тов»: я о нем слышал много плохого. Но он человек образованный.

12 фев. (...) [после строки отточий] 8 часов вечера. Сегодня в первой половине дня отряд милиции в 8 человек (двое в форме и шестеро в штатском) арестовал Солженицына. Повод ареста неизвестен. Куда его увезли, тоже неизвестно пока. По словам тещи С. милиционеры держались грубо. В прокуратуре иностранным корреспондентам отказались ответить на вопросы. Это передали Бибиси и «Голос Америки». Уходя, один из милиционеров вырвал телефон. Дома была теща, которая побежала звонить иностранным корреспондентам по автомату. Солженицын не Якир и с ним будет нелегко<sup>91</sup>. [последняя строчка машинописи съезжает]

(35) 13 фев. (...) Днем радио передало только заявление жены Солж., что с ней отказались разговаривать по телефону в прокуратуре и она не могла установить, где содержится ее муж. (...) [после строки отточий] Самолет Аэрофлота, вылетевший из Москвы с большим опозданием, приземлился во Франкфурте на Майне с высланным из СССР Александром Солженицыным. Такое сообщение передало в полседьмого немецкое радио. (...) По какому-то инстинкту я сегодня никуда не пошел и все время крутил радио. И для меня сообщение о высылке не было неожиданным. Я все время думал, что этим дело кончится. Больше того, я считаю, что для С. это благо, что бы он сам н[и] говорил. В начале августа я спорил с ним на эту тему. Думаю, что выпустят и семью. Любопытно, что в откликах немецких газет высказывается мнение, что Брежнев не мог противостоять напору коллег, т. е. что он не худший среди них, но недостаточно силен. Г. Грин<sup>92</sup> и ряд других деятелей (и Сахаров тоже) сказали, что почувствовали облегчение, узнав о высылке.

(36) 14 фев. (...) [вклейка вырезки из газеты: «Сообщение ТАСС»] Днем сообщают, что Солженицын остановился у Г. Белля. Передача записи речи С. к репортерам, где он говорит, что очень устал и просит дать ему «понять себя». По голосу слышно, что он возбужден. (...) Среди дня уловил в себе, что мне почему-то радостно. Это довольно редкое ощущение теперь. Но я сразу понял это потому что я все время думаю о том, как сейчас хорошо Беллю и Солженицыну вместе, какая это светлая и удивительная встреча... Высылка С. освобождение не только для него, но и для советского прав-ва: теперь уж не нужно каждый день совершать видимые всему миру пакости. В какой-то мере это и освобождение от комплекса неполноцен-

<sup>91</sup> Якир Петр Иванович (1923—1982), историк, участник правозащитного движения; сын расстрелянного в 1937 году командарма Ионы Якира. В 14 лет был репрессирован как «сын врага народа» и 17 лет провел в тюрьмах и лагерях. В 1969-м — среди основателей Инициативной группы по защите прав человека в СССР. В 1972 году арестован вместе с Виктором Красиным. После примененных к нему КГБ мер воздействия, так же как и Красин, стал давать показания на других участников правозащитного движения, покаяться, был помилован: «в награду» за сотрудничество получил лишь три года ссылки в Рязани.

<sup>92</sup> Грин Грэм (англ. Henry Graham Greene, урожденный Генри Грэм Грин; 1904—1991), английский писатель, в 1940-е годы сотрудник британской разведки. (15 янв. 1970 в передаче Би-би-си «О лучшей книге 1969 года» было сказано: Грэм Грин избрал книгой года роман «В круге первом» А. Солженицына.)

ности, который навязал ему С. Все станции передают отклики на высылку Солженицына. Они все окрашены облегчением и непритворной радостью.

(38) 15 фев. Ноль градусов. Если говорить откровенно, то я не поехал в Лен-д на вечера памяти Мейерхольда, потому что у меня нет приличного черного костюма. Стыдно, но это так. (...) Конечно, я мог бы купить, но особой нужды не чувствовал. Может быть, я опустил. Есть и другие причины, но они второстепенны, хотя я ссылаюсь на них, а не на первую. [о Солж-е] Под вечер новое известие: Солженицын переехал в Швейцарию, видимо для встреч со своим адвокатом. Мир обсуждает его историю в разных аспектах. И находятся люди, которые му[др]ствуют<sup>93</sup> о варварстве «высылки» и пр. Да, высылка была бы ужасна, если бы ей альтернативой была Ясная Поляна, или ссылка в Арзамас<sup>94</sup>. Но альтернатива у нее иная и, слава богу, что наверху хватило разума выбрать этот вариант, хотя сделано это было не из гуманности, а потому что любой другой выход был бы чудовищной глупостью. Мне доставляет удовольствие представлять, с какой горькой злобой смотрели вслед С. его сопровождающие из «железных ворот ГПУ», как говорил Мандельштам<sup>95</sup>, когда встречавшие повели его к правительственной машине ФРГ. И какой мат стоял, когда они остались одни... Вечером подтверждение: Солженицын в Цюрихе.

(39) 17 фев. Почти всю ночь читал книгу Гарина. Конечно, я читал ее и прежде по крайней мере дважды. Но это было давно и в печатном виде все как-то иначе. Хорошая книга. И моя глава мне нравится: это маленькая, но исчерпывающая монография о спектакле, написанная точно, свободно и объективно. (...) Газеты продолжают печатать письма приветствующих высылку Солженицына. Оскоромился и Полевой<sup>96</sup>. Всех удивляет молчание Шолохова. Под вечер ловлю радиоинформацию. В Цюрихе С. рассказал, что он последнюю ночь в Москве ночевал в Лефортовской тюрьме. (...) Еще подробности о Солженицыне. В самолете он не знал, куда он летит. С ним было 8 искусствоведов в штатском. Даже в самолете ему не позволяли одному пойти в туалет. Сегодня он гулял по Цюриху, был гостем мэра. Он нашел, что Швейцария напоминает... окрестности Кисловодска.

<sup>93</sup> В машинописи «мудорствуют».

<sup>94</sup> Ясная Поляна — уникальная русская усадьба, родовое имение великого русского писателя Льва Толстого (после покупки дома в Москве в 1881 году его семья на зиму переезжала туда, но весной он стремился поскорее вернуться в Ясную Поляну, где ему хорошо дышалось и работалось). В последние годы Толстой уже не переезжал на зиму в Москву, предпочитая покой и уединение Ясной.

В Арзамасе отбывал ссылку — с мая по сентябрь 1902 года — Максим Горький.

<sup>95</sup> Из стихотворения Осипа Мандельштама «День стоял о пяти головах....»:

Сухомятная русская сказка, деревянная ложка, ау!

Где вы, трое славных ребят из железных ворот ГПУ?

<sup>96</sup> Борис Полевой («Правда», 24.01.74): «Своими активными антисоветскими выступлениями последнего времени, направленными против дела мира и мирного сосуществования народов, господин Солженицын сам исключил себя из дружной семьи советских людей. Наше правительство поступило логично, выдворив его из Советского Союза. Это можно только приветствовать. Как говорили наши предки: худую траву с поля вон!»

Полевой Борис Николаевич (1908—1981); настоящая фамилия Кампов; псевдоним родился в результате предложения одного из редакторов фамилию Кампов «перевести с латинского» (campus — поле) на русский. Журналист, писатель—прозаик, общественный деятель, автор «Повести о настоящем человеке» (1946); долгие годы (1962—1981) — главный редактор молодежного журнала «Юность».

18 фев. (...) Огромное письмо от Ц. И. с очередным выяснением отношений. Нет сил прочесть (...)

(40) 19 фев. (...) Вчера вечером позвонила Ц. И. и просила считать свое письмо «ненаписанным». Я отшутился. В этом письме, кроме выяснения отношений она пишет: «А. К. я много думаю, на какой нравственной высоте Вы были в вопросе о даче и как хорошо, что состоялось это знакомство и у Вас личное впечатление<sup>97</sup>, которое Вы так точно в разговоре со мной передали. В этом есть какая-то закономерность. Вы должны были [в оригинале подчеркнуто] встретиться с ним, иначе был бы пробел: Вам как летописцу эпохи это было необходимо и все произошло не по Вашей инициативе, и Вы были так великодушны и хороши»... Откинув преувеличенья, — в какой-то степени это верно. (...) Незнакомая боль в левом боку. Здравствуй... (...) В западных газетах опубликован призыв Солженицына «Не жить во лжи»<sup>98</sup>. Ну, что-ж, хорошо бы. Всеэто конечно очень наивно.

(42) 22 фев. (...) Прочитал рукопись С. Подольского<sup>99</sup> (80 стр.) — его дневник о том, как он в 1965 году организовал какое-то письмо наверх о Мейерхольде. Кроме [н]его самого действуют Завадский, Шостакович и др.<sup>100</sup> Из каждой строки прет глупость и жизнерадостное нахальство, несмотря на «ддддраматические восклицания». И ужасное самодовольство. (...) Это можно было бы назвать «Дневником Добчинского». Это экземпляр Плучека<sup>101</sup>, который тот дал Мише<sup>102</sup>, а он принес мне. (...) Ильинский<sup>103</sup> рассказал П.<sup>104</sup>, что Царев был арестован в 1939 году и просидел месяц, после чего был выпущен (?). А вскоре последовал арест Мейерхольда. Я никогда этого не слышал, но ведь не будет же И[льинский] лгать? Он прямо говорит, что он (Царев) продал В. Э., т. е. дал на него матерьял. Всеможет быть. Но это для меня ново. Я думал, что роль Царева была подла и коварна, но не так уж прямо.

<sup>97</sup> Видимо, имеется в виду встреча АКГ с Солженицыным в Загорянке (см. зап. от 30 июля 1973).

<sup>98</sup> «Жить не по лжи» — воззвание А. И. С., которое готовилось с 1972 году и было окончено к сент. 1973. Перед своим арестом автор передал текст статьи нескольким доверенным людям, уговорившись пускать его через сутки после ареста. 13 фев. воззвание было передано в Самиздат и за границу. (В нем А. И. С. призывает к противодействию коммунистическому режиму тактикой не *гражданского*, а *идеологического* неповиновения.) 18 фев. 1974 впервые напечатано лондонской газетой «Daily Express».

<sup>99</sup> Подольский Соломон Семенович (1900—1974), театральный критик. (Возможно, речь о статье: Подольский С. Мейерхольд в Новороссийске // Театральная жизнь. 1964. № 14).

<sup>100</sup> Завадский Юрий Александрович (1894—1977), актер и режиссер, театральный педагог. Шостакович Дмитрий Дмитриевич (1906—1975), композитор, народный артист СССР (1954), доктор искусствоведения, Герой Социалистического Труда (1966).

<sup>101</sup> Плүчек Валентин Николаевич (1909—2002), театральный режиссер и актер, с 1957-го — главный режиссер Московского академического театра сатиры. В молодости вместе с АКГ, А. Арбузовым и Э. Гариным, они, страстно увлекшись театром, ставили спектакли в различных студиях и кружках творческой молодежи Москвы и Подмосковья.

<sup>102</sup> Кто имеется в виду под именем *Миша*, неясно, возможно — М. Ю. Блейман (см. зап. 20 марта).

<sup>103</sup> Ильинский Игорь Владимирович (1901—1987), актер, режиссер театра и кино, мастер художественного слова (чтец); автор предисловия к посмертной книге АКГ — Театр. Воспоминания и размышления / сост. В. В. Забродин, вступ. статья И. В. Ильинского. М., 1980.

<sup>104</sup> Неясно, кто здесь имеется в виду под П. и зачем его понадобилось шифровать, но, видимо, все-таки В. Н. Плучек.

(43) 23 фев. (...) Сегодня по ТВ повторяется «До новых встреч». Может быть пойду посмотреть к Ц. И. А на той неделе ТВ передает «Возвращенную музыку». Это мне неприятно: фильм очень плох и я даже в свое время не мог досмотреть его до конца<sup>105</sup>. (...) По сведениям Ц. И. Алла недовольна Юрой<sup>106</sup>. В ссорах с Олей он становится на сторону дочери: вернее, не осаживает ту. Не дает Алле денег и она свою однокомнатную квартиру содержит на зарплату. Это Алла рассказывает каким-то подругам, а они разносят по всей Москве. Какие все-таки женщины дуры.

(44) 25 фев. (...) Под утро страннейший, но яркий, цветной сон. Записываю из-за его абсурдности. (...)

(45) 27 фев. (...) Вчера поздно вечером приходит Р. А. М[едведев]. Его рассказы о густом религиозно-обрядовом духе в семье Солженицына, но с оттенком модерна (молитвы и православные службы на патефонных пластинках). История о том, как к нему (Р. А. М.) приходил человек, предлагавший устроить 5-го марта собрание антисталинистов с докладом М. и пытавшегося узнать, кому М. помогал материально из инакомыслящих. Хотя этот человек приходил по рекомендации знакомого, Р. А. М. ясно, что это провокатор из органов. Еще тот хотел поговорить о внедрении новых форм самиздата. От всего этого Р. А. М. отказался. (...) Послезавтра Володя Максимов<sup>107</sup> и его жена Таня вылетают во Францию. Его пустили на год, но вероятно лишат подданства и он не вернется.

(46) 1 марта. (...) В. Максимов сегодня вылетел во Францию. Большая литературная колония из русских писателей собирается за рубежом: Солженицын, В. Макси-

<sup>105</sup> Кинофильм «Возвращенная музыка» (1964, реж. В. Аксенов) по своей пьесе с первоначальным названием «Путешествие с музыкой» АКГ считал откровенно неудачным.

<sup>106</sup> Имеется в виду семья Ю. Трифонова — и отношения его жены и дочери.

<sup>107</sup> Максимов Владимир Емельянович (наст. фамилия, имя и отчество Лев Алексеевич Самсонов; 1930—1995), писатель, публицист; сын рабочего, репрессированного в кампанию борьбы с троцкизмом; сменив фамилию и имя, сбежал из дома, беспризорничал, воспитывался в детских домах. В 1951 году, после освобождения из мест заключения, был определен на жительство в одну из станиц Кубани. Начал выступать как колхозный поэт в газетах Краснодара; в 1961 году в сб. «Тарусские страницы» вышла его повесть «Мы обживаем землю». Роман-эпопея «Семь дней творения» (1971) пронизан тоской по христианскому идеалу. Углубляет разногласия с властями следующий его роман — «Карантин» (1973), где двое людей в поезде, остановленном в степи из-за эпидемии холеры, ищут в друг друга, а затем и в Спасителе опору для духовного возрождения и выхода из круга бесцельного и греховного существования. Опубликованный на Западе и в «самиздате», роман послужил поводом для помещения его автора в психиатрическую больницу и исключения из СП (1973). В 1974 году писатель эмигрирует, поселяется в Париже и основывает там журнал «Континент», продолживший герценовские традиции русской литературы в изгнании (информация из энциклопедии «Кругосвет»). Поправка Ж. А. Медведева (22.11.2015): «Максимов не был отправлен в „психушку“ за произведения или диссидентство, а обращался сам по поводу алкоголизма. Он был на учете и на лечении и даже выхлопотал себе раннюю инвалидность и небольшую пенсию».

мов, А. Кузнецов, А. Синявский, Д. Бродский, М. Демин...<sup>108</sup> Это только из эмигрантов 70-х годов. Впору издавать журнал. Да, забыл еще Каржавина<sup>109</sup>...

(47) 2 марта. (...) Обедал (ел блины) у Ц. И. Семейные забавы у Мотылевой<sup>110</sup>. Миша и его будущая жена<sup>111</sup>. Ее родные. Возмездье<sup>112</sup>.

3 марта. (...) На западе опубликовано обращение Солженицына к советскому правительству от сентября прошлого года<sup>113</sup>. Оно пахнет манией величия и шизофренией.

<sup>108</sup> Кузнецов Анатолий Васильевич (1929—1979), писатель; ребенком в Киеве во время оккупации стал очевидцем массовых расстрелов в нацистском концлагере Бабий Яр. Роман-документ «Бабий Яр» в 1966 году опубликован в журнале «Юность» (с цензурскими купюрами и написанными «по заказу» вставками). В авг. 1969-го, находясь в командировке в Лондоне, К. попросит политического убежища и останется в Великобритании. Будет работать в лондонской студии Радио «Свобода», ведя еженедельную программу в рубрике «Писатель у микрофона».

Синявский Андрей Донатович (литературный псевдоним Абрам Терц; 1925—1997), литературовед, писатель, литературный критик, политзаключенный; арестован 8 сент. 1965 года; в фев. 1966-го исключен из ССП; осужден в ходе процесса совместно с Ю. Даниэлем («антисоветская агитация пропаганда») с марта 1966-го по июнь 1971-го — заключенный Дубровлага; освобожден досрочно (помилован), в 1973—1994 — профессор русской литературы в ун-те Сорбонны. Пострадал за то, что в 1959—1966 годах за границей, куда он пересылал свои рукописи для публикации (Париж, Нью-Йорк), вышло пять его книг, подписанных псевдонимом.

Демин Михаил (настоящее имя Георгий Евгеньевич Трифонов; 1926—1984), писатель-невозвращенец, двоюродный брат Юрия Трифонова. Родился в семье командарма Евгения Трифонова, который после ареста брата, Валентина Трифонова, был исключен из партии и умер на своей даче, не дожив до ареста (см. ниже). В 1942 году был осужден на два года лагерей для несовершеннолетних (в нарушение Указа о мобилизации не явился на авиационный завод), был послан на фронт; после демобилизации учился в художественном институте. В 1947 году после Указа о выселении из Москвы лиц, отбывших наказание, уехал из Москвы, пытался устроиться у родных в Новочеркасске, ездил по железным дорогам, связался с ворами, был арестован и осужден на шесть лет, 1953—1956 годы — провел в ссылке в Хакасии, в Абакане, работал как корректор-ретушер в газете, взял псевдоним; в 1956 году освобожден, в 1959 году вернулся в Москву, принят в СП. В 1968 год у использовал поездку в Париж к родственнице, чтобы эмигрировать. Умер от инфаркта. Известен прежде всего своей автобиографической трилогией. Она в том, что касается 1937 года, дополняет неоконченный автобиографический роман «Исчезновение» Юрия Трифонова (Страдные пути и перепутья Георгия Трифонова // Шитов А. П., Поликарпов В. Д. Юрий Трифонов и советская эпоха. М.: Собрание, 2006, с.250).

Имеется в виду все-таки — Бродский Иосиф Александрович (в тексте стоит «Д» — что, видимо, описка, хотя был и Д. Г. Бродский; 1940—1996), русский и американский поэт, эссеист, драматург, переводчик; арестован в 1963 году, приговорен к пяти годам лишения свободы «за тунеядство»; в 1965 году освобожден; в 1972 году выдворен из СССР.

<sup>109</sup> Коржавин Наум Моисеевич (настоящая фамилия Мэндель; род. 1925), поэт, прозаик, переводчик и драматург (эмигрировал в 1973 году в США).

<sup>110</sup> Мотылева Тамара Лазаревна (1910—1992), литературовед и критик.

<sup>111</sup> Возможно имеется в виду — Ландор Михаил Белович (род. 1935), критик; сын Т. Мотылевой.

<sup>112</sup> Это образец «глухого упоминания», сохраняемого в памяти, по-видимому, только для себя, без конкретизации для чужих ушей и глаз.

<sup>113</sup> В «Письме к вождям Советского Союза», составленном еще в СССР, но опубликованном после высылки, Солженицын призывал распустить империю, отказаться от непосильных великодержавных амбиций, отказаться от «мертвой идеологии», допустить частную собственность, возродить крепкое крестьянское сословие, сосредоточиться на экологических проблемах.

Дополнение Ж. А. Медведева (22.11.2015): «Его „Письмо вождям“ было глупым и странным. Но он его в 1973 не распространял, т. к. друзья (Копелев, Чуковская и др.) не советовали. Но в ЦК КПСС оно было действительно передано в 1973. В 1974 оно было опубликовано с его собственного согласия (в Англии газетой *The Sunday Times*) причем продажа прав была устроена

Он советует отказаться от марксизма, так как последний занесен в Россию с запада, организовать выборы по иным, чем теперь, принципам, причем демократическую парламентскую систему он считает для России не подходящей, и т. д. Советует готовиться к войне с Китаем: отрицает опасность с запада. Все это нелепо и неловко, и делает С. смешным.

(49) 6 марта 1974. (...) «Г. А.» вечером передало подробности высылки С. (...) Неверно говорить, как это делает кое-кто на западе, что движение «диссидентов» «осиротело» после высылки С. По-моему, насколько я слышал, у С. мало было контактов даже с единомышленниками, а всех ему сочувствовавших и нельзя назвать таковыми. Вот я, например. Я ему сочувствую за его мужество и за ту часть программы, которая связана с разоблачением преступлений прошлого. Но мне кажутся дикими его планы переустройства советского общества и его религиозность, и многое другое вплоть до стилистики «Августа четырнадцатого».

7 марта. (...) Прочитал историческую работу Старикова и Медведева о судьбе Ф. Миронова<sup>114</sup>. Множество впервые публикуемых документов (впрочем, работа не опубликована и вряд ли ее скоро напечатают). Это очень интересно и волнует, хотя уже так далеко от наших дней. Где-то не хватает психологического анализа характера: одними документами все не объяснишь. Как страшна революция. (...) В США в июне выйдет второй том воспоминаний Хрущева. Первый вышел три года назад. Тогда сам Хрущев отрекся от него, но похоже, что без его согласия у него на даче записывались его рассказы (а уж поговорить-то он любил). Вторая часть состоит из пленки на 180 часов<sup>115</sup>.

(50) 8 марта. (...) Читаю огромный роман Михаила Демина «День рождается из тьмы»<sup>116</sup>. Это машинописный экземпляр на тонкой бумаге и читать неудобно: страницы скользят и рассыпаются. Странное сочетание автобиографической подлинности (насколько мне это известно) и хвастливого вранья. Но все же литературные способности у этого типа есть: читается легко. Впрочем, автор очень романтизирует себя и переносит в прошлое свои нынешние настроения. По странному совпадению я знал его отца, родного дядю Ю. Т[рифонова]<sup>117</sup> — в 1932 году он был директо-

---

адвокатом по принципу аукциона за 100 000 фунтов. Это была нечестная авантюра, так как опубликованный вариант сильно отличался от оригинала, переданного в ЦК. Инициативы высылки Солженицына принадлежала Андропову, другие члены Политбюро хотели ссылки в Казань или в Свердловск. Но Андропов был умнее и понимал, что на западе Солженицын тоже будет конфликтовать, но уже с демократией».

<sup>114</sup> Дополнение Ж. А. Медведева (22.11.2015): «Книга Роя и Старикова о Филиппе Миронове не была успешной. Ее перевели и издали на английском лишь в 1978, но продажа была слабой и я до сих пор должен издательству, так как небольшой аванс не был покрыт доходами от продаж». Ср. также выше с зап. 30 янв.

<sup>115</sup> Рассказ сына Хрущева о том, как его заставляли выступить с официальным опровержением подлинности второго тома мемуаров отца. Он сказал иностранному корреспонденту, присланному, чтобы взять у него интервью, при прощании на улице (в доме их подслушивали): «Мемуары настоящие. Я их прочел, так что разоблачать нечего» (Сергей Хрущев. Никита Сергеевич Хрущев. Глава IV. Мемуары) — на сайте <http://www.bibliotekar.ru/polk-22/5.htm>.

<sup>116</sup> «День рождается из тьмы» — составляет «Часть четвертую» романа В. Демина «Блатной» — с сайта <http://coollib.com/b/63444/read>.

<sup>117</sup> Трифонов Евгений Андреевич (псевд. Евгений Бражнев, Евгений Паршин; 1885—1937), поэт, прозаик, военный, партийный и общественный деятель, дядя известного писателя Юрия Три-

ром Историко-Революционного театра, где худруком был М. Е. Лишин<sup>118</sup>. Он запомнился мне мрачным, резким, скучным и это не противоречит портрету, написанному М. Деминим. Дочитал. Все-таки это интересно. Это только кусок лагерной жизни, но колоритный. Идеализации блатных нет. (...) Худшее — описание подвигов героя после бегства из Москвы до лагеря. Тут чувствуется вранье: «королева Марго» и пр.

(51) 10 марта. (...) Прочитал пьесу М. Рощина «Старый новый год»<sup>119</sup>. Это лихо начатая комедия, затем топчущаяся на месте и кончающаяся ничем. Полное отсутствие развития сюжета.

(52) 11 марта. (...) В. Максимов среди «диссидентов» назвал кроме обычных имен еще имя Вл. Корнилова<sup>120</sup> (на прессконференции).

(53) 14 марта. (...) Слушал отрывки из книги А. Синявского «Голос из хора»<sup>121</sup>. Претенциозно, но все же интересно. Есть и верные наблюдения (напр. то что в лагере не стареют).

(54) 15 марта. (...) [АКГ поправляет автора статьи из «Литературной России» о Л. И. Добржанской<sup>122</sup> в роли Шуры Азаровой:] Все это верно кроме того, что Л. И. была [не] первой исполнительн[ицей] роли — первой была Е. Юнгер<sup>123</sup>, а второй — О. Зверева<sup>124</sup> (...) В прошлом году из СССР эмигрировало 35 тысяч евреев: вдесятеро больше, чем три года назад.

---

фонова; родился в станице Новочеркасской, был из рода донских казаков; участвовал в Гражданской войне на юге России, на Дону, на Дальнем Востоке, в Узбекистане; был командиром дивизии, военным комиссаром области; в 1924 году уволен из армии, жил в Москве работал в центральном аппарате Осоавиахима, был директором Историко-революционного театра; активно занимался литературным трудом, опубликовал несколько книг стихов, прозы, воспоминаний; в декабре 1937 года, живя в поселке старых большевиков, в ожидании ареста, скоропостижно скончался от разрыва сердца. Юрий Трифонов написал о нем в своей известной книге «Отблеск костра» (1965).

<sup>118</sup> Лишин Михаил Ефимович (1892—1960), актер, режиссер, педагог; заслуженный артист РСФСР (1935); с 1920 года играл в московских театрах; муж актрисы Е.А. Тяпкиной.

<sup>119</sup> Рошин Михаил Михайлович (настоящая фамилия — Гибельман; 1933—2010), прозаик, драматург и сценарист. Стал знаменитым благодаря пьесе «Валентин и Валентина» (1972). Пьеса «Старый Новый год» (1966).

<sup>120</sup> Корнилов Владимир Николаевич (1928—2002), поэт, писатель и литературный критик. Его публикации в самиздате и в зарубежных русскоязычных изданиях, а также выступления в поддержку Юлия Даниэля и Андрея Синявского (1966) вызвали недовольство советской власти; подписал письмо «главам государств и правительств» с просьбой защитить академика Андрея Сахарова, и в марте 1977 году был исключен из Союза писателей СССР (восстановлен в 1988-м).

<sup>121</sup> Голос из хора. Моей жене Марии посвящаю эту книгу, составленную едва ли не полностью из моих писем к ней за годы заключения. 1966—1971 (Абрам Терц (Андрей Донатович Синявский)).

<sup>122</sup> Добржанская Любовь Ивановна (1905—1980), актриса театра и кино; народная артистка СССР (1965).

<sup>123</sup> Юнгер Елена Владимировна (1910—1999), актриса; народная артистка РСФСР (1957). Одна из ведущих актрис Театра комедии (1936—1999).

<sup>124</sup> Возможно имеется в виду Лилия Николаевна Зверева, заслуж. артистка Грузии, в 1946 году дебютировала в спектакле «Давным-давно» на сцене Русского драматического театра имени А. С. Грибоедова (Тбилиси) — [http://www.griboedovtheatre.ge/index.php?Itemid=91&id=350&option=com\\_content&view=article](http://www.griboedovtheatre.ge/index.php?Itemid=91&id=350&option=com_content&view=article).

(55) 17 марта. (...) Встреча во дворе с Н. П. Смирновым<sup>125</sup>, очень постаревшим и совсем больным. У него маразмик: хвалит Олега Михайлова<sup>126</sup>, рассказывает, как того отвели из редколлегии после статьи Бурсова, уверяет, что статью Бурсова писали в агитпропе ЦК, чего не может быть<sup>127</sup>. У Михайлова лежит статья о «южно-русской школе» (Катаев, Олеша<sup>128</sup> и др.), где он ее громит. Но, помнится, это уже было. Я ему говорю, что О. Михайлов нечистый человек: он не верит. У него головокружения и ползучий лишай. Еле ходит.

(56) 18 марта. (...) М. Вольпин рассказывает, что А. Есенин-Вольпин<sup>129</sup> прислал из США горькое письмо. Жить там трудно (не в смысле матерьяльном). Большая часть интеллигенции настроена маоистски и просоветски. Нашим диссидентам не верят и презируют их. Преподавать трудно: студенты задают вопросы вызывающие. Они считают, что по-настоящему плохо только у них. Книги русских эмигрантских издательств почти не имеют спроса. А. Белинков (автор книг о Тынянове) был почти затравлен в америк. университете, где он преподавал<sup>130</sup>. Он это очень переживал и умер м. б. от этого. Весь американский быт страшен. В Бостоне вечером нельзя выйти из дома: бандитизм. Утром детям специально дают деньги, чтобы они отдавали, если потребуют мелкие гангстеры. Он прислал это письмо с оказией, чтобы его содержание не доставляло радости нашим цензорам<sup>131</sup>. В ресторане ЦДЛ резко заметно преобладание новых лиц. Когда-то знал каждого второго, а сейчас знакомые встречаются реже: смена поколений в литературе.

<sup>125</sup> Смирнов Николай Павлович (1898–1978), писатель, критик, краевед (входил в группу «Перевал»); с 1934 года член Союза писателей. В конце этого же года был репрессирован (статья 58-10, за распространение контрреволюционной литературы), провел четыре года в исправительно-трудовых лагерях. После освобождения жил в городе Александрове (100 км от Москвы). С 1950 года развил активную деятельность по изданию ежегодного альманаха «Охотничьи просторы»; автор монографии «Михаил Пришвин» (1952); знакомый АКГ.

<sup>126</sup> Михайлов Олег Николаевич (1932–2013), критик, литературовед, автор исторических романов.

<sup>127</sup> *Агитпроп* (сокращение от слов агитация и пропаганда) — обиходное название Отдела агитации и пропаганды при ЦК КПСС.

Имеется в виду, очевидно, статья: Бурсов Б. Нечто о вкусах и мнениях. «Лит. газета», 1974, 27 февр.

<sup>128</sup> Олеша Юрий Карлович (1899–1960), писатель-прозаик, поэт, драматург, сатирик.

<sup>129</sup> Вольпин Михаил Давыдович (1902–1988), драматург, поэт и киносценарист.

Есенин-Вольпин Александр Сергеевич («Алик»; род. 1924), сын поэта Сергея Есенина и переводчицы Надежды Вольпин — математик, философ, поэт, один из лидеров диссидентского и правозащитного движения в СССР, пионер правового просвещения в диссидентских кругах советского общества, организатор «Митинга гласности», состоявшегося в Москве 5 декабря 1965 года, в 1970–1972 годах являлся экспертом Комитета прав человека в СССР; советский политзаключенный (общий срок пребывания в тюрьмах, ссылке и «психушках» 14 лет). В мае 1972 года по настоятельному предложению советских властей эмигрировал в США, где работал в университете Буффало, затем — в Бостонском университете

<sup>130</sup> Белинков Аркадий Викторович (1921–1970), прозаик, литературовед. Был арестован в январе 1944-го и после 22-месячного следствия приговорен к смертной казни, замененной благодаря ходатайству А. Н. Толстого и В. Б. Шкловского восемью годами лагеря, где ему было поручено руководить драматическим кружком. Здесь был снова осужден, на этот раз еще на 25 лет; осенью 1956 года освобожден по амнистии, смог в Москве получить диплом о высшем образовании, некоторое время преподавал в Литинституте, занимался литературоведением. Автор книги «Юрий Тынянов» (1961). Публикация глав из книги «Юрий Олеша» в журнале «Байкал» в 1968 года привела к переформированию редколлегии журнала. В 1968 году, воспользовавшись поездкой в Венгрию для того, чтобы вместе с женой сбежать оттуда через Югославию на Запад. Поселился в США и преподавал в нескольких университетах.

<sup>131</sup> Поразительно: какая забота — о цензорах!

(57) 19 марта. (...) Слушал по радио часть огромного письма-обращения Солженицына<sup>132</sup>. Во-первых, это болтливо. Такие вещи пишутся короче. Во-вторых — может быть я неправ? — это все мне кажется стоящим на грани смешного... Мне просто неловко было слушать эти диллетантские рассуждения, как все, что он говорит о марксизме и прочем. Я уже не говорю, что мое представление о ходе вещей противоречит тому, что изрекает С. Он, пожалуй, тоже «империалист», как и те, с кем он спорит, только на иной лад. Это видно по тому, как он превозносит «успехи» советской дипломатии. Нет, только отказ от «империалистской» претензии, от «великой России» — коммунистической или православной — может быть спасительным для России.

(59) 20 марта. (...) Утром у меня Миша [Шульман]<sup>133</sup>. Он хочет уехать к родным за границу. Советуемся. Я сначала пространно объясняю ему, почему в его возрасте этого неудобно делать (ему 66 лет), потом говорю: — Знаешь что Миша, иди на хуй... И это вроде как-то его убеждает. Он член партии с середины 20-х годов, потом лет 18 лагерей и т. п. Ему свойственна какая-то внутренняя непоседливость: все время он должен что-то предпринимать. (...) Письмо из поликлиники Литфонда с призывом явиться на обследование.

(60) 22 марта. (...) Весь день — ничего: читал, пописывал, а вечером приступ страшной тоски. Звонит телефон — не подхожу. Но при мысли пойти куда-нибудь — тоска еще больше. Нет, уж лучше все-таки одиночество.

(62) 25 марта 1974. (...) Вчера вечером звонила некая дама Коган от М. М. Бахтина<sup>134</sup> и узнавала, нельзя ли летом жить у меня на даче. Я ответил, что это неудобно. Разговор был коротким. Бахтин — интересный человек и знакомство могло быть интересным, но я втянулся в одиночество и свободу<sup>135</sup>. (...) Ц. И. прозвала меня НОН МИ ТОККА, что по-итальянски значит НЕ ТРОНЬ МЕНЯ. В этом есть смысл. (...) Жена Солженицына получила в Швейцарском посольстве визы на выезд в Швейцарию[ю] с детьми и матерью. Через несколько дней они улетят.

27 марта 1974. (...) (...) Обедаю в ЦДЛ. (...) Рядом за столиком обедал А. Вознесенский с Зоей Воскресенской<sup>136</sup> и каким-то плотным человеком в очках, видимо,

<sup>132</sup> См. выше, комм. к зап. от 3 марта.

<sup>133</sup> Шульман Михаил Борисович (1908—1993), актер и театрально-концертный администратор; первый директор Краснознаменного ансамбля песни и пляски Красной армии. Окончил студию В. Мейерхольда; в заключении 1937—1949; 1950—1953. Во второй половине 1970-х М. Б. Шульман уехал в Израиль, где издал книги «Бутырский декамерон. Моя жизнь в новеллах» (Тель-Авив, 1979), «Жизнь моя! Иль ты приснилась мне?» (Тель-Авив, 1987).

<sup>134</sup> Михаил Михайлович Бахтин (1895—1975), философ, культуролог, теоретик европейской культуры и искусства. Исследователь языка, эпических форм повествования и жанра европейского романа. Каган Матвей Исаевич (1889—1937), российский философ, ученик Г. Когена, доктор философии Марбургского университета, участник Невельского кружка, близкий кругу М. М. Бахтина; Софья Исааковна Каган (1902—1994), жена М. И. Кагана.

<sup>135</sup> Вот какая еще одна неиспользованная возможность этого человека — была бы, наверное еще одна рукопись, помимо «встреч с Мейерхольдом, Пастернаком...» — еще и с Бахтиным!

<sup>136</sup> Вознесенский Андрей Андреевич (1933—2010), поэт, публицист, художник, архитектор. Его жена — Зоя Борисовна Богоуславская (род. 1929), писательница, прозаик, эссеист, драматург, автор крупных культурных проектов в России и за рубежом.

иностранцем. Возн[есенский] и Воскр[есенск]ая удивительно подходят друг к другу: манерны, жеманны, пижонисты.

(63) 28 марта. (...) Сплетни через Св. Поч.<sup>137</sup> о том, как Алла бранит Юру и делает ему сцены<sup>138</sup>. Ох уж эти бабы... (...) В сборнике воспоминаний об Эйзенштейне есть интересное (особенно про Голливуд Айвора Монтегю)<sup>139</sup>. Остальное не ново и слишком восторженно. Презумпция — гениальность. Ах, какую книгу можно написать об Эйзенштейне, если писать правду. Судя по воспоминаниям Юзовского<sup>140</sup>, Э. не понимал двусмысленности «Ивана Грозного». Это искушает его вину, но не делает чести его уму.

(64) 29 марта. (...) Стал не любить вечера и очень любить утра. А когда-то было наоборот. (...) Под вечер радио сообщило, что семья Солженицына в Цюрихе. Швейцарский самолет был задержан в московском аэропорту на полчаса. Более часа шел обыск. Все казались взволнованными кроме Наташи, которая сказала, что они не сомневаются, что скоро вернутся. Среди провожавших был Женя Пастернак<sup>141</sup>, Екатерина Фердинандовна (теща), Наташа, три маленьких мальчика и одиннадцатилетний сын Наташи от первого брака<sup>142</sup>. Какая любопытная жизнь открывается перед ними. А. И. встречал их с двумя букетами красной и белой гвоздики. Он поднялся по трапу в самолет, потом минут через пять вышел с двумя мальчиками на руках. Фоторепортеров близко к самолету не подпустили. У многих из провожавших в Москве на глазах были слезы. Лева Копелев рыдал и утирал глаза бородой. Будто бы советской стороной обещано облегчение эмиграции евреев. 22-го марта Виктора Некрасова выслали из Москвы в Киев с женой яко-бы за жизнь в Москве без прописки. (...)

(66) 1 апр. (...) Читаю свои юношеские дневники. Меня почему-то считали умным мальчиком, но наедине с собой я был дурак-дураком. Конечно, между строчек вспоминается многое и более интересное, чем то, что записано.

<sup>137</sup> Кто это, неясно.

<sup>138</sup> Имеются в виду Ю. Трифонов и его (вторая, с 1968 года) жена — Алла Павловна Пастухова, редактор серии «Пламенные революционеры» Издательства политической литературы ЦК КПСС.

<sup>139</sup> Монтегю Айвор (Ivor Montagu; 1904—1984), продюсер, сценарист, режиссер, монтажер, публицист и теоретик кино; друг С. Эйзенштейна, автор воспоминаний «В Голливуде» (Эйзенштейн в воспоминаниях современников. М.: Искусство, 1974, с. 52-60).

<sup>140</sup> Юзовский Иосиф Ильич (настоящее имя Юзеф; 1902—1964), театральный и литературный критик, литературовед; автор воспоминаний «Эйзенштейн» в том же сборнике (с. 98-102).

<sup>141</sup> Пастернак Евгений Борисович (1923—2012), старший сын писателя Бориса Пастернака (от первого брака с художницей Евгенией Владимировной, в дев. Лурье); литературовед, историк литературы, военный инженер; биограф отца.

<sup>142</sup> Их отъезд описан в книге Александра Горлова: «В ночь с 28 на 29 марта 1974 года, в пятницу, уезжала из Москвы в Швейцарию семья Александра Исаевича: жена — Наталья Солженицына, трое его сыновей — Ермолай, Игнат и Степан (все почти погодки: старшему, Ермолаю, около 4—х лет), двенадцатилетний сын Наталья от первого брака Митя и ее мать — Е. Ф. Светлова (...)» (Горлов А. М. Случай на даче. Paris, 1977 — <http://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/?t=page&num=8505>).

(68) 7 апр. (...) Обедал у Ц. И. Е. А. Кацевой очень нравится моя статья об Олеше и она хочет уговорить Озерова<sup>143</sup> ее напечатать в «Вопросах литературы». (...)

(69) 8 апр. (...) Очень я внутренне перебудоражен: внешняя статика прикрывает неустойчивость, взвинченность, тревогу. Главное тут в том, что не работаю. Второе — здоровье. И на третьем месте — не уменьшающиеся долги. Свожу концы с концами и то не без труда. Скучаю по Эмме. У меня появилась новая манера. Взволновавшись, я сажусь за машинку и пишу длинные письма, полные демонической иронии и резкостей. Но, слава богу, перечитав их на другое время, не посылаю, а рву. Такие письма писал я в этом году Вере, Леве и моему стойкому, верному другу — Ц. И. Что-то в этих письмах было справедливыми, но преувеличенным.

(72) 12 апр. (...) Генерала Григоренко снова посадили в сумасшедший дом<sup>144</sup>. Протест Солженицына. (...) Слух, что Солженицын отказался принять в Цюрихе Жореса Медведева<sup>145</sup>, а Максимова согласился принять только на несколько минут. Дело в том, будто бы, что он осуждает их за добровольный отъезд из СССР. Но так ли это? Это уже какой-то крайний фанатизм.

(74) 13 апр. (...) Бандероль от Е. А. Берковской<sup>146</sup>: посмертная книга Наума Яковлевича «Романтизм в Германии»<sup>147</sup> с милой надписью Е. А. (...)

(75) 15 апр. (...) Любопытная полемика Сахарова с Солженицыным. На этот раз я на стороне Сахарова<sup>148</sup>.

<sup>143</sup> Озеров Виталий Михайлович (1917—2007), критик, литературовед, главный редактор журнала «Вопросы литературы» (с 1959-го по 1979 год).

<sup>144</sup> Григоренко Петр Григорьевич (1907—1987), генерал—майор вооруженных сил СССР (1959), участник диссидентского движения, правозащитник, основатель Украинской Хельсинкской группы и член Московской Хельсинкской группы. В 1964—1965, 1969—1974 подвергался арестам и принудительному лечению в психиатрической больнице.

<sup>145</sup> Вот из присланной Ж. Медведевым публикатору копии письма к нему от А. И. Солженицына (машинопись с датой в начале и подписью от руки в конце): «6.3.1974 Жорес Александрович! (...) В чем я сейчас нуждаюсь — это в совершенно замкнутой жизни (впрочем, как и всегда), уходе в свою работу. Не то что встречи, но даже переписка мне крайне тяжела. Прошу Вас поэтому не выполнять своего намерения приехать в Цюрих» — с пояснением адресата: «прилагаю его письмо, где он меня «отшивает» (исчезло слово „Дорогой“, которое было всегда раньше и письмо написано на четвертинке обычного листа и отказывается от встречи в Цюрихе)» (22.11.2015).

<sup>146</sup> Елена Александровна — это вдова друга АКГ, Наума Яковлевича Берковского (1901—1972), литературоведа, литературного и театрального критика. АКГ написал рецензию на книгу его статей разных лет «Литература и театр» (М. 1969) — «Новый мир», 1969, № 10.

<sup>147</sup> Берковский Н. Я. Романтизм в Германии. Л. 1973.

<sup>148</sup> Видимо, имеется в виду реакция Сахарова на «Письмо вождям» Солженицына: Сахаров в основном соглашался с солженицынской критикой советской действительности и истории, но решительно возражал против особого подчеркивания страданий и жертв именно русского народа. Ужасы Гражданской войны и раскулачивания, голод и репрессии сталинского времени — все это коснулось не только русского, но и — в не меньшей степени — других народов СССР. «А такие акции, как насильственная депортация — геноцид и подавление национальной культуры, — это даже в основном привилегия именно нерусских». Солженицын, по мнению Сахарова, преувеличивал опасности советско—китайского конфликта, роль идеологии в системе власти, а также опасности урбанизации и технического прогресса. Сахаров считал порочными и неприемлемыми предложения о сохранении в будущей России умеренного авторитарно-

(76) 17 апр. (...) Письмо от Л. Я. Гинзбург и оттиск ее статьи из какого-то сборника с просьбой отозваться о не[й]. (...) По «Нем. волне» передача о «русской национальной оппозиции», т. е. о тех, кого в Москве называют «русситами». Им там попался русситский журнал (самоиздатовский) и больше они ничего не знают, даже имена настоящих лидеров. И о сложной связи с ихними высокими покровителями из ЦК тоже ничего не знают. Ничего не говорилось, например, об антисемитизме русситов.

(78) 20 апр. (...) На днях в передаче «Книги и люди» слышал интервью с Набоковым и чтение им стихотворени[я]<sup>149</sup>. (...) Назвал Солженицына «слабым писателем». Через два дня ему исполняется 75 лет. А Кларенс Браун (с которым я знаком) выпустил первый том биографии О. Мандельштама<sup>150</sup>. Книжная лавка, торгующая в Вашингтоне русскими книгами, получила всего 25 экземпляров советского издания Мандельштама и мгновенно распродана (большой частью по заказам) и заказала новую партию. Книга там стоит 2 доллара.

21 апреля. (...) По радио статья В. Некрасова от начала марта. Жалко его. Все так и не так. Т. е. «не так» в том, что он долго дразнил Софью Владимировну<sup>151</sup>. Но в главном он конечно прав. Статья называется «Кому это нужно?» Заголовок риторический. Если он умный человек, то он должен понимать, «кому это нужно». Н. пытался индивидуальным путем расширить рамки личной свободы и говорил поперек. Как видим, это не прощается. Ему вероятно нужно уехать.

(81) 26 апр. (...) Фурцева<sup>152</sup> пьет и пьяной выступала на юбилее МХАТа. (...)

---

го строя, при котором она жила столетиями, «сохраняя свое национальное здоровье». «Эти высказывания Солженицына, — писал Сахаров, — мне чужды. Существующий в России веками рабский, холопский дух, сочетающийся с презрением к иноземцам и инверсам, я считаю не здоровьем, а величайшей бедой». Сахаров считал невозможным предложенное Солженицыным интенсивное освоение северных и восточных земель России силами одной русской нации. В условиях холода и бездорожья решить эту проблему можно только при международном экономическом сотрудничестве, изоляционизм здесь вдвойне ошибочен. Предложения Солженицына об отказе от больших городов, о жизни небольшими общинами, о замене крупных производств небольшими предприятиями Сахаров называл мифотворчеством, нереальным и даже опасным (А. Д. Сахаров. О стране и мире. Нью-Йорк, 1976, с. 109–120) — на сайте [http://www.f-mx.ru/istoriya\\_i\\_istoricheskie\\_lichnosti/aaia\\_solzhenicyn\\_i\\_aada\\_saxarov.html](http://www.f-mx.ru/istoriya_i_istoricheskie_lichnosti/aaia_solzhenicyn_i_aada_saxarov.html).

<sup>149</sup> Возможно, имеется в виду интервью, данное Набоковым канадскому радио 20 марта 1973, переданное 29 янв. 1974 (The Vladimir Nabokov Research Newsletter. Spring 1983. 10. P. 39–48.)

<sup>150</sup> Браун Кларенс (Brown, Clarence; 1929–2015), американский славист, автор работ о творчестве Мандельштама, Ахматовой и др., профессор сравнительной литературы Принстонского ун-та, друг и корреспондент Н. Мандельштам, один из главных первооткрывателей творчества О. М. для англоязычного читателя. В 1962 году в Гарварде защитил диссертацию «Жизнь и творчество Осипа Мандельштама» — первую квалификационную работу об О. М. в мире. В 1962–1966 годах неоднократно бывал в Москве и Ленинграде, где встречался с Н. М., Ахматовой и др. Автор ряда многочисленных трудов о его творчестве, в том числе монографии «Mandelstam» (1973, с посвящением Н. М.) — первой научной биографии поэта. В конце 1965 года вывез на Запад машинопись «Воспоминаний» Н. М. В 1976 отказавшись принять основной архив О. М. в дар от Н. М. лично, содействовал его передаче в Файерстоунскую библиотеку Принстонского ун-та, став фактически его первым куратором.

<sup>151</sup> Так или еще *Софья Власьева* — «зашифрованно» интеллигенция именвала советскую власть.

<sup>152</sup> Фурцева Екатерина Алексеевна (1910–1974), министр культуры СССР с 1960 по 1974 год.

(82) 27 апр. Вчера состоялся вечер в Дубнах<sup>153</sup>. [вечер воспоминаний об Эренбурге<sup>154</sup>: к записи подклеено объявление: «Дом ученых объединенного института ядерных исследований» (...)]

(84) 28 апр. (...) Вчера вечером заходил Р. А. М. он так же, как и я, резко осуждает обращение Солженицына к советскому правительству. Р. А. умный и современный человек, и разные мифы прошлого над ним не властны, так же как патриотическая мистика Солженицына.

(85) 29 апр. Прочитал **книгу**<sup>155</sup>. Все правда. Чего не видел я сам, о том слышал в те годы. Мелкие неточности не в счет. Другое дело, что мой личный опыт был несколько иным, чем путь автора и многих его героев. Вероятно, мне **везло**. Написано хорошо, лучше, чем его художественная проза и несравнимо с его публицистикой. Эта **книга** — подвиг. По радио уже передают заявление Р. А. Медведева о последнем политическом выступлении Солженицына (обращение к сов. правительству). Я опять с ним совершенно согласен и в разговоре с ним я первым осудил А. С., и он согласился. Мы с ним всегда легко понимаем друг друга. Он подтвердил, что А. С. отказался встретиться с Жоресом. Это не очень красиво, ибо Жорес много просьб А. С. выполнял, приехав в Лондон. У Р.А. чувствуется обида. И его можно понять. По его словам, акад. Сахаров написал хорошую автобиографию.

30 апр. (...) Журнал «Шпигель» начал печатать так называемые «Мемуары Н. С. Хрущева». (...)

(86) 1 мая. (...) Лева рассказывает, что ему звонил Сарнов<sup>156</sup> и восторгался в самых пышных выражениях моей статьей о мемуарах. Сарнов критик строгий и брюзгливый. (...)

(90) 8 мая. (...) Вот уже полгода, как я привык и полюбил пить прямо из-под крана сырую холодную воду. Когда-то меня этому учил один американец. Выпиваю много воды.

(91) 10 мая. (...) Обедаю и провожу время у Гариных. (...) Когда остаюсь с Х. А. наедине, она мне рассказывает о хамских, угрожающих, невероятных по тону звон-

<sup>153</sup> Правильно — Дубна: город в 125 км на север от Москвы (первые упоминания о Д. датируются 1134 годом — в те времена это был городок на границе ростово—суздальских и новгородских земель, основанный Юрием Долгоруким), в XX веке и до наших дней — наукоград: крупнейший российский центр по исследованиям в области ядерной физики. В период советского «застоя», 1970—1980 годы, был известен своим Домом ученых (наряду с такими же центрами в Черногловке, Серпухове, Обнинске), где выступали «левые» актеры, режиссеры, певцы, поэты, писатели, музыканты, философы — такие, как В. Высоцкий, А. Райкин, З. Гердт, Андрей Тарковский ...

<sup>154</sup> Эренбург Илья Григорьевич (1891—1967), прозаик, поэт, переводчик, публицист и общественный деятель.

<sup>155</sup> Что за книга? Очевидно, имеется в виду «Архипелаг ГУЛАГ», но АКГ не хочет лишний раз называть ее своим именем.

<sup>156</sup> Сарнов Бенедикт Михайлович (1927—2014), литературовед, литературный критик.

ках Любы Фейгельман (ныне Л. Рудневой), когда Гарин лежал в больнице<sup>157</sup>. Он не признает дочь Ольгу, но она носит его фамилию. Люба, кстати, требует, чтобы Гарин, признав ее, дал ей «русского отца». Эта Ольга искусствоведка. Еще никогда Х. А. не говорила со мной на эту тему. (...) Рассказы Х. А. о сексуальных аномалиях у Эйзенштейна. Отношения с Петой Атташевой: извращение, комплексы, чувство неполноценности.

(94) 17 мая 1974. (...) Днем у Ц. И. [Кин.] Приходит сотрудник «Вопросов философии». У них в редакции только что произошел разгром. Из редколлегии убраны Мардошвили<sup>158</sup> и Замошкин<sup>159</sup> — талантливые люди, «западники». Но убран также дремучий абorigine Митин, пойманный на плагиате<sup>160</sup>. Интересна теория о равновесии разных групп в ЦК, которые противостоят друг другу, но не могут съесть друг друга. Притерты все сцепления и никакое звено вынуть невозможно. О новых кадрах диссидентов. Габриэль Суперфин, получивший на днях 5 лет в Орле, талантливый литературовед<sup>161</sup>. На допросах он раскололся, а на суде взял обратно

<sup>157</sup> Фейгельман Любовь Саввишна (лит. псевд. — Руднева; 1914/1915—2003), писательница, театровед, адресат известного ст-я Я. Смелякова (1934) «Любка» («Родила от Э. П. Гарина дочь Ольгу, дала ей фамилию Гарина» (Наше наследие № 106, 2013, с.107).

<sup>158</sup> Правильно: Мамардашвили Мераб Константинович (1930—1990), философ, доктор филос. наук (1970), профессор (1972); окончил философский факультет МГУ в 1954 году, аспирантуру в 1957 году, читал лекции на психологическом факультете МГУ, в Институте кинематографии, на Высших курсах сценаристов и режиссеров, в Институте общей и педагогической психологии АПН СССР, в других городах: в Риге, Вильнюсе, Ростове-на-Дону по приглашению или рекомендации друзей. Фактически все эти лекции, или беседы, как он называл их, представляющие собой по большей части его магнитофонные записи, составили основу его творческого наследия. Философствование М. иногда называют «сократическим», имея в виду не только его диалогичность, но и то, что он не оставил письменного наследия.

<sup>159</sup> Замошкин Юрий Александрович (1927—1993), специалист в области социологии и социальной философии; д-р филос. наук, проф. Окончил в 1950 году Моск. гос. Ин-т международных отношений.

<sup>160</sup> Митин Марк Борисович (настоящая фамилия *Гершкович*; 1901—1987), философ, публицист, политический и общественный деятель; один из авторов—составителей книги «Иосиф Виссарионович Сталин. Краткая биография» (1947). (Как отмечает философ А. П. Огурцов, Митин называл даже юношеские статьи И. В. Сталина наиболее зрелым итогом в развитии человеческой мысли.) В 1960—1968 годах был главным редактором журнала «Вопросы философии», но был смещен с этой должности после вынесенного секретарем партийного бюро Ин-та философии АН СССР выговора. Была попытка исключить его из партии партбюро журнала за плагиат (был уличен в плагиате у Я. Э. Стэна), но решение не было утверждено партбюро ин-та. В результате скандала оставил должности главного редактора и профессора философского факультета МГУ.

<sup>161</sup> Суперфин Габриэль Гаврилович (род. 1943), филолог, участник правозащитного движения в СССР, архивист, один из крупнейших исследователей самиздата. В 1964—1969 годах учился на отделении русской филологии историко-филологического факультета Тартуского университета (ученик профессора Ю. М. Лотмана), отчислен по представлению КГБ; в 1970—1972 годах один из редакторов подпольного правозащитного бюллетеня «Хроника текущих событий». В июле 1973 года арестован, в мае 1974-го приговорен (антисоветская агитация и пропаганда) к пяти годам заключения и двум годам ссылки. Срок отбывал в пермских политических лагерях и Владимирской тюрьме, ссылку — в селе Тургай Казахской ССР. В 1980—1982 годах жил в Тарту, работал в газетном киоске и в Центральном государственном архиве Эстонии; в мае 1983 года эмигрировал из СССР, поселился в Германии. В 1984—1994 годах сотрудник Архива Самиздата радио «Свобода». В 1995—2009 годах — архивариус Института изучения Восточной Европы Бременского университета.

показания, компрометирующие других. Из Парижа приехала Майя Синявская<sup>162</sup> будто бы чтобы вырвать туда А. Гинзбурга<sup>163</sup>.

(95) 18 мая 1974. (...) Исполнилось 75 лет Леониду Леонову<sup>164</sup>. Он почти не принимает участия в литературной жизни. (...) Его восхваляют русситаы, но он тоже их ни разу не поддержал открыто. Он несомненно талантлив, но не может быть назван большим писателем. Пишет он манерно, стиль его искусственен. (...) Я не сомневаюсь, что Леонов ведет какой-нибудь мизантропический тайный дневник, эта-кую «Черную книгу»<sup>165</sup>. Впрочем, он слишком осторожен. (...) Говорят, что П. Якир живет в Рязани, но часто приезжает в Москву. Он жалок и довольно одинок. Диссиденты отшатнулись от него. Сейчас уже идет новая волна д[и]ссидентов. Среди них Литвинов-внук, сын моей давнишней знакомой Тани: Литвинов-Слоним<sup>166</sup>.

(96) 19 мая. Прохладное, но полусолнечное утро. В саду бегает трусцой, трясая телесами, какая-то писательская жена в зеленой шерстяной кофточке и сиреневой косынке. Жду газет, чтобы просмотреть их и ехать на дачу с машинкой и несколькими папками дневников, которые с осени взял зачем-то. Не хочу, чтобы они остава-

<sup>162</sup> Розанова-Синявская Мария Васильевна (род. 1929), литератор, публицист, издатель, жена А. Д. Синявского.

<sup>163</sup> Гинзбург Александр Ильич (1936–2002), журналист, издатель, участник правозащитного движения в СССР, член Московской Хельсинкской группы, составитель одного из первых сборников самиздата («Синтаксис»), член редколлегии журнала «Континент» в 1979–1990 годах. В 1959–1960 годах составил и распространил среди своих друзей и знакомых самиздатский поэтический альманах «Синтаксис». За это был в первый раз арестован (по обвинению в антисоветской деятельности и осужден («за подделку документов» к двум годам тюрьмы). В 1966 году собрал вместе все доступные ему материалы по делу А. Синявского и Ю. Даниэля и составил из них сборник, ставший известным под названием «Белая книга», и лично принес пятый экземпляр машинописной закладки рукописи в приемную КГБ СССР на Кузнецком мосту с предложением обменять публикацию книги на досрочное освобождение Синявского и Даниэля. В ноябре-декабре 1966 года «Белая книга» была разослана в официальные советские инстанции, передана некоторым деятелям культуры и опубликована за границей. В 1967 году осужден по статье 70 УК РСФСР («Антисоветская агитация и пропаганда») на пять лет лагерей. С апр. 1974-го был распорядителем «Русского общественного фонда помощи преследуемым и их семьям», созданного А. И. Солженицыным в Швейцарии. В 1977 году арестован в третий раз. В 1979 году вместе с еще четырьмя другими политзаключенными — Э. Кузнецовым, М. Дымшицем, Г. Винсом и В. Морозом — был обменен на двух граждан СССР, сотрудников КГБ Р. Черняева и В. Энгера, осужденных в США за шпионаж.

<sup>164</sup> Леонов Леонид Максимович (1899–1994), писатель; играл заметную роль в литературном процессе на протяжении более чем 60 лет. В советское время его считали мастером соц. реализма; в новейшее время обращают внимание на острый интерес к проблематике христианской нравственности, на продолжение традиций Ф. М. Достоевского.

<sup>165</sup> Дневника Леонов все-таки, кажется, не вел, известны только его записные книжки, а также изданный перед смертью главный труд его жизни, «роман-наваждение» «Пирамида», над которым автор работал 45 лет. Однако он носит совсем недневниковый характер, и АКГ, скорее всего, не понравился бы.

<sup>166</sup> Литвинов Павел Михайлович (род. 1940), физик, диссидент, внук наркома иностранных дел М. М. Литвинова; один из участников «Демонстрации семерых» на Красной площади (против ввода советских войск в Чехословакию); политзаключенный (полгода в тюрьмах, в 1968–1972 годах в ссылке — работал электриком в Читинских урановых шахтах). 18 марта 1974 года эмигрировал в США; был зарубежным представителем «Хроники текущих событий». Отец Павла — Михаил Максимович Литвинов (1917–2006), брат Татьяны Максимовны и сын М. М. Литвинова, а упомянутая АКГ как Таня — Татьяна Максимовна Литвинова-Слоним (1918–2011) была теткой Павла Литвинова.

лись тут, пока меня не будет. Надо бы отвезти и кое-какие книги, но не хочется тащить тяжело.

20 мая. (...) Ц. И. Звонил Лева и выспрашивал про меня. (...) Письмо от Витторио<sup>167</sup>. Альманах уже в верстке. В. пишет, что он удачен и он им гордится. Эссе об Олеше называет «splendid», т. е. великолепным<sup>168</sup>.

(97) 22 мая 1974. (...) [на середине листа — на другой машинке или с новой лентой] Давно уж я не ездил в Ленинград. А бывало... Еду без ясных намерений и желаний. Только потому, что Э. попросила приехать<sup>169</sup>. Не спросив — зачем? По какому-то инстинкту: попросила — еду. Возможно, это каприз, настроение... Ничего не жду, н[и] на что не рассчитываю. Впрочем, видеть Э. я всегда рад. Но знаю, ее семья будет меня тяготить, хотя вероятно Н. И. будет угождать<sup>170</sup>. Но это тем более тягостно. Надеюсь на свой такт, который мне редко изменяет. Почти не везу обычных подарков. Мне как-то неловко вставать в прежнюю колею. На подарки тоже надо иметь право. За годы разлуки я ни разу не пытался объясняться. Мне все время казалось, что «следующий ход» принадлежит Э. Правда, жизнь не шахматная партия и в ней редко ходят по очереди.

(98) 27 мая. В 8 ч. 30 мин. Приехал из Ленинграда. (...) Крайне недоволен собой, ненужностью поездки, напряжением, которое не покидало меня, отчаянной скукой в часы, когда Эммы не было дома. Она хоть и говорила, что рада моему приезду, но тоже чувствовалась связанность. Отвыкли мы друг от друга. Лучшие часы в Лен-де — у Дара<sup>171</sup> в первый день по приезде. (...) Лидии Яковлевне не дозволился. Жалко. Вероятно, она уехала в Комарово или еще куда-нибудь. Не дозволился и к Саше Кушнеру. Больше никому не звонил. Эмма почти не бывает дома. Репетиции в театре, репетиции «Молодости театра» в институте<sup>172</sup>. Квартира у нее хорошая, недалеко от театра, в удобном районе. Нина Ивановна постарела. Толя такой же кретин. (...) Эта поездка как-то, как говорится, поставила точку над «и» в моей бессмысленной жизни<sup>173</sup>. И сам я был плох. Потерял кураж. (...)

<sup>167</sup> Это все очевидно и сообщает ему — Ц. И. Кин. Имеется в виду Витторио Страда (итал. Vittorio Strada, род. 1929), итальянский литературовед и переводчик-славист, историк русской литературы, научной и общественной мысли; в 1956 году познакомился с Пастернаком, связав его с издателем Фельтринелли (где вышел «Доктор Живаго»); в Москве подружился со многими писателями и философами либерально-реформаторского направления. Вернулся в Италию в 1961 году, работал консультантом по русской культуре в издательстве «Einaudi». В 1968 году пришел в конфликт с советскими властями, которые на протяжении последующих двадцати лет отказывали ему во въездной визе. Позднее издавал международный альманах, или ежеквартальный журнал «Россия/Russia» (1974–1993).

<sup>168</sup> Речь идет о напечатанной в нем статье АКГ о Юрии Олеше «Слова, слова, слова...», написанной еще в 1967 году и предложенной в «Новый мир», но впервые напечатанной только в 1974 году в альманахе В. Страды.

<sup>169</sup> Ср. прим. к зап. от 14 янв. выше.

<sup>170</sup> Н. И. — мать Эммы Поповой, Нина Ивановна.

<sup>171</sup> Дар Давид Яковлевич (настоящая фамилия *Рыбкин*; 1910–1980), писатель, муж Веры Пановой.

<sup>172</sup> Эмма Попова ставила пьесу АКГ в Ленинградском государственном институте театра, музыки и кинематографии (ЛГИТМиК), где вела актерский курс.

<sup>173</sup> То есть он решил все-таки окончательно расстаться с Эммой?

(99) 30 мая. (...) Ц. И. была у Трифоновой [матери Ю. Т.] в больнице<sup>174</sup>. У нее ощущение, что дело плохо. Юре почему-то не сообщают всю правду<sup>175</sup>.

(100) 31 мая. (...) Ц. И. подарила мне пластинку Окуджавы<sup>176</sup>. Я и не знал, что у нас есть такие. Наверное, только что выпустили. Послал письмо Лидии Яковлевне.

1 июня. (...) Оказывается, мадам Сахарова это та же самая Люся Боннэр<sup>177</sup>, которую Сева Багрицкий<sup>178</sup> перед войной называл своей «невестой». Вот откуда вхождение А. Галича<sup>179</sup> в круг Сахарова: он должен быть знаком с ней с тех лет, когда он вместе с Сеовой писал пьесу «Дуэль». (...) Прочитал биографию П. Смородина (ЖЗЛ)<sup>180</sup>. Вспомнил рассказ о нем М. Ю. Блеймана<sup>181</sup>.

<sup>174</sup> Мать Ю. Трифонова — Евгения Абрамовна Лурье (1904—1975), зоотехник, затем инженер-экономист; работала в подмосковных совхозах, в Наркомате земледелия; впоследствии стала детской писательницей Евгенией Таюриной. В 1938 году арестована как ЧСИР (члена семьи изменника Родине), получила восемь лет ИТЛ (в дек. 1945 году ей было разрешено вернуться в Москву). Ее муж, отец Ю. Трифонова, Валентин Андреевич (1888—1938: расстрелян), революционер, военный и государственный деятель, дипломат, арестован в 1937-м.

<sup>175</sup> Ср. в зап. от 2 июня: «сестра Юры Таня не говорит Юре всю правду».

<sup>176</sup> В 1974 году фирма «Мелодия» выпустила пластинку с четырьмя песнями в исполнении автора (номер по каталогу: Д 00034883—4). Но случилось так, что сам Булат Окуджава даже не знал об этом. И когда ему позвонили друзья и поздравили с изданием миньона, его первая мысль была: «Не может быть!» Он побежал в магазин — действительно продается пластинка, но с каким-то жутким портретом. Разозлившись, он купил ее, принес домой, поставил на проигрыватель и сразу понял, что это переписано с французского диска, который вышел ранее (во Франции лейбл «Le Chant du Monde», номер по каталогу LDX 7 4358). И Булат Окуджава написал на фирму письмо: «Я сначала очень рассердился, когда узнал, что вы выпустили пластинку без моего ведома, но потом понял, что вы решили, что я давно умер. Но все-таки можно было бы посоветоваться с вдовой. Я уже не говорю о том, что на обложке вы поместили портрет... моего двоюродного брата!..» — <http://www.blata.com/vinylp/146202-pesni-bulata-okudzhavy-ispolnyaet-avtor-1974-g.html>. Дополнение В. М. Алпатова: «Окуджава допускался как поэт (большинство его песен в качестве стихов публиковались) и даже как композитор, но не как исполнитель. Я помню, по крайней мере, две пластинки намного раньше 1974 г. В мои студенческие годы (1966) была пластинка со стихами Окуджавы в исполнении профессионалов: Кобзон, Визбор, кажется, Великанова. А несколько позже была еще более удивительная пластинка: известные песни, но с музыкой Блантера (!)». Известно пять песен Блантера 1968 года на стихи Окуджавы: они были созданы втайне от соавтора, записаны любимым на ту пору певцом композитора Эдуардом Хилем (грампластинка Д 21883—4) и преподнесены Булату Шалвовичу в подарок — <http://kkre-51.narod.ru/b-o/b-o.htm>.

<sup>177</sup> Боннэр Елена Георгиевна (1923—2011), советский и российский общественный деятель, правозащитник, диссидент, публицист; вторая жена А. Д. Сахарова.

<sup>178</sup> Багрицкий Всеволод Эдуардович (1922—1942), литератор, поэт. При жизни его стихи почти не публиковались; сын поэта Эдуарда Багрицкого, его мать — Лидия Суок. (См. также ниже.)

<sup>179</sup> Галич Александр Аркадьевич (настоящая фамилия *Гинзбург*; 1918—1977), поэт, сценарист, драматург, актер, автор и исполнитель собственных песен; во время войны был соавтором АКГ, позже они разошлись.

<sup>180</sup> Смородин Петр Иванович (1897—1939; расстрелян), партийный деятель, член ВЦИК, один из создателей комсомола, генеральный секретарь ЦК РКСМ (1921—1924); входил в состав «троек», выносивших в Ленинграде и Сталинградской области приговоры о расстреле; в 1938 году — снят с поста, арестован, приговорен к смертной казни. Книга о нем в серии ЖЗЛ: В. Архангельский. Петр Смородин. М.: Молодая гвардия, 1974.

<sup>181</sup> Блейман Михаил Юрьевич (1904—1973), кинодраматург, сценарист. Его рассказ о П. Смородине АКГ упоминает в своих дневниках несколько раз, но подробно сам не излагает (ср. с зап. 15 апр. 1962).

(101) (...) Перед гостиницами Москвы чуть ли не через день происходят еврейские (правда, немногочисленные) демонстрации. Длятся они недолго: приезжает милиция и увозят. Перед гостиницами, очевидно, затем, чтобы обратить внимание туристов.

(102) 4 июня. (...) Посредством телефона узнал: а) Тихон не дописал музыку и постановка отложена на следующий сезон; б) Наташа Хренникова сделала все эскизы<sup>182</sup>; в) Андрей Попов уже давно ушел из театра ЦТСА, побывал в Малом и пришел в МХТ<sup>183</sup>; (...). Все эти новости я узнал, поговорив с Кларой Хренниковой, Наташей Хренниковой, Заксом и драматургом Андреем Кузнецовым<sup>184</sup>. И телефон на что-нибудь полезен.

(103) 6 июня. (...) Сегодня 25 лет со дня, когда меня с Лубянки отвезли в столыпинский вагон на Ярославском вокзале и отправили в лагерь. И 175-летие со дня рождения Пушкина так же. Прочел второе издание книги Л. Я. Гинзбург «О лирике»<sup>185</sup>, купленное в Ленинграде. Удивительно тонко, умно, с полным пониманием поэзии.

(104) 7 июня. (...) По словам Н. И. С[толяров]ой, Надежда Яковлевна Мандельштам на лето переезжает в Загорск к ее знакомым. Раз Загорск, значит тут не без попов. (...) получено разрешение Галичам выехать за границу.

(105) 9 июня. (...) Вчера в 9 ч. вечера в Малеевке умер Боря Балтер<sup>186</sup>. (...) Жалко его. Какая-то недоделанная жизнь. Но он был талантлив и обладал характером. Кажется, единственный исключенный из партии, он не просил прощенья и не оббивал пороги, чтобы восстановиться.

(106) 10 июня. (...) Лева по телефону рассказывает подробности смерти Бори<sup>187</sup>. (...)

<sup>182</sup> Хренникова Наталья Тихоновна (р. 1940), дочь Хренниковых; художник театра и кино.

<sup>183</sup> Попов Андрей Алексеевич (1918–1983), актер театра и кино, театральный режиссер, педагог; сын театрального режиссера А. Д. Попова.

<sup>184</sup> Андрей Ирмович Кузнецов (до 1946 – Абрам Ирмович Кузнецов; 1918–1978), писатель, драматург.

<sup>185</sup> Гинзбург Л. Я. О лирике (1964) 2-е изд., доп. Л.: Сов. писатель, 1974.

<sup>186</sup> Балтер Борис Исаакович (в дневнике часто просто – *Боря*; 1919–1974), друг АКГ, прозаик, родился в Самарканде, окончил школу в Евпатории, учился в военной школе, участник сов.-финляндской войны 1939–1940 и войны 1941–1945; с 1944 член партии («Я вступил в партию не для карьеры и не ради того, чтобы мне легче жилось. В фев. 1942 года под Новоржевом 357-я стрелковая дивизия попала в окружение. В этой обстановке самой большой опасности подвергались коммунисты, войсковые разведчики и евреи. Я был начальником разведки дивизии и евреем. Тяжело раненный, я вступил в партию»); в 1953 году окончил Лит. Ин-т им. М. Горького (семинар К. Г. Паустовского); начал печататься в 1953 году. В 1961 году в альм. «Тарусские страницы» опубликована первая часть глав. произв. писателя – пов. «До свидания, мальчики!» (заглавие взято из песни Булата Окуджавы); вся пов. появилась в ж. «Юность» в 1962 году, была инсценирована, стала основой для одноим. к/ф. (в связи с эмиграцией в 1970-х годах режиссера Михаила Калика показ фильма в СССР был запрещен); в 1968 году был исключен из партии после того, как подписал письмо в защиту Ю. Галанскова и А. Гинзбурга; до конца жизни занимался переводами с узбекского и таджикского языков; автор незавершенной автобиогр. пов. «Самарканд».

<sup>187</sup> «5 июля. (...) Завтра Боре Балтеру было бы 55. Ах, боже ты мой, пошел в подвал отворить кран, чтобы полить сад, упал и умер в одночасье. В это время в доме у него был Вася Аксенов. Вспомнив свое врачебное образование, пытался вернуть его к жизни. Но ничего не помогло. В утешенье говорят: легкая смерть. Надо бы добавить: трудной жизни» (Л. Левицкий. Утешение цирюльника. Дневник. 1963–1977. СПб., 2005, с. 344).

(107) 11 июня. (...) В последние дни прочитал посмертную книгу В. Козина «Привязанный к седлу»<sup>188</sup>. Книга талантливая. (...) У него есть вещи на уровне лучшего в нашей новеллистике. (...) В «Нашем современнике» (№ 6) напечатана пьеса Андрея Платонова о Пушкине в Лицее, пролежавшая в архиве писателя 24 года<sup>189</sup>. Поучительно.

(110) 16 июня. Днем приехал на дачу. Со вчерашнего дня заметно похолодало. Вчера под вечер было 24 гр., а сейчас 13. Это называется на языке науки «антициклон». (...) Привез транзистор. Анатолий Максимович рассказывал о втором томе мемуаров Хрущева, подлинность которых бесспорна<sup>190</sup>. Однако полной искренности в них нет: они полуоправдание перед теми, кто его лишил власти, хотя он признает какие-то свои ошибки. Но какой огромный прокол в работе органов — вся эта история с записью живого рассказа Хрущева, продолжавшегося 180 часов. Не заметить этого при слежке, которая несомненно была, — ротозейство.

17 июня 1974. Впервые в этом году ночевал на даче. Читал свой дневник за 1969 год. Интересно. Видно, как нарастала ссора с Эммой, хотя я писал об этом крайне сдержанно. (...) В Москве в последние дни произошла такая возмутительная история, о которой много говорят. В детском саду в Кунцево в молоко попала крыса. Ее вытащили и сестра-экономка спросила заведующую — как быть? Та сказала, не рассказывать никому, а молоко выдать. Но крыса оказалась полуотравленной мышьяком и 25 детей умерло. Заведущая повесилась. Сестру будут судить<sup>191</sup>. (...) Уборка у меня очень трудоемка, потому что найдя какую-нибудь забытую книгу, я бросаю все и начинаю ее читать. Прочитал дневник за 1970-й год. У него был (после долгой спячки) конец, полный событиями<sup>192</sup>. Прием «Молодости театра»

<sup>188</sup> Козин Владимир Романович (1898—1967), писатель, очеркист; по окончании сельскохозяйственного факультета Азербайджанского политехнического института (1927) работал зоотехником-овцеводом в Азербайджане и на Северном Кавказе, затем в Туркмении, где специализировался в области каракулеводства. Его книга «Привязанный к седлу» (М.: Сов. писатель, 1974) состоит из повестей и рассказов о пастухах и рабочих в овцеводческих совхозах в туркменской пустыне.

<sup>189</sup> «Ученик лицея» (1948).

<sup>190</sup> Возможно, имеется в виду Анатолий Максимович Гольдберг (1910—1982), британский журналист, историк; обозреватель и руководитель Русской службы радиостанции Би-би-си.

История надиктовки и написания мемуаров Хрущева освещена в воспоминаниях его сына, Сергея Хрущева: «Глава IV. Мемуары» (в его книге: «Никита Сергеевич Хрущев») — <http://www.bibliotekar.ru/polok-22/5.htm>.

<sup>191</sup> Сходная история десятком лет позже трактовалась уже как «страшилка», типичный слух, специально запущенный в массы, или даже как «эпизод психологической войны», то есть проект главных действующих лиц перестройки и ее реформ: «Дело было весной 1985 г., когда ничто еще не предвещало крутого поворота 1988 г. Я был заместителем директора одного из институтов АН СССР. Сидели мы в дирекции, и мой коллега, тоже замдиректора, долгое время до этого работавший в ЦК КПСС, рассказал такую историю, которая якобы произошла на днях. В детском саду на кухне утонула в кастрюле молока крыса. Повариха ее вытащила и выбросила, а молоко пожелела, разлила по стаканам и дала детям. А крыса-то до этого отравилась крысиным ядом. И вот 22 ребенка умерли, выпив этого молока. Мы все, услышав такое печальное известие, помолчали, пробормотав что-то вроде „вот так все у нас...“. Мол, „у-у, проклятая система“» (С. Г. Кара-Мурза «Антисоветский проект» — [http://www.situation.ru/app/rs/books/as\\_proj/as\\_proj1.htm](http://www.situation.ru/app/rs/books/as_proj/as_proj1.htm)).

<sup>192</sup> То есть все-таки саму канву событий автор забывал и читал всякий раз почти как новый роман, вернее, как новое прочтение старого!

театром Вахтангова, смерть Де Голля, умирание Твардовского, мой переезд на квартиру Райха<sup>193</sup>. Как неуверенно и растянуто я кончал пьесу. (...)

(111) 18 июня 1974. Недавно мне по моей просьбе узнавали телефон Коли Шумова<sup>194</sup>. Хотел сходить к нему и попросить переводческой работы. Он занимал пост нач. репертуарным отделом главного управления театрами. Многие годы мы виделись только случайно (последний раз на «Молодости театра»), но были по-прежнему на «ты». И вот, телефон мне достали, позвонить я еще не собрался, а он умер. Сегодня, вернувшись с дачи, просматривал Вечерку и увидел траурное объявление. Когда-то (1929—32 гг.) он принадлежал к товарищеской компании, в которую входили еще Я. Варшавский, Б. Толмазов, Ф. Липскеров<sup>195</sup>. Особенно он дружил с Варшавским. Кажется, они вместе учились еще в девятилетке. Помню, что он жил где-то на Палихе. Жалко. Это первая смерть среди товарищей моего поколения. Миша Светлов был старше. Смеляков был мне далек. Впрочем, и Коля Шумов не был близок уже несколько десятков лет, но он один из тех, кто еще называл меня «Шуриком».

19 июня 1974. (...) Днем Бибиси сообщает, что в Москве умер маршал Жуков<sup>196</sup>. Ему было 77 лет. (...) Капризничая и возмутительно веду себя с Ц. И. Где-то в зародыше споров я прав, но все преувеличиваю, хотя и убедительно, но демагогично. (Мацкин<sup>197</sup>, Кацева и пр.)

(112) 20 июня. Утром позвонил Ц. И. и предложил некоторое время не встречаться, так как я сейчас невыносим. Она это отвергла и просила приехать в субботу смотреть по ТВ футбол. Еще звонок Т.<sup>198</sup> По бедности моей я не сумею обеспечить

<sup>193</sup> Райх Фердинандович — прежний владелец квартиры в Москве, в писательском доме на Красноармейской улице, которую в 1971 году АКГ у него купит (см. РГАЛИ Ф. 2590, оп. 1, № 334: Письма А. К. Гладкову от Райха Б. Ф.; 1970—1972; 12 п., 17 л.), окончательно прописавшись там только в конце февраля 1973 года.

<sup>194</sup> Возможно, это Николай Владимирович Шумов, заслуженный деятель культуры РСФСР?

<sup>195</sup> Варшавский Яков Львович (1911—2000), кинокритик, киновед, драматург и сценарист; участник войны. В 1949 году подвергся гонениям в статье, отредактированной лично И. Сталиным, под названием «Об одной антипатриотической группе театральных критиков» // Правда. 29 января.

Толмазов Борис Никитич (1912—1985), театральный режиссер и актер; в 1960—1962 годах главный режиссер Ленкома, в 1971—1978 — МДТ имени А. С. Пушкина.

Липскеров Федор Александрович (1912—1977), режиссер, автор репертуара для эстрадных и цирковых артистов, рассказов и фельетонов; с 1945 года конферансье в Моск. концертной организации.

<sup>196</sup> Жуков Георгий Константинович (1896—1974), военачальник, маршал, четырежды Герой Советского Союза; автор книги мемуаров «Воспоминания и размышления» (первое изд. — М.: АПН, 1969; для 2-го изд. автором были написаны три новые главы и переработано «Заключение»; без купюр мемуары вышли 10-м изд. в 1989 году).

<sup>197</sup> Мацкин Александр Петрович (1906—1996), литературный и театральный критик, историк театра. В 1941—1945 годах был на фронте. Ему грозила участь «критиков-космополитов», ошельмованных в 1949 году (рассказывают, что он был среди обвиняемых в директивной разгромной статье «Правды», но в последний момент его имя вычеркнул проводивший кампанию А. А. Фадеев) — <http://library.mhat.ru/books/reader/12>. (См. его послесловие «А. К. Гладков. Личность и черты творчества» к книге, изданной уже после смерти АКГ: Александр Гладков. Театр. Воспоминания и размышления. М.: Иск-во, 1980, с.437—447).

<sup>198</sup> Тóрмозова Антонина Антиповна (1919—1981), или Т. (а также Тоня: см. ниже) — сокращение, многократно встречающееся в дневнике, жена АКГ, первоначально актриса Арбузовской студии, позднее перешедшая в Театр Советской армии; с ней вместе после начавшегося романа с Эммой Поповой АКГ уже не жил.

им с Т.<sup>199</sup> летний отдых. Ну, еще поговорим. (...) Еду в Загорянку. Чудесный день. Еще из рассказов Юры о Демине и новой эмиграции. Демин жалуется на безденежье<sup>200</sup>. «Свобода» напирает, чтобы давать более антисоветский материал, а он не хочет. Несмотря на ряд изданий «романа», гигантских заработков нет. М. б. его обманывает «агент». Он долго добивался встречи с Максимовым (с которым дружил в Москве) и сумел только один раз увидаться, пройдя «проверку», видимо, американской разведки. Максимов уже связался с НТС, всюду ходит с охранниками американцами. В Солженицыне уже многие разочаровались. Причиной тому и его явный реакционный консерватизм, и замкнутость. Ожидается, что второй том «Архипелага Гулага» не будет иметь такого успеха, как первый<sup>201</sup>. В общем, все видные эмигранты-писатели (Солженицын, А. Кузнецов, Максимов, Демин) держатся особняком и едва ли не враждебно друг к другу. Вчера у Ц. И. меня взорвало то, что Ц. И. с сияющим видом решила меня обрадовать: Мацкин подписал договор на книгу об Орленеве<sup>202</sup>. Это довольно бестактно, и почему я должен ликовать — непечатающийся литератор [—] очередной удаче многопечатающегося собрата? Я сказал ей, что я не ангел, чтобы радоваться чужим удачам и еще многое. Она была ошеломлена моей откровенностью: подобные чувства принято скрывать и говорить фальшивые кисло-сладкие фразы. Но мало того, что я не ангел: я и не хочу выдавать себя за ангела... и — дальше\_больше. К А. П. Мацкину я отношусь хорошо и он это знает, но тут — другое. Все одно к одному. Живу в запущенности. Это просто чудо, что с помощью Т[они] привел в порядок костюмы. А до остального (уборки, ремонт) руки не доходят. (...) Снова читаю дневники. Увы, забылось многое, записанное конспективно. Например, записано про чей-то рассказ — «история с Михалковым», а что именно — уже не помню<sup>203</sup>.

(113) 21 июня 1974. (...) Браню себя за срывы с Ц. И. Ее обожание утомительно и бестактно, но надо терпеть: я ей очень многим обязан и мое поведение пахнет вульгарной неблагодарностью. Буду следить за собой<sup>204</sup>. (...) Читаю дневники. И вот странность — все время жалобы на скуку и пустоту жизни, на тоску и хандру, а читать интересно. Потому ли, что про самого себя, а это предмет увлекательный, или потому что страница дневника концентрирует, сгущает жизнь и она кажется

<sup>199</sup> Здесь это второе по счету «Т» — их дочь: Гладкова Татьяна Александровна (1959—2014).

<sup>200</sup> Очевидно, вот тема, в связи с которой в памяти это возникло вновь!

<sup>201</sup> «Второй том знаменитой книги Солженицына „Архипелаг ГУЛаг“ был выпущен в Париже издательством YMCA-PRESS в июне 1974 и я смог купить его в Лондоне в начале июля. Для многих моих знакомых выход второго тома был неожиданностью, так как по содержанию и по объему первый том производил впечатление вполне законченного произведения. Ничто в изданной в конце 1973 книге, включая краткое предисловие автора, датированное сентябрем 1973 года, не указывало, что за ней должен был последовать второй том, а за ним еще и третий» (Ж. А. Медведев. Опасная профессия. Глава 26).

<sup>202</sup> Орленев Павел Николаевич (настоящая фамилия Орлов; 1869—1932), актер, народный артист Республики (1926); в 1913—1915 гг. снимался в кино. Книга выйдет через три года: Мацкин А. Орленев. М., 1977.

<sup>203</sup> Возможно, имеется в виду кампания травли Пастернака за Нобелевскую премию осенью 1958-го, когда в дневник АКГ записывает: «1 нояб. В „Литер. Газете“ целая полоса с письмами о Пастернаке. Вчера в „Комсомольской правде“ стишки Михалкова и карриатура. Невыносимы обывательские разговоры об этом: сколько в валюте и на наши деньги в премии Нобеля, еврейство Б. Л. и прочее. Все мещане убеждены, что он обрадуется разрешенью уехать за границу и уедет».

<sup>204</sup> АКГ вновь и вновь возвращается мыслями к споре с ней и корит себя. Позднее, 1 июня, он так это пояснит: «Меня почему-то раздражает то, что она все время стремится со мной соглашаться и даже забегает вперед, стараясь совпасть с моим мнением, даже еще невысказанным».

содержательной. Дневник как бы вываривает смысл из жизни. И тоска и хандра выкипели, а нечто стугулось и осталось. [А] скука и хандра не мнимость. Но при записывании они переходят в иное химическое состояние. Или это моя литераторская рука все преображает и уярчает, как ни стараюсь я писать правду<sup>205</sup>.

(114) 24 июня 1974. (...) Умер Сергей Бородин. Он в 20-х годах назывался Амиром Саргиджаном и имел отношение к аресту Мандельштама. Вообще, был подлеем, но скрывал это. Приложил руку к травле Е. Л. Шварца уже во время войны<sup>206</sup>. Я был с ним знаком, когда он возглавлял Сценарную Студию<sup>207</sup>.

(115) 26 июня. (...) Выпущен сегодня из сумасшедшего дома генерал Григоренко. (...) В общей сложности отдал 450 р. (Эмме и Т[оне]) и себе оставил 75 р. Ни о какой починке забора нечего и думать. И впереди с деньгами плохо.

(116) 27 июня 1974. (...) Малоправдоподобная история (фольклор лифтерш наших домов), как за Галичем приехала милиция и его почему-то чуть ли не насильно отвезли в аэропорт. Там тщательнейший обыск, чуть ли не вынимали зубные пломбы. Он жил в доме на Черняховском, там, где Мацкин, Розов<sup>208</sup> и др. (...) (...) Все жалеют Галича. Он уехал с алкоголичкой-женой<sup>209</sup>. Она и тут была его обузой, а на чужбине, что он с ней будет делать?

<sup>205</sup> Здесь автор дневника поднимается в своей ретроспекции до формулировки неких философских максим.

<sup>206</sup> Шварц Евгений Львович (1896–1958), писатель, драматург, автор более двадцати пьес для драматического театра и театра кукол, а также сценариев к одиннадцати игровым кинофильмам и одному мультфильму. В начале 1918 года вступил в Добровольческую армию; участвовал в «Ледяном походе»; при штурме Екатеринодара получил тяжелую контузию; работал продавцом в книжном магазине, был секретарем Корнея Чуковского. Писать начал в 1923 году, уехав на лето в Донбасс. С 1925 года стал постоянным сотрудником детских журналов «Еж» и «Чиж». В 1944 году режиссер Николай Акимов поставил его пьесу «Дракон» в Ленинградском театре комедии (в эвакуации в Сталинабаде), но после первых же показов спектакль был запрещен (реж. С. Бородин. Вредная сказка // Литература и искусство : Газета. 1944. № 13, с. 7.); долгое время пьесы Ш. не издавались.

<sup>207</sup> В «Энциклопедическом словаре псевдонимов» значится: Амир Саргиджан (наст. имя и фам. Сергей Петрович Бородин; 1902–1974), рус. писатель, нар. писатель Узбекистана (1973).

По пояснению С. В. Василенко: инцидент произошел в начале мая 1934 г. в помещении Издательства писателей в Ленинграде. Поводом к инциденту послужило поведение А. Н. Толстого на общественном суде по поводу конфликта между О. М. и Амиром Саргиджаном, который отказался вернуть взятые у поэта займы деньги и проявил рукоприкладство. Заседание суда описано в заметке А. Г. кто это, неясно: возможно так и была подписана заметка в газете [кто это, неясно: возможно так и была подписана заметка в газете — М. М.] («Нелитературный вечер» // Вечерняя Москва. 1932. 15 сент.):

«13 сентября в Доме Герцена, в этой цитадели литературных дискуссий, происходил вечер писателя Саргиджана. Председательствовал Алексей Толстой. Речь шла об избиении писателем Саргиджаном поэта Мандельштама и его жены. Почему уголовное дело Саргиджана должно было рассматриваться специальным литературно-общественным судом при большом стечении писателей? Разве если писатель дерется, то от этого драка делается литературным явлением? <...> На этот неправильный путь встал и общественный обвинитель т. Равич. Кого он больше обвинял — битого или бившего, разобрать трудно. Суд при общем неодобрении присутствующих писателей вынес свое решение: Саргиджана исключить из профсоюза, но, считая необходимым оказывать поддержку молодым писателям, просить президиум горкома считать исключение условным (!)».

<sup>208</sup> Розов Виктор Сергеевич (1913–2004), драматург, автор более 20 пьес и 6 киносценариев.

<sup>209</sup> Шекрот Ангелина Николаевна (Прохорова; ум. 1986), вторая жена Галича. («После перенесенных переживаний у нее начались проблемы со здоровьем: если раньше она спасала Галича от пьян-

28 июня. Очень душно. С утра еду на дачу. Засохший сад, дырявый забор, разошедшие рамы. Запустенье. Но некого винить кроме себя. Кто-то слышал по радио, будто бы Солженицын заявил, что ему перед высылкой предлагали напечатать в СССР «Раковый корпус» в обмен на обязательство 20 лет не печатать «Архипелаг\_Гулаг» и будто бы он это отклонил. Но что бы было, если бы он согласился? Он был бы возвращен в советскую литературу? Странно все это. (...) В «Книжном обозрении» тоже беседа с Юрой [Трифоновым]. Он в большом «порядке», как говорят теперь. Его звездный час. Но настроен он мрачновато. (...) Академик Сахаров объявил с сегодняшнего вечера голодовку в виде протеста против чего-то<sup>210</sup>. Душная ночь. Не спится. Где-то скребется мышь.

(117) 29 июня. Перечитывал книжку «Дневники, письма, стихи» Всеволода Багрицкого. Я хорошо знал Севу. Он был совсем не такой, как о нем писали в разных поминальных статейках. Он был страннее. Книжка больше похожа на него, но тоже не очень. Он рано остался один и привык жить иждивенцем и попрошайкой. (...) Он панически боялся, что умрет с голоду. (...) После ареста матери ему жилось легко: его кормили Олеша и другие приятели отца, и избаловали<sup>211</sup>. (...) В нем было много отцовского: всекроме профессионализма. (...) По-своему он тоже был жертвой драмы 37-го года (арест матери, мужа тетки поэта В. Нарбута, самоубийство двоюродного брата)<sup>212</sup> и вся атмосфера Москвы конца тридцатых годов). Готовый персонаж исторического романа. Несчастливый эгоист или несостоявшийся романтик.

(118) 30 июня. (...) Академик Сахаров уже вторые сутки ничего не ест (только пьет минеральную воду). Цель голодовки — добиться улучшения положения Буковского и других. Вчера еще одна беседа с Солж. по «Нем. волне»: он говорит о своем отношении к эмиграции из России (в общем осуждая ее). Подтверждает, что органы через Решетовскую (бывшую жену) при встрече на Казанском вокзале предложили ему свиданье с руководящим работником КГБ, а когда он отказался, она сказала, что уполномочена предложить ему напечатание «Ракового корпуса» взамен его заявления, что он 20 лет не станет опубликовывать «Архипелаг Гулаг». (...)

Публикация и комментарии **Михаила МИХЕЕВА**

---

ства, то теперь сама полюбила спиртное. Иногда дела обстояли совсем плохо — то и дело она вынуждена была проходить курс лечения в психиатрической клинике» — <http://www.liveinternet.ru/users/5130314/post340502445/>).

<sup>210</sup> «Я, САХАРОВ Андрей Дмитриевич, объявляю с 24 часов 28 июня с. г. голодовку в знак протеста против незаконных и жестоких репрессий политзаключенных. Я требую немедленного облегчения участи, пересмотра дела и освобождения ВЛАДИМИРА БУКОВСКОГО» (Хроника текущих событий — <http://www.memo.ru/history/DISS/chr/ХТС32—24.НТМ>).

<sup>211</sup> Его мать — Лидия Густавовна Суок (1895—1969), старшая дочь преподавателя музыки, австрийского эмигранта Густава Суока; сестра Ольги Суок, жены Олеша, жена поэта Эдуарда Багрицкого (с 1920). Пытаясь заступиться за арестованного мужа сестры Серафимы — В. И. Нарбута, была сама в 1937 репрессирована; вернулась из заключения в 1956-м.

<sup>212</sup> Единственный сын Ольги Суок, рожденный в первом браке, в 17 лет покончил жизнь самоубийством.