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Литературная премия «Большая книга», учрежденная в России 
в 2005 году «Центром поддержки отечественной словесности», является второй по 
размеру призового фонда после Нобелевской премии; и этот факт, а также солид-
ное жюри, которое состоит из более чем ста критиков, писателей, журналистов и дея-
телей культуры, заставляет относиться к ней серьезно.

До объявления победителя учредители конкурса дают возможность всем жела-
 ющим ознакомиться с работами конкурсантов и высказать о них свое мнение. У ка -
ждого читателя, безусловно, есть свои приоритеты. Мой интерес к отечественной 
литературе связан прежде всего с содержательной составляющей творчества совре -
менных писателей.

В этом году в финал конкурса вышли произведения одиннадцати авторов, и пер -
вой книгой, которую я прочитала, стали «Рассказы о животных» Сергея Со -
лоуха. На тот момент эта книга, единственная из представленных на сайте, по-
лучила всего один отзыв, да и то отрицательный. Меня это не смутило, потому 
что данный факт мог свидетельствовать не столько о ее недостатках, сколько о неза-
висимой позиции автора и отсутствии у него «группы окололитературной поддерж -
ки», и я приступила к чтению.

Книгу Сергея Солоуха сопровождает откровенно провокационная аннотация, 
которая, по-видимому, должна привлечь к ней как можно больше читателей: «Вы-
зывающе неполиткорректная книга. Ни прощения, ни сочувст вия — ни бывшим 
врагам, ни их соплеменникам, ни их седьмой воды на киселе родственникам: „сво-

Ольга Игоревна Глазунова — лингвист, литературовед, специалист по русскому языку как 
иностранному. Работает в Институте филологических исследований СПбГУ, старший науч -
ный сотрудник.



НЕВА  10’2016

Петербургский книговик / 209

лочь немецкая“. Служба, на которой „противно и неприятно все“. Университет „как 
некий особый подвид супермаркета“. Реальность, „чтобы ощутить которую, весь 
ужас ее, счастье и неотвратимость, нужно сделать ошибку“. Догадка: „так вот кто 
это все творит, ночами слепит фарами, а среди дня жестоко подрезает. Живот -
ные!“ И лишь несколько мгновений счастья и покоя, за каждое из которых прихо-
дится расплачиваться тяжким похмельем…» Аннотация в полной мере соответствует 
содержанию книги, автор которой, судя по всему, разделяет недовольство главного 
героя и хочет этим недовольством поделиться с нами, читателями.

Под псевдонимом «Сергей Солоух» печатается Владимир Советов. Уроженец го-
рода Ленинска-Кузнецкого (Кемерово), по образованию горный инженер, он в раз -
ные годы работал научным сотрудником, доцентом в институте, системным адми -
нистратором, начальником информационного отдела в банке, техническим ди -
ректором компании, оператором связи, менеджером по логистике транснациональ-
ной машиностроительной компании. Весьма внушительный список профессий по -
зволяет сделать вывод о том, что поиск своего места в жизни является для автора 
близкой темой.

Главный герой романа Сергея Солоуха с весьма характерной фамилией Вале -
нок в 90-е годы был сыном заведующего кафедрой и аспирантом вуза. Как и мно -
гим другим в нашей стране, ему в то время пришлось пережить многое. Отсут-
ствие денег в системе образования, открытие на базе отечественных вузов много -
численных кооперативов, ускоряющих ее развал, поиски себя и смысла своего су -
ществования — эти и другие вопросы встают перед главным героем произведе-
ния Солоуха.

В качестве антипода главного героя в романе выступает «звезда своего курса 
и будущее науки о системах управления» Олег Запотоцкий. Беспринципный праг-
матик, он сумел сориентироваться в смутном послеперестроечном времени, сделав 
ставку на предпринимательство. «Его кооператив возник чуть ли не самым пер -
вым в институте. Какие-то консультационные услуги, объединение преподавате-
лей для дойки двоечников». Нехитрая коммерция приносила Запотоцкому ста-
 бильный доход, и в этом деле он без стеснения использовал бывших коллег, ока-
завшихся в бедственном положении.

Но оставим в покое Запотоцкого, его трафаретный образ вряд ли может сооб-
щить читателю что-то новое. Сосредоточимся на образе главного героя романа — 
Игоря Валенка, которого Запотоцкий сначала втянул в свой бизнес, а потом «обма -
нул». Обманул, потому что деньги, на которые польстился главный герой, бросив 
научную работу и став коммивояжером с правами категории «В», оказались, по 
его словам, не такими уж большими. Какой вывод из этого обстоятельства дол-
жен сделать читатель? С моей точки зрения, однозначный: если бы доход от коопе -
ративной деятельности оказался более значительным, то и события в романе при -
няли бы совсем другой оборот, и мы увидели бы довольного жизнью героя — ко -
пию Запотоцкого. Но денег не хватало, и в результате читатель вынужден был по -
грузиться во внутренний мир героя, приняв на себя целый поток его недоволь-
ства и иронических замечаний.

«Как быстро, как легко вовлекаешься в эту игру. Становишься животным», — 
описывает автор отношение Игоря Валенка к происходящему. После столь от -
кровенного заявления у любого искушенного читателя возникают вопросы. Кем 
видит себя главный герой «в этой игре», лошадью или собакой? И к какому виду 
можно отнести кооператора Запотоцкого или любимую жену главного героя Ал -
ку, которая под воздействием послеперестроечных лет превратилась в «жиртрест», 
начала пить и воровать деньги у своих коллег? Вопросы у читателя возникают, а от-
ветов на них, к сожалению, нет.
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Остаток книги посвящен описанию переживаний главного героя по поводу своей 
неудавшейся жизни: «Когда это началось? Когда он стал ложиться спать с одним же-
ланием: чтобы не наступило утро? С одной мечтою — не увидеть света. Не услышать 
дня»; «Когда это вошло в привычку? Заставлять себя жить? Утром с зубной щеткой 
в руках в полумраке ванной собирать день по кусочкам. По крупицам хоть что-то 
светлое, возможное выстраивать, как маячки за шагом шаг на взлетной полосе 
ночного поля»; «Как описать это отчаяние? Жуть полного бессилия, невозмож-
ности предупредить несчастье, беду, как ночь, как птица, накрывающую мир сле-
пым, совиным крылом»; «Лечь и лежать, просто лежать. Единственное положение, 
в котором он свободен. Не связан с миром, не кантуем. Лежать и не шевелиться. 
И все будет хорошо, потому что лежачих не бьют. Они похожи на покойников и от-
того свободны»; «И день за днем, и день за днем плотнее делается, толще белая без-
воздушная среда, которая затапливает мозг, как образцово единообразный, густой 
и плотный слой жира над красным мясом в банке тушенки. Кажется, умер. Спекся, 
как эта обреченная на вековой анабиоз говядина. Волокна, некогда сжимавшиеся, 
разжимавшиеся, горы сдвигавшие, моря. Оборваны, порублены, уложены, залиты, 
запакованы. Круглая банка в идеальной среде без трения может теперь катиться бес-
конечно, сколь угодно долго».

Воспоминания о светлых днях юности и об отце, в которого Игорь Валенок ве-
рил «как в олицетворенье принципа — за труд и честь, за честность и вознагражде-
ние», становятся единственной отдушиной в его унизительном положении. И даже 
любимая жена Алка ничего не может изменить в его жизни. Скорее наоборот.

После прочтения откровений главного героя относительно его бедственного по-
ложения читатель, надо полагать, должен заплакать от жалости. Но плакать не хо -
чется. Почему? Ответ очевиден. Ведь в том, что произошло, виноват сам Игорь Ва-
 ленок. Как раньше никто не заставлял его идти работать на Запотоцкого, так и те -
перь никто не может взять его за руку и вернуть ему ту жизнь, к которой он 
привык. Сам же герой сделать со своей жизнью ничего не может. Да и не хочет. 
И это уже серьезно.

Ощущение безысходности и абсолютный инфантилизм стали тревожными сим-
птомами рубежа веков, трансформировав человека до неузнаваемости. Как резуль-
тат — в современной литературе выстроилась целая портретная галерея «бальзами -
но вых» нашего времени — но не тех, по-детски благостных, а раздражающе непо -
литкорректных.

Вместе с тем тот факт, что автор представил свою работу на конкурс, заслужива-
ет уважения. Ведь сегодня не так уж и далеко мы ушли от того времени, которое 
описывается в романе Солоуха. Пере стройка в системе образования продолжается, 
и «вузы-супермаркеты» с «коопера торами от науки» никуда не исчезли.

Если говорить о «Лестнице Якова» Людмилы Улицкой, то прежде всего сто-
ит отметить выбранный писательницей принцип построения сюжетной линии. Со-
здается впечатление, что в этом романе были объединены сюжеты нескольких за -
думанных ею ранее произведений. Перетасовав их в новом романе, Улицкая, к со-
жалению, не сообщила читателю, в чем состоит суть этой последовательности. Еще 
больше вопросов вызывает название. Очевидно, что оно отсылает читателя к мета-
форе, символизирующей путь человека. Но куда ведет этот путь? Наверх? А может 
быть, вниз?.. Нет, вниз он вести никак не может.

Когда читаешь произведения Улицкой, поневоле ловишь себя на мысли, что ее 
герои делятся на две касты: евреи и неевреи. Первые — честные, принципиальные, 
умные и талантливые, как Яков Осецкий или Гриша Либер, который, по словам Улиц -
кой, «был существом сверхъестественного благородства». Не только в жизни, но 
даже после смерти они сохраняют свои высокие душевные качества. Вот как опи-
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сывает писательница впечатления главной героини об умершей бабушке: «Теперь 
она лежала на самодельной тахте, в белой ночной рубахе в мелких штопках на воро -
те, маленькая, с гордо запрокинутой головой и не вполне закрытыми глазами»; «Хо-
роша. Очень хороша…», — подумала Нора.

Вторые — о них даже и говорить-то не хочется. «Жирный сосед, бабушкин 
недруг Колокольцев», «Катя-Первожилка», дочь прислуги, которая «знала все про 
всех и по сей день писала свои безграмотные доносы на соседей», первая любовь 
школьницы Норы — Никита, который «публично покаялся в любовной связи и вы -
двинул довольно убедительную версию, что он был не инициатором, а скорее жерт -
вой»; «Багровый папаша „жертвы“, хоккейный тренер размером с трехстворчатый 
шкаф»; вторая жена отца — «добродушная и говорливая Иришка», похожая на 
«распущенную медведицу, с расплывчатым носом и мягким подбруйником вместо 
подбородка». «Ей бы быть Домной или Хавроньей, так считала Нора…», главная ге -
роиня романа, внучка Якова Осоцкого, дневники которого легли в основу произве-
дения. Да и сам Яков в письмах жене не очень-то их жалует: «Вечером прошелся по 
казарме запасных. Масса народу, спят на соломе, не раздеваясь, храп, изредка со 
сна крикнет, ругнется. Простой народ. Целый год живу вместе с ним. Так вместе, 
что часто стираются наши отличия. Они все чувствуют меня равным — значит, 
нет речи о взаимном непонимании. Тяжелая, неинтересная масса. В большинстве 
случаев недобрые, неряшливые, любят успех и успевающему все простят, скверные 
товарищи, не очень умны, иногда без цельно и безпричинно жестоки (хулиганство), 
все уважают науку за ея выгоду».

Персонажи из этой второй, «сорняковой», когорты только и делают, что услож-
няют жизнь любимых героев Людмилы Улицкой. И естественно, вызывают пра -
ведный гнев автора. Их недостатки писательница возводит до небес, облекая в ху-
 дожественную форму с каким-то болезненным сладострастием. Удручающая тен -
денция, нечто вроде хронической болезни, от которой никак нельзя избавиться.

В очерке из сборника «В Израиль и обратно» Улицкая пишет: «Лично мне 
никогда не справиться даже с моим личным еврейством: оно мне надоело хуже 
горькой редьки. Оно навязчиво и авторитарно, проклятый горб и прекрасный дар, 
оно диктует логику и образ мыслей, сковывает и пеленает. Оно неотменимо, как 
пол. Я так хочу быть свободной, — еврейство не дает мне свободы. Я хочу вый-
ти за его пределы, и выхожу, и иду куда угодно, по другим дорогам, иду десять, двад-
цать, тридцать лет, и обнаруживаю в какой-то момент, что никуда не ушла. Сижу 
за пасхальным столом, в кругу семьи, и совершенно все равно, кулич жуют или 
мацу, лепешку преломляют или едят зерна прасада, — слышу одно и то же: благо-
словенны дети, сидящие за этим столом… Это, конечно, говорит во мне тот самый 
еврейский пафос, от которого никуда не деться. Видимо, он генетический».

Раздвоенность сознания писательницы, душевный надлом и неизбежное раз -
дражение по отношению к тем, кому все это не ведомо, в полной мере проявляют-
ся на страницах ее произведений. Даже отец сына Норы, Виктор Чеботарев, «вер -
ный, верный Витася», выбранный главной героиней в мужья по трезвому расчету 
(Витася был талантливым математиком), описывается в романе как бесчувствен-
ный аутист, не оправдавший ее надежд. Вернувшись после встречи с сыном домой, 
где он жил вместе с матерью, Витася «сказал всего три слова: — Торт был хороший». 
Торт, который Нора купила, чтобы произвести впечатление на него и на невзлю-
бившую ее свекровь, — это все, что запомнил незадачливый отец во время первого 
общения с маленьким сыном.

Но есть в новом романе Улицкой и нечто отличное от предыдущих произ -
ведений, то, что можно назвать веянием времени. В «Лестнице Якова» Улицкая 
с определенной симпатией описывает украинцев и грузин. Например, Пелагею 
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Онисимовну Яковенко и дядю Тараса, которые «были монархистами, владель-
цами двух домов и трактира, то есть эксплуататорами», главная героиня считает 
«хорошими, даже героически хорошими» людьми, потому что во время погромов 
в Киеве они прятали у себя ее бабушку.

Любовью всей жизни Норы стал грузин Тенгиз из «суперменской породы», к ко -
торому главная героиня испытывает непонятное ей самой болезненное влечение. 
Тенгиз, который «говорил по-русски <…> не совсем правильно», «из-за чего немно-
го смещался смысл», занимался тем, что ставил русскую классику на московских сце-
нах и очень обижался, когда его спектакли оказывались невостребованными.

В романе мы застаем его за постановкой «Трех сестер» Чехова. Надо отметить, 
что в интерпретации Тенгизом этой пьесы тоже чувствуется сильный «грузинский 
акцент»: «Все тоскуют! Никто не работает! В России никто не работает, в Грузии 
тоже, между прочим, не работают! А если работают, то с большим отвращением!»; 
«Маша влюбилась от скуки в Вершинина, очень благородный, но очень глупый! 
Беспомощный! Что это за мужчина?»; «Работать не хочет, в Москву хочет! Жалуют-
ся! Все время жалуются! А что, что они в Москве будут делать? Ничего! Потому и не 
едут!»; «Анфиса главный герой! Нянька ходит и за всеми убирает! У нее жизнь ос -
мысленная, Нора! У нее веник, швабра, тряпка, она стирает и моет, она убирает 
и гладит! Все остальные — дурака валяют и скучают. Им скучно! А кругом что? На-
чало века, да? Начинается промышленная революция, да, капитализм? Железные 
дороги строят, фабрики, заводы, мосты! А им в Москву хочется, только не могут до 
вокзала дойти!»

А вот он, Тенгиз из отдаленной грузинской деревни, смог не только до вокзала 
дойти, но и стать режиссером-постановщиком в одном из московских театров. По 
словам Норы, у него «все происходило само собой, естественно, как трава на дво-
ре растет, только очень быстро. Надменный и важный завпост этого заслуженного, 
замшелого театра Свисталов отнесся к Тенгизу с неожиданным почтением, слегка 
перепутав его с Темуром Чхеидзе». Сочетание южного прагматизма и напористо-
сти привлекли к Тенгизу главную героиню, которая к тому времени успела устать от 
своего мужа — инфантильного, увлеченного наукой тугодума Витасика.

Не только прагматизм, но и физиология занимает в творчестве Улицкой важ-
ное место. Горечь от равнодушия Тенгиза, который, не задумываясь, бросал Нору 
и уезжал в Грузию всякий раз, когда у него что-то не получалось, она, по словам 
Улицкой, «залатывала любым пригодным для этого материалом». «Клин вышиба-
ется клином. Она мобилизовала своих поклонников, кувыркалась с ними в разных 
позициях и обстоятельствах, но чертов этот Тенгиз все не развеивался. Тогда она 
еще надеялась, что это обойдется. Ни он, ни она не могли тогда предположить, что 
эта история пожизненная…»

Действительно, ни «„развнедельный“ Костя», ни прочие «кувыркальщики» ду -
шевные «пробоины» главной героини залечить не могли. По словам Норы, они 
были лишь чем-то вроде «маленького пластыря на большой ране». И в этот траги-
ческий момент «Нора поняла, что в одну минуту вошла в главное состояние своей 
жизни — быть рядом с Тенгизом. Это лучшее, что может быть, лучше всего ей из-
вестного — говорить с ним, сидеть за столом, спать, молчать». Очень хочется в это 
верить, хотя любому здравомыслящему читателю ясно, что долго в подобном состо-
янии героиня с ее темпераментом находиться не сможет.

А вот описание от третьего лица истории встречи и семейной жизни Якова 
и Марии выглядит довольно поэтично. Когда никто «чужой» не вмешивается 
в повествование и не раздражает автора, проза Улицкой обретает свое истинное 
звучание. Странный феномен и довольно редкий в нашей литературе. Ничего 
по добного при чтении произведений Мандельштама, Пастернака и Бродского не 
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возникает, да и возникнуть не может. Их мир совсем другой, в нем нет ничего ма-
ленького, скукоженного до отношений членов одной семьи с ее нехитрым укладом, 
неизбежными адюльтерами и постоянным делением окружающих на «своих» и «чу-
жих» — этой типично ветхозаветной модели мироздания1.

Другое дело письма из семейного архива, которые неожиданно для читателя 
вкли ниваются в повествование. Эпистолярный жанр даже в романе должен сохра-
нять свою стилистику, без этого он утрачивает суть. Но эта стилистика подразуме -
вает интим ное общение двух людей, для которых важно совсем не то, что для всех 
остальных — в данном случае читателей.

В таких письмах все очень личное и в высшей степени субъективное. Милые 
пустяки, которые ничего не значат для непосвященных, стремительно сменяющие 
друг друга чувства и настроения приобретают в них почти мистическую силу воз-
действия на того, кому они предназначены. Никакие подробности не нужны. Что-
бы текст обрел смысл, достаточно разрозненных строк, намеков и кратких упоми-
наний. Вот только читатель при чтении чужих писем, даже в их художественной ин-
терпретации, чувствует себя абсолютно неуместно.

И в завершение несколько слов о названии новой книги Улицкой. Для челове-
ка православной культуры, незнакомого с Ветхим Заветом, «Лестница Якова» вряд 
ли что-то скажет. Но в еврейской культуре она значит многое, так как соотносится 
с ветхозаветной «Лествицей Иакова», символизирующей индивидуальность духов-
ного пути человека и нравственного восхождения личности.

Хотя начиналось это историческое восхождение с череды весьма неблаговид-
ных поступков. Библейский патриарх и родоначальник народа израильского Иаков, 
уговорив брата-близнеца Исава за миску чечевичной похлебки продать ему право 
первородства и получив обманом благословение полуслепого отца Исаака, обрел пра-
во на наследование всего имущества и власть над братьями с их племенами.

Спасаясь от мести разгневанного Исава, Иаков вынужден был бежать. В пути во 
время сна ему явился образ, который перевернул всю его жизнь: «Вот лестница 
стоит на земле, а верх ее касается неба; и вот Ангелы Божии восходят и нисходят по 
ней. И вот Господь стоит на ней и говорит: Я Господь, Бог Авраама, отца твоего, 
и Бог Исаака. Землю, на которой ты лежишь, Я дам тебе и потомству твоему. 
И будет потомство твое, как песок земной» [Бытие, гл. 28]. Трудно сказать, чем имен-
но Иаков заслужил расположение Господа после всего того, что он сделал. Но нас 
в данном случае интересует другое. В основанном на библейском сюжете апокрифе 
дается детальное описание увиденной Иаковом лестницы: по краям двенадцати ее 
ступеней располагаются лица, а наверху — « лице, акы человече, из огня изсечено».

Образы родных писательницы, как части ступеней той самой лестницы, форми-
руют сюжет романа Улицкой: от деда к правнуку — сыну Юрика, которому при ро-
ждении тоже дали имя Яков. Круг замкнулся. Однако о пути наверх, который сим-
волизирует лестница, в данном случае говорить не приходится, потому что и Нора, 
и сын ее Юрик, и ее отец Генрих к сияющему наверху лику имеют весьма далекое от-
ношение. Во всяком случае, если рассматривать их путь с точки зрения православной 
традиции. А потому название романа и его содержание вступают в явное противоречие.

1 Из очерка Л. Улицкой в сборнике «В Израиль и обратно»: «Третья поездка в Израиль, в декабре 
2003 года, до некоторой степени расставила все на свои места: теперь я не только не имею суж-
дения, но даже не хочу его иметь. Кручу головой, удивляюсь, ужасаюсь, радуюсь, негодую, вос -
хищаюсь. Постоянно щиплет в носу — это фирменное еврейское жизнеощущение — кисло-слад-
кое. Здесь жить страшно трудно: слишком густ этот навар, плотен воздух, накалены страсти, 
слишком много пафоса и крика. Но оторваться тоже невозможно: маленькое провинциальное 
государство, еврейская деревня, самодельное государство и поныне остается моделью мира».
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Вместе с тем сюжет «Лестницы Якова» в полной мере соответствует мысли, 
которую ранее высказала писательница: «Человека формирует семья, а социум — 
в меньшей мере…» Позволим себе закончить рассказ о новом романе Людмилы 
Улицкой именно этой фразой.

Евгений Водолазкин в « Авиаторе» обращается к теме прошлого. Устарев-
шее слово «авиатор» является ключевым в замысле этого произведения. Главный 
герой романа Иннокентий Платонов, 1900 года рождения, возвращается к жизни 
в 1999 году после многих лет пребывания в состоянии анабиоза, в которое его по-
грузили в 30-х годах на Соловецких островах, куда он был отправлен после ареста.

Наблюдающий за героем доктор Гейгер кратко описывает ему время, в котором 
он оказался: «Диктатура сменилась хаосом. Воруют, как никогда прежде. У власти 
человек, злоупотребляющий алкоголем». Знакомясь с новыми для него реалиями 
и пытаясь по крупицам восстановить прошлое, герой заново переосмысливает не 
только свою жизнь, но и исторические события, ровесником которых он был. Сю-
жет романа не нов, но автор сознательно использует принцип заимствования. В од-
ном из интервью он говорит: «Для меня известные сюжеты — это способ ввести в ис-
торию читателя».

А сюжетов на эту тему в русской литературе было достаточно. Еще в 1925 го -
ду герой рассказа Александра Беляева «Ни жив, ни мертв» принимает решение 
погрузить себя в состояние анабиоза, которое позволило бы ему через много лет 
стать наблюдателем важных астрономических явлений. История перенесения в бу -
дущее с помощью глубокой заморозки описывается и в пьесе Владимира Маяков-
ского «Клоп». Идеи анабиоза получили распространение благодаря работам Пор-
фирия Ивановича Бахметьева. В статье 1901 года «Рецепт дожить до XXI века» уче-
ный говорит о возможном использовании анабиоза не только для продления чело-
веческой жизни, но и для «путешествия в будущее».

Связать начало крионики с Соловками Водолазкину позволила история жизни 
Александра Борисовича Ярославского — поэта и одного из основоположников био-
космизма, литературно-философского направления в России, которое пропаганди-
ровало идеи холодового анабиоза для достижения физического бессмертия человека 
и возможности свободного передвижения в космосе.

В 1928 году Ярославский был арестован и отправлен на Соловки. В романе он 
и Бахметьев стали прообразами академика Муромцева, сосланного на Соловецкие 
острова и возглавившего там лабораторию по замораживанию и регенерации (со-
кращенно — ЛАЗАРЬ). По приказу ОГПУ в лаборатории в качестве испытуемых ис-
пользовали заключенных. Одним из них и стал Иннокентий Платонов.

Выбранный сюжет позволил автору совместить в романе несколько временны х 
планов: начало ХХ века и революцию 1917 года, предвоенный террор 30-х годов 
и постперестроечную эпоху 90-х. Возвращение главного героя к жизни стало для 
него возможностью взглянуть из будущего на прошлое, чтобы еще раз пережить 
то, что происходило с ним и со страной в то время.

Системный подход к осмыслению исторических событий ХХ века не так час -
то встречается в современной литературе. Постмодернизм как течение, охватив-
шее европейскую культуру конца ХХ — начала XXI века, опирается на принципы 
повторения с неизбежным искажением классических образцов. И хотя нельзя ска-
зать, что роман Водолазкина не зависим от стереотипов, сложившихся в литератур -
ном мире, в нем можно найти много интересного.

В «Авиаторе» автору, бесспорно, удались сцены, в которых перед читателем во -
зникает Петербург и его окрестности накануне Первой мировой войны: Васильевский 
остров, Сиверская с речкой Оредежью, Куоккала — так до 1948 года назывался по-
селок Репино. Перед нами предстает волшебный мир, увиденный глазами ребенка, 
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который и во взрослом своем состоянии бережно хранит эти образы в своей памяти: 
«Я ведь любил Петербург бесконечно. Возвращаясь из других мест, испытывал острое 
счастье. Его гармония противостояла в моих глазах хаосу, который пугал и рас -
страивал меня с детства. Я сейчас не могу как следует восстановить событий моей 
жизни, помню лишь, что когда меня захлестывали волны этого хаоса, спасала мысль 
о Петербурге — острове, о который они разбиваются…»

В описаниях Петербурга прочитывается не только любовь автора к этим мес -
там, но и точность изложения деталей. Обращает на себя внимание упоминание 
известного только местным жителям пляжа на Оредеже, которому дали название 
«Жаркие страны», а также воспоминания о выступлении Анастасии Вяльцевой 
в усадьбе барона Фредерикса2. Страницы романа, в которых герой рассказывает 
о своем детстве и юности, во многом перекликаются с набоковскими зарисовками 
из «Других берегов». И такого рода аллюзии возникают у читателя на протяжении 
всего романа.

Фамилия главного героя, Платонов, в одной стороны, отсылает нас к герою ран-
них произведений Чехова, а с другой — к писателю Андрею Платонову. Доктор Гей-
гер ассоциируется с создателем прибора (счетчика) для регистрации альфа-частиц; 
имя Анастасия (в переводе с греческого «возрожденная к жизни», «воскресшая») — 
с именем младшей из дочерей Николая II и т. д.

Если содержание первой части романа Водолазкина можно соотнести с «Дру -
гими берегами», то форма изложения во второй части напоминает «Записки су -
масшедшего» Гоголя. Разрушающееся сознание главного героя оказывает влияние 
на стиль изложения: его записи, которые в романе чередуются с записями док -
то ра Гейгера и Насти, становятся более отрывочными, постепенно утрачивая яс -
ность. На формальном уровне это выражается сначала в постановке многоточий 
на месте имен пишущих, а затем — в полном отсутствии разделений между ними. 
Записи приводятся не только без имени, но и «без числа»; все сливается в единый 
текст, в котором читатель по своему усмотрению волен выбирать автора.

Как воспринимать и воспринимать ли вообще присутствующие в романе ассо-
циативные связи, читатель должен решать сам. Дело в том, что, сделав очередной 
намек, автор внезапно самоустраняется: то ли не видит смысла в разъяснениях, 
то ли не знает, как ему развивать мысль дальше. Надо сказать, что в выбранной ма-
нере повествования Евгений Водолазкин не одинок.

Современная литература все дальше отходит от своих истоков, настойчиво от -
рицая заповедь Пушкина: «Точность и ясность — вот первые достоинства прозы. 
Она требует мыслей и мыслей — без них блестящие выражения ни к чему не 
служат». Возможно, авторы надеются на то, что недостаток мыслей, то есть содер-
жания, может быть компенсирован формой: необычными композиционными при -
емами, особой интонацией или причудливой стилистической игрой. Но этого не 
происходит; и в результате мы имеем то, что имеем: интерес к художественной ли-
тературе утрачивается.

Первая и вторая части романа Водолазкина отличаются друг от друга не 
только формой и содержанием, но и логикой построения сюжетной линии. Если 
в первой части ход событий и записи, которые делает главный герой, имеют впол -
не разумное обоснование, то во второй части включение в текст романа записей 
доктора Гейгера и Насти, дублирующих сообщения главного героя, лишается смыс-
ла. Во всяком случае — для читателя. Мне кажется, если бы роман состоял только 
из первой части, он бы только выиграл. Хотя при этом его автор вряд ли мог рассчи-
тывать на попадание в шорт-лист конкурса «Большая книга».

2 Графский титул В. Б. Фредерикс получил только в 1913 году, поэтому в романе он назван бароном.
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Вместе с тем в романе содержится ряд зарисовок, которые, учитывая времен-
ны е соответствия, позволяют нам, читателям, сделать интересные выводы. Например, 
встреча в предвоенном Петербурге юного героя с эмансипированной Лерой, до -
черью священника, которая отличается крайней «легкостью нравов», вызывает 
в памяти читателя образы наших многочисленных современников — «детей» об-
ласканных властью партийных, административных, дипломатических и творческих 
работников. Но искать ответы на вопросы, почему в природе возникает подобный 
эволюционный сбой и в чем состоит причина их эпатажного поведения, читатель 
должен самостоятельно.

Основу замысла романа составляет мысль автора о персональной ответствен-
ности каждого за то, что происходит вокруг: «С возрастом я стал понимать, что за 
беды, которые преследуют любого, человек отвечает сам. Тот, кто нанес тебе обиду, 
в сущности, не то чтобы не виноват, но он просто инструмент какого-то общего по-
рядка вещей»3.

Размышления об ответственности человека за свои поступки и о необходимости 
искать причину бед, которые с ним происходят, внутри себя и своей прошлой жизни 
необычны для нашего времени. Современный читатель, скорее всего, соотнесет 
их с романами Достоевского, но для Евгения Водолазкина, специалиста по древне -
русской литературе, представление о персональной ответственности уходит в глубь 
столетий.

«Это понимание пришло мне из Древней Руси, ведь там другая причинно-след-
ственная связь. Если Иванов обидел Петрова, а Петров дал по лицу Иванову, то у нас 
эта цепочка понятна. Она горизонтальна между этими двумя людьми. По-друго-
му все для средневекового человека. Иванов, обидев Петрова, обидел Бога, и Бог 
рукой Петрова, Сидорова дал по лицу Иванову»4.

В романе эта мысль имеет вполне материальное воплощение. В конце повество-
вания становится очевидным, что к тем жанрам, которые автор объединяет в своем 
произведении, добавляется еще один — детективный, основанный на том, что все 
изложенные события обретают смысл лишь после прочтения книги. В соответствии 
с законами развития детективного сюжета имя убийцы Зарецкого, по доносу кото-
рого был арестован и расстрелян отец Анастасии, автор сообщает только на послед-
них страницах произведения.

После того как читатель узнает, что с доносчиком расправился главный герой ро-
 мана Иннокентий Платонов, он получает возможность взглянуть на него и на его 
слова по-новому. Например, при встрече с журналистами герой делает за яв ле-
ние, которое доктор Гейгер передает следующим образом: «Каждый-де должен 
отвечать за себя. Только личная ответственность может быть неограниченной. А по-
том сказал, что бессмысленно винить в своих бедах государство. И историю — бес-
смысленно. Винить можно только себя. Корреспонденты приуныли. Один спро-  
сил: — Разве вы не вините государство в том, что попали в лагерь? Что вас превра-
тили в глыбу льда? Что ваша жизнь стала сущим наказанием — неизвестно за что? — 
Наказания неизвестно за что не бывает, — ответил Иннокентий. — Нужно лишь по-
думать, и ответ обязательно найдется» . Последние слова главного героя вызвали ус-
мешку у Гейгера: «Интересная логика. Странным образом совпа дает с логикой ГПУ».

Противопоставление в романе точек зрения доктора Гейгера и Иннокентия 
Платонова имеет глубокий философский подтекст, который практически исчез из 
современной литературы, а потому о нем стоит поговорить особо. В сопоставле-
нии с сегодняшним днем позиции немецкого и русского интеллигентов можно 

3 Евгений Водолазкин: «В России мужчины только и делают, что думают о любви» // http://www.
citylifejoy.com/2016/05/blog-post_31.html

4 Там же.
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соотнести с проевропейской, либеральной, и традиционной, православной, кон-
цепциями восприятия действительности. Расхождения между ними принципиаль -
ны, и у пред ставителей каждого направления есть основания отстаивать свою точ-
ку зрения.

Например, в вопросе о роли личности в истории. В разговоре с Гейгером Плато-
нов «повторил свою любимую мысль о вождях. Что народ-де находит ровно того, 
кто ему в этот момент нужен», а потому и приход к власти Ленина, и эпоха Стали-
на не могли быть просто досадными недоразумениями, они стали кульминациями 
развития общества в тех условиях, которые ему были заданы.

Слова главного героя вызвали у Гейгера возражения: «Как вы себе это представ-
ляете: всем в 1917 году было нужно одно и то же? Старым, молодым, умным, глупым, 
правым, виноватым — одно и то же? — А где вы там видите умных? А главное — 
правых? Жестко. Меня эта всеобщая виновность когда-то у Пушкина задела. Узнай, 
мол, кто прав, кто виноват, да обоих и накажи».

Данный диалог раскрывает суть разногласий между сторонниками индивидуаль-
ного сознания (доктор Гейгер) и теми, кто считает необходимым развивать в себе 
и учитывать сознание коллективное (Иннокентий Платонов). Для Гейгера неум-
ные и неправые — это всегда другие; для Платонова к неумным и неправым может 
относиться и он сам, потому что «великие события растут в каждой отдельной лично-
сти. В особенности — великие потрясения. Всё очень просто, — размышляет герой. — 
В каждом человеке есть дерьмо. Когда твое дерьмо входит в резонанс с дерьмом 
других, начинаются революции, войны, фашизм, коммунизм… И этот резонанс не 
связан с уровнем жизни или формой правления. То есть связан, может быть, но 
как-то не напрямую». И добавляет: «Что примечательно: добро в других душах от-
зывается совсем не с такой скоростью».

Особое значение в приведенном выше рассуждении Платонова имеет место -
имение «твое». Использование его в речи означает, что герой не ощущает собствен-
ной исключительности и не предполагает возможности противопоставлять себя 
другим людям, потому что в каждом человеке есть и хорошее, и плохое. Эта мысль 
вновь возвращает нас к произведениям Достоевского.

Коллективное сознание рождается внутри социума и сопровождается чувством 
сопричастности с теми, кто тебя окружают, и чувством ответственности за то, что 
происходит с ними. И если «диктатура» — это решение общества, а «Сталин — 
выразитель общественной воли», то человек, по мнению главного героя романа, 
должен вместе со всеми отвечать за последствия этого выбора. Коллективный ра -
зум подобен природной стихии, которая может привести к крушению, но бежать 
с корабля, бросив остальных на произвол судьбы, недостойно.

На возражения Гейгера: «Не бывает общественной воли умирать» — Платонов 
отвечает: «Бывает. Это называется коллективным самоубийством». И добавляет: 
«Почему на берег выбрасываются стаи китов, вы не думали?» Действительно, бы-
вают моменты в истории, когда повернуть события вспять уже невозможно.

Вспоминая июльский вечер 1917 года, когда его отец не вернулся на дачу, по-
тому что «в тот день у Варшавского вокзала его убили пьяные матросы», и кри-
ки матери о том, что она «всю эту солдатню расстреляла бы своими руками», герой 
записывает в своем дневнике: «…она не понимала, какая вершится катастрофа, что 
расстреливать матросов — всё равно что расстреливать морские волны или, допус -
тим, молнию».

Когда «освобождаются самые низменные человеческие страсти» и «то, что 
в человеке прежде подавлялось законами, выходит наружу», никто не в состоянии 
остановить катастрофу. И только по прошествии времени можно найти причины, 
понять, что привело к взрыву, попытаться осмыслить происходящее, чтобы пред-
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отвратить подобное в будущем. Для родившегося в Киеве писателя эта мысль име-
ет особое значение.

Вспоминая о больнице, в которой лежала умирающая Анастасия, Платонов ду -
мал: «...здешние повара ведь не добиваются специально, чтобы обед был таким не-
вкусным, верно? Просто не кладут в него чего-то предусмотренного, проще говоря — 
воруют. Наши люди. Ничего не могут с собой поделать. А Гейгер говорит: нельзя 
на таких давить, ни на каких нельзя. Спорили с ним вчера полночи о преимуще-
ствах демократии. Я эти преимущества и без него вижу. Где-то они, может быть, 
естественны и уместны, а у нас вот никак не могут проявиться. На исторической ро-
дине Гейгера, например, могут, а у нас — нет. Я думаю, всё дело в личной ответствен-
ности. Лич-ной. Персональной. Когда ее нет, нужны какие-то внешние меры воз-
действия. Если у человека, например, проблемы с позвоночником, на него надевают 
корсет, вещь довольно жесткую. Но она держит тело тогда, когда его не держит по-
звоночник. Именно так Гейгеру и скажу».

Мысль Платонова о коллективном самоубийстве приводит Гейгера к выводу, ко-
торый кажется ему кощунственным: «Вы хотите сказать, <…> что Сталин — только 
инструмент этого самоубийства?» Платонов отвечает: «Ну да. Как веревка или брит-
ва». За этим следует вердикт Гейгера: «Такой взгляд освобождает злодея от ответ-
ственности, потому что какой же спрос с веревки? Иннокентий покачал головой. — 
Нет, ответственность остается на злодее. Просто нужно понимать, что злодеяние не 
могло не совершиться. Его ждали».

По мнению Платонова, человека виновным или «невиновным может объявить 
только Господь Бог. А что делает государство, не так уж важно». Можно соглашать-
ся или нет с точкой зрения главного героя романа на трагические события 30-х 
годов, но его взгляд на то время основывается на христианских традициях покая-
ния и прощения: «Прости им, Господи, ибо не ведают они, что творят!» Простить 
тех, кому не дано осознать содеянное, и провести к истине того, кто способен ра-
скаяться, — в этом смысл не только православной религии, но и русской культуры.

Откровения приходят к герою во время прогрессирующей болезни. Через его 
записи рефреном проходит первая строка из Покаянного канона Андрея Критского: 
«Откуду начну плакати окаянного моего жития деяний?» В этом каноне, по мне -
нию Платонова, «есть удивительная фраза: Бог идеже хощет, побеждается есте-
ства чин» (когда хочет Бог, законы природы отменяются). Если все в этом мире про -
исходит по воле Бога, то самые страшные катастрофы, нарушающие путь естест-
венного развития человека и природы, не случайны.

Великий покаянный канон Андрея Критского — это пронзающий душу плач 
праведника не только по себе, но и по всем согрешившим людям. Автор романа 
обращает наше внимание и на слова преподобного Силуана Афонского: «Держи 
ум твой во аде и не отчаивайся». Загадочная фраза православного подвижника не -
сет в себе заповедь христианского смирения. Не противопоставляй себя злу, не го -
вори, что его нет в тебе, а попытайся понять тех, чьими руками оно делается, ибо 
ты такой же грешник, как и все остальные. И не отчаивайся; потому что, кроме ада, 
есть рай, который ты можешь творить в своей душе еще при жизни.

«Меня раз за разом спрашивают, — писал Платонов, — как я выживал в лагере. 
Имеют в виду не только физическую сторону жизни, но и ту, что делает человека 
человеком. Вопрос законный, потому что лагерь — ад не столько из-за телесных 
мучений, сколько из-за расчеловечивания многих, туда попавших. Чтобы не по-
 зволить истребить в себе остатки человеческого, нужно этот ад хоть на время по -
кидать — хотя бы мысленно. Думать о Рае».

Любой человек может оступиться. «Статуэтка, которая раньше использовалась 
исключительно в мирных целях (прежде всего орехи), вдруг превратилась в ору -



НЕВА  10’2016

Петербургский книговик / 219

дие возмездия», как топор в романе «Преступление и наказание». Об этом то -
поре думал и автор романа, описывая сцену убийства Платоновым доносчика За -
рец кого: «Пока шел вдоль Ждановки, ощупывал статуэтку за пазухой, и была она 
холодной, как топор». Чтобы укрепить свою решимость осуществить задуманное, 
герой Водолазкина, как и герой Достоевского, думает о тех бедах, которые Зарец-
кий принес и еще может принести окружающим. Таким образом, в конце романа 
мы вновь возвращаемся к Федору Михайловичу, который, несомненно, оказал боль-
шое воздействие на писателя.

Подобных литературных аллюзий в «Авиаторе» содержится множество, и чита-
тель, если он любит головоломки, может к ним обратиться. И все же основным досто-
инством книги Евгения Водолазкина является не игра, а попытка взглянуть на пе-
реломные для страны события прошлого глазами их современника, сопоставив свою 
позицию с точкой зрения тех, кто принимал в них непосредственное участие.

Продолжение следует


