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Все знанье о стихах — в руках пяти-шести,
Быть может, десяти людей на этом свете:
В ладонях берегут, несут его в горсти.
Вот мафия, и я в подпольном комитете
Как будто состою —

так Александр Кушнер сказал о себе и о людях, которые знают о стихах всё. Читая 
его строки, будто вбираешь в себя такое знание о человеке и мире, которое дела-
ет тебя лучше, тоньше, умнее и чувствительнее. Оно возвышает тебя как читателя, 
потому что глубоко понять стихи Кушнера можно, только обладая таким культур-
ным багажом, который нужно копить всю жизнь. Его творчество впитало в себя жи-
вительные соки русской и мировой поэзии, чтобы на этой почве расцвел чудесный 
цветок его многогранного таланта.

Грань первая. Кушнер — наследник 
русских поэтов-классиков

Если перечислять русских поэтов, намеки на которых можно найти в стихах 
Кушнера, то, наверное, получится достаточно большой список, но это указывает 
не на прямое следование традициям, а на переплавку образов, картин, интонаций, 
ритмов в новой ткани его стихов. Не случайно сам Кушнер когда-то сказал, что «вся-
кий настоящий поэт — это обновление стиха»1. Когда поэта спросили, какие име-
на в русской лирике для него особенные, то он ответил: «Если начну перечислять, 
то назову их слишком много. На самом деле я ориентировался не на кого-то одного, 
а всю жизнь… на Батюшкова, Пушкина, Баратынского, Тютчева, Фета, Пастерна-
ка, Мандельштама, Ходасевича, Заболоцкого. Да, вот еще обязательно надо назвать: 
Иннокентия Анненского. И Блока, конечно, и Ахматову, и Кузмина. И Некрасова 

1 Кушнер А. С. Стихи для меня — образ жизни... // Вопросы литературы. 1997. № 3. http://maga zines.
russ.ru/voplit/1997/3/kushner.html
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тоже нельзя не вспомнить, и Державина. Начнешь перечислять — не остановиться. 
И все равно кого-нибудь пропустишь, например Грибоедова»2.

В стихах Кушнера можно найти отсылки к русской и мировой поэзии, и по -
рой даже удивляешься, когда читатели, особенно молодые, не видят перекличек, 
которые и комментировать как-то неудобно: так они узнаваемы и органичны. 
В его стихах живут и «Баратынский с его пироскафом», и Пушкин, подобно ко -
торому поэт «посетил / Ту местность, где светил» ему «в молодости луч». Кушнер 
мечтает поговорить «тихо сквозь века / С поручиком Тенгинского полка» Лермон-
товым и желает, как Фет, понять тайны мироздания, подойдя к стогу сена, около 
которого «Бога не было вверху, / Чтоб оправдать тщету земную». Поэт вспоми-
нает нервозную «некрасовскую музу», осмысливая неизбежную «прозу в любви», 
и героиню Достоевского, когда пишет: «Среди знакомых ни одна / Не бросит в пла -
мя денег пачку». Эти узнаваемые реминисценции поэт адресует читателю и под-
нимает его до себя в восприятии и понимании поэзии. Читатель его стихов должен 
быть широко образованным, жить в культуре, чтобы о нем можно было сказать, 
как когда-то сказал Георгий Адамович о Мандельштаме, который «в разговоре ло -
гику отнюдь не отбрасывал, но ему казалось, что звенья между высказываемыми 
положениями ясны собеседнику так же, как ему самому, и он их пропускал. Он ока -
зывал собеседнику доверие, поднимая его до себя»3. Такое же доверие оказывает 
читателю и Кушнер, впуская его в мир своей сложной и полной намеков поэзии.

Трепетное отношение к поэтической классике звучит в стихах, обращенных 
к тем, кто желает в каждом русском поэте найти «изъян»:

Конечно, Баратынский схематичен.
Бесстильность Фета всякому видна.
Блок по-немецки втайне педантичен.
У Анненского в трауре весна.
Цветаевская фанатична муза.
Ахматовой высокопарен слог.
Кузмин манерен. Пастернаку вкуса
Недостает: болтливость — вот порок.
Есть вычурность в строке у Мандельштама.
И Заболоцкий в сердце скуповат.
Какое счастье — даже панорама
Их недостатков, выстроенных в ряд!

Неисчерпаемой теме поэта и поэзии Кушнер верен и в новом веке, потому что 
еще не все смыслы «вычитал» в любимых стихах:

Кого бы с полки взять? Всех знаю наизусть.
Не Лермонтова же, не Пушкина, не Блока…
Мрачнеет Мандельштам. Обиделся? И пусть.
А может быть, он рад, что потускнел немного,
Как Тютчев или Фет, — и значит, что ничем
Теперь не хуже их и, скажем, Пастернака…

2 Храмцова Р. А. «И третье, видимо, нельзя тысячелетье / Представить с ямбами, зачем они ему?..». 
Интервью с Александром Кушнером // Литература. «Первое сентября». 2005. № 7. http://lit.
1september.ru/article.php?ID=200500711

3 Адамович Г. В. Несколько слов о Мандельштаме // Воздушные пути. 1961. №2.  http://www.
e-reading.club/bookreader.php/150022/Adamovich_-_Neskol’ko_slov_o_Mandel’shtame.html
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Поэт сожалеет, что ему «нечего читать! / И в Анненском все так знакомо и лю-
бимо!», но вновь тянется к книжным полкам и не без основания надеется:

Ах, может быть, у них за это время там
Написаны стихи, которых я не знаю?

Кушнеру естественно представить, что он с Тютчевым и Фетом беседует на равных:

Так ветер куст приподнимал,
Такой клубился белый цвет,
Плеча касаясь моего,
Как если б Тютчев мне сказал:
Зайдите, будет только Фет
И вы, а больше никого…

По мнению Д. С. Лихачева, Кушнер «не только человек обширных знаний — он 
способен вчувствоваться, способен к перевоплощению, его стихи растут не на голой 
почве, своими корнями они уходят в культуру прошлого. Кушнер ощущает свою 
связь с поэтами-предшественниками. <…> Традиция для него — не трафарет для 
следования, а стимул и импульс творчества, обогащающий его, необходимый для 
создания нового поэтического мира»4.

Грань вторая. Кушнер — певец Петербурга

Мне кажется, что считать Кушнера только «петербургским поэтом» было бы 
неправомерно: это сужает общечеловеческий масштаб его стихов. Кушнеровский 
образ Петербурга похож и не похож на Петербург Пушкина, Некрасова или Досто -
ев ского. Поэт живо представляет себе итальянского архитектора, который несет 
под мышкой «желтой бумаги рулон», похожий на развернутый фасад здания Глав -
ного штаба. Кушнер видит «устремленные в Неву / И Обводный, и Фонтанку, / 
И похожую на склянку / Речку Кронверку во рву», видит «серого оттенка Мойку, 
женщину и зонт, / Крюков, лезущий на стенку, / Пряжку, Карповку, Смоленку…» 
Но этот список петербургских речек так и остался бы перечислением, если бы 
не заключительная строка стихотворения, вписывающая реалии Петербурга в кон-
текст вечности, потому что рядом с «Карповкой и Смоленкой» оказываются «Стикс, 
Коцит и Ахеронт».

Лирический герой Кушнера зовет свою «героиню»:

Пойдем же вдоль Мойки, вдоль Мойки,
У стриженых лип на виду,
Глотая туманный и стойкий
Бензинный угар на ходу…
Меж Марсовым полем и садом
Михайловским, мимо былых
Конюшен, широким обхватом
Державших лошадок лихих.
Пойдем же! Чем больше названий,
Тем стих достоверней звучит…

4 Александр Кушнер. Персональный сайт // http://kushner.poet-premium.ru/pressa/20050000_buk -
let.html
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Петербургский контекст у поэта наполнен внутренним содержанием, потому 
что ощущение красоты города и частный факт расставания с любимой становятся 
неотъемлемой частью его художественного мира, в котором петербургское «сверка-
нье / Листвы, и дворцов, и реки / Возможно лишь в силу страданья / И счастья, ему 
вопреки!». Все факты жизни в Петербурге мыслятся поэтом звеньями в мировой 
культуре. Евгений Евтушенко в книге «Строфы века» назвал Кушнера «автором 
огромной поэмы о своем любовном романе с Ленинградом, в которую соединились 
все его стихи»5.

Грань третья. Кушнер — знаток 
и апологет истории и культуры

Поэзия Кушнера постоянно отсылает читателя к событиям мировой истории, ко-
торую поэт воспринимает как чистый лирик, признаваясь, что ему «в истории нра-
вятся фантасмагория, фанты, / Все, чего так стыдятся историки в ней». Факты про-
шлого он вписывает во вселенскую ткань взаимосвязей человека, времени и природы:

Был туман. И в тумане,
Наподобье загробных теней,
В двух шагах от французов прошли англичане,
Не заметив чужих кораблей.
Нельсон нервничал: он проморгал Бонапарта,
Мчался к Александрии, топтался у стен Сиракуз,
Слишком много азарта
Он вложил в это дело: упущен француз.
А представьте себе: в эту ночь никакого тумана!
Флот французский опознан, расстрелян, развеян, разбит.
И тогда — ничего от безумного шага и плана,
Никаких пирамид.
Вообще ничего. Ни империи, ни Аустерлица.
И двенадцатый год, и роман-эпопея — прости.
О туман! Бесприютная взвешенной влаги частица,
Хорошо, что у Нельсона встретилась ты на пути.

Атмосфера мировой культуры естественна для поэзии Кушнера. В его стихах 
сосуществуют «Орфей, / Когда тот пошел, каменея, к Харону вторично» и «пер -
гамский алтарь на воздушной подкладке», его лирический герой готов прийти 
на свидание с Карамзиным, назначенное в Константинополе, «под Айя-Софией», 
а пе речень римских правителей — «Цезарь, Август, Тиберий, Калигула, Клавдий, 
Нерон» — сам собой «лег в стихотворную строчку».

В стихах XXI века поэт снова признается в любви греческим богам, сопровож-
дающим его с детства, потому что без них он не мыслит своей жизни:

Я люблю их, Афин, Афродит,
Артемид, Аполлонов, Гермесов.
Мне забыть их Гомер не велит,
Не смущен ни тщетой, ни прогрессом.

5 Строфы века. Антология русской поэзии. Сост. Е. А. Евтушенко. Минск; Москва: Полифакт, 1995. 
http://kushner.ouc.ru/strofu-veka.html
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Не заметить их игр и затей,
Их обидчивость, гнев и кокетство —
Все равно что оставить детей,
Все равно что забыть свое детство.

Музыка для Кушнера — «счастливая сестра / Поэзии, как сладкий дух сирени», 
она до сердца пробирает, «до нутра, / Сквозь сумерки и через все ступени». Ги-
пертекстом в его стихах становятся даже узнаваемые мелодии, например «Серена -
да» Шуберта:

Это песенка Шуберта, ты сказала.
Я всегда ее пел, но не знал откуда.
С нею, кажется, можно начать сначала
Жизнь, уж очень похожа она на чудо!

Что-то про соловья и унылый в роще
Звук, немецкая роща — и звук унылый.
Песня тем нам милей, чем слова в ней проще,
А без слов еще лучше,— с нездешней силой!

Музыка для Кушнера — олицетворение Италии, впитавшей культурную память 
Европы, поэтому узнаваемые музыкальные термины так органично вошли в ткань 
его стихов. Для Кушнера музыка, поэзия и природа — явления одного смыслово-
го ряда:

Музыка — ты уроженка Милана,
Рима, Венеции, Пармы, Вероны.
Forte, fortissimo, fermo, piano
Или allegro, подъемы и склоны. <…>

Diminuendo, crescendo, staccato,
Дымные пинии, душные розы,
Лукка, Сиена, холмисто, покато,
Бабочки, пчелы, сухие стрекозы…

В стихах о музыке Кушнер готов говорить «сквозь века» не только с «поручи-
ком Тенгинского полка», но и с Фредериком Шопеном. Поэт берет на себя смелость 
желать фортепьянному королю оркестрового звучания, которое невозможно без 
«барабана… и гобоя», «фаготы и трубы», «флейты и скрипки»:

Я готов обратить пожеланье в мольбу:
Постарайтесь избегнуть ошибки.
Полонез превосходен, прелестен этюд,
Безусловно, прекрасна мазурка,
Но от вас и во Франции большего ждут,
И в тяжелых снегах Петербурга.

В поэтическую ткань Кушнер вплетает и намеки на живописные полотна, на -
пример на многочисленные портреты инфант Веласкеса, и сравнивает с ними юные 
елочки:
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Ты мне елочки пышные хвалишь
Мимоходом, почти как детей.
Никогда на тропе не оставишь
Без вниманья их темных затей:
На ветру они машут ветвями
И, зеленые, в платьях до пят
Выступают гуськом перед нами,
Как инфанты Веласкеса, в ряд.

Так природа становится у поэта частью культуры, а культура — частью природы.

Грань четвертая. Кушнер — 
хранитель тайн природы

Природа  для Кушнера  —  божество,  способное  творить  красоту,  рождать  слово 
и чувство, «снимать порчу» с отравленного цивилизацией человека:

Евангелие от куста жасминового,
Дыша дождем и в сумраке белея,
Среди аллей и звона комариного
Не меньше говорит, чем от Матфея. <…>
Ты слеп и глух, и ищешь виноватого,
И сам готов кого-нибудь обидеть.
Но куст тебя заденет, бесноватого,
И ты начнешь и говорить, и видеть.

Всемогущая природа для поэта — «заступница всех», у которой

Камни есть и есть облака,
Как детей, любя и этих и тех,
Тяжела — как те, как эти — легка.
Заморозить ей осенний поток —
Как лицом уткнувшись в стенку лежать.
Посадить ей мотылька на цветок —
Как рукой махнуть, плечами пожать.

Учась у природы «делать чудеса своими руками», Кушнер сожалеет, что «в на-
шей жизни, печалях, словах / Этой легкости — вот чего нет!»

Михаил Эпштейн заметил, что «природа в стихах А. Кушнера — это спаситель -
ное откровение человеку о чистой и счастливой сущности бытия, которая забыва-
ется им за страданиями и невзгодами повседневной жизни»6. Природа не только 
«заступница всех», но и «целительница души», вечная утешительница, способная из-
лечить от горьких воспоминаний и душевных травм. Кушнер уверен, что «нас любит 
облако, нас дерево врачует», что сад «над Невкой Большой» его «от печали спаса -
ет», что «цветы способны в наше прошлое, / Леча от старых травм, зарыться».

Поэт восхищен гармонией мира, когда за белым шиповником, который «свеж, 
аккуратен и чист, — как Пьеро!», расцветает шиповник махровый, как «в ярком три-
ко Арлекин», а за ним «третьим приходит, как шелк ослепительно-алый, / С желтой 

6 Эпштейн М. Н. «Природа, мир, тайник вселенной...» // http://kushner.ouc.ru/priroda-mir-tainik-vse-
lennoi.html
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середкой рассеянный гость запоздалый, / Нами любимый всех больше и дикой 
пчелой». Такой миропорядок обеспечен природой, которая «знает, что делает, пря-
чась за вечною мглой».

Природа и культура для поэта — родственные понятия, а сентябрь, выметающий 
широкой метлой «хитиновый мусор» умерших насекомых, рождает у поэта мысль, 
что природа, театр, королевские дворцы, где уместны «манжеты, застежки, плащи, ве-
ера», радость жизни и неотвратимость смерти — это реалии одного порядка, в кото-
ром человеку рукой подать «до кладбища ос, / До свалки жуков, до погоста слепней, / 
До царства Плутона, до высохших слез, / До блеклых, в цветах, элизейских полей!».

Городские пейзажи Петербурга не противоречат природе вне города, потому 
что их эстетическая сила способна воспитывать душу человека: «Как клен и рябина 
растут у порога, // Росли у порога Растрелли и Росси, // И мы отличали ампир от 
барокко, // Как вы в этом возрасте ели от сосен». Природа — апофеоз культуры, 
и ее канонам вторит филигранность лепнин и фасадов города. В свою очередь, 
и в явлениях природы отражается архитектурное изящество петербургских дворцов:

Волна в кружевах,
Изломах, изгибах, извивах,
Лепных завитках,
Повторных прыжках и мотивах;
Волна с бахромой,
С фронтоном на пышной вершине
Над ширью морской.
Сверкай, Борромини, Бернини!

Смерть дерева, даже срубленной к Рождеству елки, ведет поэта к размышлени-
ям о несправедливом устройстве бытия. Рождественская радость, отождествлен-
ная с Вифлеемом, становится для поэта олицетворением «тоски и печали», которое 
Х.-К. Андерсен, создавая сказку «Елка», испытал задолго до Кушнера:

Стройный стан в серпантин будет, в блестки одет,
И шары золотые повесят.
Справедливости не было в мире и нет,
Ею только клянутся и грезят.

Таким образом, хотя поэт и признает величие и силу природы-божества, кото-
рую он готов принять сердцем, но разум побуждает его вечно искать, а найдя, хра-
нить тайный смысл природных явлений, давать им свое объяснение, считая приро-
ду и культуру равновеликими понятиями.

Грань пятая. Кушнер — 
литературовед и эссеист

Кушнер пишет не только стихи, но и публицистику, эссе, литературоведче-
ские статьи, и мы можем приобщиться к его размышлениям о поэзии и поэтах, о лю -
дях, связавших свою жизнь с литературой. Впервые литературоведческая проза Куш -
нера появилась в его сборнике стихов «Тысячелистник», а затем в поэтической 
книге «Волна и камень». Поэт рассуждает о роли лирического героя в поэзии и ут-
верждает, что, выбрав себе литературную роль, поэт вынужден и в реальной жизни 
быть похожим на созданный им в поэзии образ. Но Кушнер считает себя в жизни 
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обычным, далеким от романтических представлений человеком, который имеет 
«объективный взгляд на вещи и значительную душевную прочность», и ему не нуж-
но тратить силы на «конструирование в стихах своего образа». Поэтому он относит 
себя к стихотворцам, у которых нет лирического героя. В книге «Аполлон в сне-
гу», не проводя границы между собой и своим лирическим героем, Кушнер наделя-
ет его чувством ответственности за свои действия и поступки, которая выливается 
в готовность заплатить за каждое слово собственной жизнью.

Ирина Роднянская справедливо замечает, что «в литературной эссеистике Куш-
нера, лишенной какой бы то ни было надуманной затейливости… играют не исполь-
зованные в его стихах, но именно стихам присущие образные блики. <…> Раннее 
стихотворение Пушкина „забежало вперед, как гонец, объявляющий приближение 
царского поезда“ — лирики 30-х годов». «Пастернаковская стая (ассоциаций. — И. Р.) 
летит хаотично, так летают голуби», а у Мандельштама «ассоциации выстраивают-
ся в цепочку — так летят гуси». «Архилох, сказавший: „Пью, опершись на копье“, де-
 лает это и сегодня. Лирическая поэзия живет сегодняшним днем, принадлежащим 
вечности». «Маяковский улегся на революционную волну, перестал грести и в кон-
це концов, когда огромная волна ушла, — как крупное морское животное, вроде кита, — 
оказался на мели». Поэзия Фета «так горяча, что над ней клубится пар», а поэзия Вя-
чеслава Иванова «похожа на гипсовые волны»7. Поэтому Кушнер и в своей литера-
турной эссеистике остается глубоким лириком, мыслящим самобытными образами.

Интересна статья Кушнера «Прямой разговор о жизни»8, посвященная Л. Я. Гинз-
бург. Ее главной заслугой Кушнер считает создание теории «промежуточной лите-
ратуры», к которой относятся эссе, дневники, записные книжки, мемуары, автобио-
графии, невыдуманные рассказы. Ее записи разговоров и событий, их осмысление, 
мемуарные страницы, эссеистика, прозаические повествования были опубликова-
ны только в 1980-е годы и составили самую «драгоценную часть ее творческого на-
следия». «Записные книжки. Воспоминания. Эссе» Л. Я. Гинзбург стали для Кушнера 
образцом прозы о поэтах, о которых создавал свои эссе и он сам.

Грань шестая. Кушнер — детский поэт

Александр Кушнер не только выдающийся лирик и глубокий исследователь 
русского стиха, но и оригинальный детский поэт, автор более десяти книг для де -
тей. Герой его детских стихов — ленинградский парнишка, любящий свой город 
и живущий интересной мальчишеской жизнью. Тонкой иронией над собой под-
ростком пронизано стихотворение «Пение», рассказывающее про взрослого дядю Ко-
лю, спевшего по просьбе детей… романс:

В нем слова такие были —
Жаль, что мы их позабыли: 
Про вскипающую кровь, 
Про несчастную любовь.
«Вот, — сказала Таня с чувством, —
Настоящее искусство, 
А не песни для детей!» 
Мы согласны были с ней.

7 Роднянская И. Б. Поэт меж ближайшим и вечным // http://fi ctionbook.ru/author/i_b_rod nyanskaya/
dvĳ enie_literaturyi_tom_ii/read_online.html?page=7

8 Кушнер А. С. Прямой разговор о жизни // Литература. «Первое сентября». 2007. № 5. http://lit.
1september.ru/article.php?ID=200700517
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Одно из самых смешных детских стихотворений — «Не шумите!». Действитель -
но, можно ли считать «шумом» то, что

Андрюша стучал еле-еле
Молотком по железной трубе. 
Я тихонько играл на губе, 
Пальцем книзу ее отгибая. 
Таня хлопала дверью сарая. 
Саша камнем водил по стеклу.
Коля бил по кастрюле в углу
Кирпичом, но негромко и редко…

Ведь дети стучали и гремели «еле-еле», «тихонько», «негромко и редко», чтобы 
Вася «не смущался и пел».

Сколько детских мечтаний воплотил Кушнер в своих стихах, проникнув в пси -
хологию подростка! Герой стихотворения «Белая ночь» восхищен этим характер-
ным для Петербурга природным явлением и искренне сожалеет о том, что не может 
гулять белыми ночами, потому что еще не взрослый.

Кушнер — мастер неожиданных финальных строк, ставящих точку в стихотво-
рении, и в детской поэзии это проявляется особенно выразительно: «Хорошо иметь 
слона, / Жаль, что комната тесна!»; «Войдет капитан / и не знает того, / что в рубке 
просторной / я был до него!»; «Держался я строго и прямо. / Смеялись фотограф 
и мама. / А я рассмеялся за ней. / И вышел я — рот до ушей».

По моделям русских отчеств и фамилий строит Кушнер стихотворение «Игра», 
которое на самом деле становится игрой слов, веселящих читателя вплоть до послед-
ней строки:

Антон Антонович Антонов!
Фонтан Фонтанович Фонтанов!
Вагон Вагонович Вагонов! 
Диван Диванович Диванов!.. <…>
Сысой Сысоевич Сысоев! 
Болтай Болтаевич Болтаев! 
Постой Постоевич Постоев! 
Устал-я-больше-не-желаев...

Скрытая улыбка поэта и неповторимая кушнеровская интонация видны в ка-
ждом детском стихотворении. Кушнер и юный читатель беседуют как пара мальчи-
шек из знакомого ленинградского двора, и поэт ведет себя не свысока, а как рав-
ный с равным.

Грань седьмая. Кушнер — учитель 
русского языка и литературы

Мне кажется, что Кушнер никогда не забывает о том, что по специальности он 
школьный учитель, хотя прошло уже много лет с тех пор, как он работал в школе. 
Школьные мотивы наполняют его стихи разных лет, поэт смотрит в них на жизнь 
изнутри, например, как взволнованный ученик, пишущий контрольную:

Контрольные. Мрак за окном фиолетов,
Не хуже чернил. И на два варианта
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Поделенный класс. И не знаешь ответов.
Ни мужества нету еще, ни таланта.
Ни взрослой усмешки, ни опыта жизни.
Учебник достать — пристыдят и отнимут.
Бывал ли кто-либо в огромной отчизне,
Как маленький школьник, так грозно покинут! <…>

Школьная контрольная оказывается у Кушнера сильнее по эмоциональному на-
пряжению, чем

все неприятности взрослые наши:
Проверки и промахи, трепет невольный,
Любовная дрожь и свидание даже —
Все это не стоит той детской контрольной.

То же чувство детской «оставленности» и «брошенности» звучит и в другом 
«школьном» стихотворении, написанном уже в XXI веке:

Вспоминай, в каком — в четвертом классе
Или в пятом, может быть, в шестом
Ты писал диктант, на каждой фразе
Обмирая в сумраке степном?

Проницательный читатель заметит в стихотворении отсылку к «Капитанской доч-
ке» Пушкина: «кибитка», «как в степи», «по снегам», «встретился прохожий», «в рва -
ном армяке», «повел по бездорожью», но этот частный школьный случай поднима-
ет размышления автора на философский уровень: «Спасенье только в русской про -
зе / И стихах, другой дороги нет!»

Словесная игра Кушнера со стихотворением в прозе И. С. Тургенева «Русский 
язык» стала основой удивительного текста, построенного на внутреннем диалоге:

Во дни сомнений (Я не понимал, 
Каких еще сомнений?). В дни раздумий
(Каких раздумий? Вставочка в пенал
Укладывалась вроде древних мумий,
Хотя еще не кончился урок).
Ты мне один — опора и порука.
(Или подмога? Кто бы мне помог?
Стихотворенье в прозе, что за мука!
Как это можно выучить? Во дни?)
Во дни сомнений, тягостных раздумий
(Каких? Зачем? В таинственной тени
Тонула школа, сумерках и шуме) —
Зато теперь понятно мне каких…

Причем диалог получается двойной: один между учителем и юным учеником, 
наивно комментирующиму слышанное, и второй — между Кушнером и Тургеневым. 
Первый диалог обречен на неудачу: учитель не осознает, что его ученики не понима-
ют тургеневского текста, а позиция ученика воплощена в многочисленных вопросах:  
каких? кто? как? зачем? Второй диалог — между самим Кушнером (или его повзро-
слевшим учеником) и тургеневским стихотворением — снимает возникший конфликт:
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Про черный день стихи, на крайний случай.
Язык и есть Россия. (Для других
Она в другом.) Свободный и могучий.

В раннем стихотворении «Прощание со школой» (впервые опубликовано в жур-
нале для учителей-словесников «Литература»9), молодой учитель признается, что 
он проявляет строгость к ученикам только по должности. Он не дает «топтать полы / 
И скатываться с горки», проверяет дневники и огибает лужи, потому что так положе-
но учителю, а на самом деле он и ленив, как подросток, и искренне считает мальчи-
шек «правильным народом». В заключительных строках заключен результат образо-
вательного воздействия и квинтэссенция позиции учителя:

Учитесь сами, дураки!
Я больше вам не нужен.

Грань восьмая. Кушнер —защитник 
русского языка и поэтического слова

Любовь к родному языку и литературе — яркая черта поэтической палитры Куш-
нера. Поэт протестует против апунктуационной манеры в современном стихосло-
жении, когда в поэтическом тексте отсутствуют знаки препинания:

Пунктуация — радость моя!
Как мне жить без тебя, запятая?
Препинание — честь соловья
И потребность его золотая. <…>

Огорчай меня, постмодернист,
Но подумай, рассевшись во мраке:
Согласились бы Моцарт и Лист
Упразднить музыкальные знаки?

Наподобие век без ресниц,
Упростились стихи, подурнели,
Все равно что деревья без птиц:
Их спугнули — они улетели.

Мотив защиты русской поэзии от плохих стихов является сквозным в лирике 
Кушнера последних лет. Он противник «затертых», «жалких» и «увечных» рифм 
к вечным словам «жизнь» и «смерть». Поэтому когда слово «смерть» рифмуется 
со словом «круговерть», поэт признается:

…дочитать до конца
Стихи не могу: все кончается,
И жалко поэта-глупца.

Слова он уподобляет живым существам, и если в стихах появилось совсем не 
поэтическое слово «пресмыкающееся», то оно оказалось похожим на ящерку и «впол -

9 Волков С. В. А закончим строку многоточьем… // Литература. «Первое сентября». 2008. № 12. http://lit.
1september.ru/article.php?ID=200801201)
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зло в стихи, нелепое, / Поджав конечности кривые». Это «малоприятное создание, / 
Само себя оно стыдится». И отталкивающим в нем становится не только внешний 
вид, но и лингвистические части в составе этого слова: «суффикс „ющ“, и оконча -
ние / Два „е“ с возвратною частицей».

В лирике Кушнера рубежа веков громко зазвучал мотив ненужности стихов. 
Поэт уверен, что «стихи — архаика. И скоро их не будет», потому что «стих живет 
без цели, / Летит, как ласточка, свободно, наугад. / И третье, видимо, нельзя тыся-
челетье / Представить с ямбами, зачем они ему?». Поэтому поэт задается вопроса-
ми: «Жизнь и без стихов / Хороша, не так ли?», «Жизнь проходит — жаль. / А сти -
хов не жалко?» Но ответ на эти вопросы один: стихи как цветы — «в отблесках 
сквозных, / С рифмами по краю... / Как бы я без них / Жил, не понимаю».

Он уверен в том, что хотя «без стихов / На земле обходились веками», но сегод-
няшний упадок поэзии — это не навсегда, «это пауза, это синкопа». Стихи долж-
ны жить и звучать на родном языке, потому что родная страна для поэта «дороже 
всех: его бессмертье — в ней», и он живет «в стихах своих всю жизнь, превозмо-
гая мрак». Именно в них Кушнер видит путь к спасению страны от бездуховности, 
отчуждения и уверен, что «не было б места ни страху, ни злобе, / Все б нам прос-
тились грехи, / Если бы там, за границей, в Европе, / Русские знали стихи». И стихи 
Кушнера в первую очередь!

В одной из своих последних журнальных подборок, посвященной китайским 
впечатлениям10, Кушнер снова предстает перед нами как поэт-мудрец, поэт-фило-
соф. Маленький экскурсионный поезд, едущий по кругу в китайском парке, помога -
ет поэту постичь суть жизни и смерти и приводит к выводу, что

Жизнь не опасна, и смерть не страшна.
Кто бы подумал, что надо за этим
Ехать в Китай? И как будто она
Только китайцам открыта и детям.

Александру Кушнеру, лауреату нескольких десятков престижных литератур-
ных премий, — 80 лет! За его плечами шлейф времен, которые не выбирают. Но 
эта дата не должна ужасать своей масштабностью, потому что с нами поэт, ко-
торый не перестает плодотворно трудиться, радуя нас новыми книгами стихов 
и прозы. Нам повезло быть его современниками, читателями, которых он одарил 
сиянием всех граней своего таланта и твердо знает главное: «смысл жизни — в жиз -
ни, в ней самой».

Редакция поздравляет
Алексндра Семеновича Кушнера 

с 80-летием!

10 Кушнер А. С. В Китае // Звезда. 2016. № 1. http://magazines.russ.ru/zvezda/2016/1/v-kitae.html


