

\* \* \*

Косарь на лунном поле в ауре лунных трав  
смотрит на Землю, где хата осталась с краю,  
где трактор ровняет разрытый участок на месте костра,  
в который бросали листья увядших деревьев и кости храбрых  
искателей смысла. Там старой калитки петля  
скрипит о былом на ржавом наречии перед входящим  
в руины двора, чтоб цепкая пятерня  
поймала какой-нибудь блик, сквозь почтовый ящик  
проникший в безлюдную бездну из стен и ветвей...  
Луна повернулась своим гипнотическим боком  
к той точке пространства, что в синем сплетении вен  
становится болевой под действием тока  
ночных фонарей. Мы смотрим с Земли на Луну,  
но не видим ни поля, ни трав, ни косаря, ни его глаз —  
вероятно, в нашем земном дыму  
жизнь — то, что внизу, то, что в руках у нас...

Старая бабка в плену телевизора гладит кота.  
Она — глуха, впрочем, важна лишь картинка,  
лишь галстук ведущего, в чьем паспорте место рождения — Воркута  
или Воронеж, чей рот вымазан земляникой,  
а вещает о чем-то квадратном, как этот плоский экран,  
о чем-то железном, пахнущем маслом и потом грузчика —  
и рот его, образуя квадрат, говорит языком геометрии. Сотню грамм  
выпьет косарь, вспомнив маму, сидевшую в тихом углу — в гуще

---

Андрей Николаевич Дмитриев родился в 1976 году в г. Бор Горьковской области. Заочно окончил юридический факультет Нижегородского коммерческого института. В офицерском чине служил в милиции. С 2011 года — в сфере средств массовой информации. В настоящее время — редактор отдела экономики газеты «Земля Нижегородская». Член Союза журналистов РФ с 2013 года. Автор сборников стихов «Рай для бездомных собак» и «Орнитология воды». Публиковался в журналах «Нева», «Гвидеон» (Москва), «Вокзал» (Санкт-Петербург), «Южная звезда» (Ставрополь), «Журнал ПОэтов» (Москва), «ЛиФФт» (Московская область), «Зарубежные задворки» (Дюссельдорф, Германия), «Нижний Новгород» (Н. Новгород), в альманахах «Земляки» и «Литкульт», в электронных изданиях. Лауреат премии имени Бориса Пильника под эгидой Нижегородского отделения Союза писателей РФ (2010). Живет в Нижнем Новгороде.

новостных пантомим. «Земля, Земля. Я вызываю Землю».  
А Земля, сделав виток, на ось намотала нить  
и укатилась под стол, где кот задается целью  
все спутать в игривых когтях, а потом молока просить.

\* \* \*

Когда гаснут дома и земля поворачивается набок —  
что-то меняется в составе воздуха, и вокруг  
оживают предметы, что казались мертвыми, тихой сапой  
летит лебединая песня, обращенная в пух,  
на гладь еще не расплесканного звука с ледяною корочкой тишины.  
Что-то меняется в составе воздуха, в составе слова —  
художник, подтачивающий карандаши,  
это чувство берет за основу  
после возгласа полбутылки виски об иллюзорности очертаний  
и не стремится пряничный космос запечь в приготовленной рамке.  
В маленькой комнате кто-то уснул, читая  
об этом, и, словно пчела в раскрывшемся маке,  
гудит в такт с закадровым голосом —  
желтое тельце разума обрамляют черные полосы...

\* \* \*

Хорошо бы проснуться после этого зябкого сна  
все таким же живым — воскресшим, вновь обретенным, пернатым,  
с головой-лампочкой, в которой ликует свет, звенящим — будто оса  
над долькой разрезанной дыни, глубоким, как лунный кратер...  
Догорают вещи на вешалках, шелестят распухшие книги,  
рыбы выпрыгивают из воды, пытаюсь коснуться рыбьего бога...  
Мальчик в клетчатой кофте, на скрипке своей пиликай  
возле окна, открытого в душный мир, в котором — от муравья до носорога —  
все хотят жить. Хорошо бы проснуться под эту музыку  
и улыбнуться собственному опыту возвращаться в ту же точку на карте,  
откуда спускался по тропке узенькой,  
подталкиваемый ритмичным движением миокарда,  
к бескрайнему морю, где у каждого камушка есть имя и дата  
рождения, где что-то давно ставшее голосом из гулкой раковины  
вещает о небе на загорелых плечах атланта,  
как о пучине огромного мегаполиса в фокусе глаза живущего на окраине...

\* \* \*

Император обходит войска — всматривается в каждое лицо  
гвардейца, стоящего по стойке «смирно»  
напротив дворца, где на завтрак несут яйцо  
на блестящем подносе — всмятку или вкрутую. Картою мира

застелена пустота в белой спальне, и все вздохи — в шитье.  
На жердочке попугай — повторяет имя свое по-французски,  
а по телевизору все идет и идет — многопалая, как буква «ж» —  
повесть временных лет с закадровым голосом пойманного моллюска.

По зиме елки становятся — выше, пышней, колючей.  
Лес подходит вплотную к монолитной стене города.  
Мы едем в центр из средневековой истории, где королевский лучник  
полюбил дочь герцога, но вскоре  
погиб на Столетней войне — номер маршрутки заляпан  
грязью расхлябанной цивилизации,  
но к чему эти цифры, когда даже белые пятна —  
не родня циферблату. Касаться  
темы спаленных мостов — предаваться мрачной поэзии,  
где Верлен и Рембо потонули в абсенте,  
которым люди рассудка сегодня брезгают,  
сидя на морковной диете,  
хотя, обернувшись назад, видишь это буйное пламя  
и себе представляешь последнего гренадера,  
перебравшегося через реку. Слишком много в бокале лайма,  
слишком темно в черном желобе коридора.

Над дворцовой площадью — чайка — предвестник моря.  
Мы болеем за те команды, в которых играли слепых.  
Мать-императрица, стоя за плотной парчовой шторой,  
смотрит на сына, что на плацу ивовым прутиком общей судьбы  
дирижирует смертью с блаженным лицом ребенка.  
Сердце забило в угол, где лампада фамильной иконы  
перемещает тени, и откуда-то сбоку  
приходит вечер, принося запах свежеспиленного клена...

\* \* \*

Мужчина с головою быка и крыльями серого голубя —  
обычный объект коммунальной жизни в черте небольшого города,  
где сатиры по пятницам пляшут пьяные, а нимфы — голые,  
где всех громче поет по ночам запоздалая «скорая».  
Его зовут Петр, по отчеству он — Кузьмич.  
Роспись — нервный комок туго сплетенных линий,  
а на фото в паспорте — то ли бык, то ли голубь, то ли пасхальный кулич,  
испеченный в шестидесятых — в проталине среди «хрущевок» из глины,  
лунного камня и кусков вулканической лавы.  
На работе не ценят, дома не ждут, но когда заходит в поодъезд,  
уборщица в синем халате — тетя Клава —  
говорит: «Здравствуй, Петя», и он обретает вес...

Вокруг — хлябь и ветер. Дома, как нелепые храмы  
в честь хмурых небес, ищут свой колокольный звон  
в развалинах времени. Петр Кузьмич, в охране  
работая два через два, стал к иному графику зол,  
однако сегодня — в свой случившийся день рождения —  
он вспомнит, что бык — символ плодоносящей земли,  
а голубь — знак равенства между воздухом и им отброшенной тенью,  
подменится и из томика «Мифы Эллады» достанет рубли...

\* \* \*

На берегу озера — домик в японском стиле.  
Самурайские грезы. Совхозные трактора грызут тишину  
чуть в стороне. Сёгун наливает водки и звонит на мобильный  
знакомой гейше, едва не набрав жену.  
Не надо быть ни Такеши Китано, ни Куросавой,  
чтобы в следующем кадре поймать ветку вишни,  
под которой на столике порезаны хлеб и сало,  
но не схвачены камерой, поскольку кажутся лишними...