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струкция, а суровая скала над бурным морем, курится туман, звучит арфа, и внем-
лет зритель, как Фингалу — не в рваных джинсах, а в блистающих доспехах, — до-
верчиво Моина открывает не плоть, одеждой скрытую, а трепетное сердце. Не сор-
вется ли с уст зрителя вслед за поэтом:

И для меня явленье Озерова —
Последний луч трагической зари.
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Название этих заметок — строчка из стихотворения Валентины 
Синкевич. В ней, как мне кажется, она сказала о себе предельно точно, хотя и с по -
мощью метафоры. Она — птица, сидящая на «ветке темной» в «небоскребно-бетон-
ном раю». Есть здесь отчуждение от окружающего благоустроенного, но чужого 
рая, в который она попала после адища войны и подневольной работы в Германии, 
но есть и еще кое-что, очень важное для понимания этой личности. Валентина Алек-
сеевна Синкевич, поэтесса, эссеист, одна из немногих оставшихся в Америке пред-
ставителей второй волны русской эмиграции, не равнодушна к природе. В стихо тво -
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рении, мне посвященном, она сравнила меня с «птахом», летящим из каменного 
города в зелень сада. Вот и она — как этот птах. Сейчас, в свои почти 90, ей трудно 
двигаться, а так обычно она высаживает возле своего деревянного дома в черном 
районе Филадельфии грядку томатов и всякой другой зелени. Высаживала до последне-
го, до того, как практически перестала нормально ходить, да и руки начали отказывать.

Привечает она не только растения, но и всякую живность. Знаю, что таким 
был ее отец, не убивший в своей жизни даже мухи и передавший эту черту ей и ее 
старшей сестре Ирине. Отец прожил недолго, умер до войны, родом попович, юрист 
по образованию, после революции он из юриспруденции, ставшей ненужной или 
исключительно карательной, ушел в школьные учителя математики. Они с женой 
и двумя девочками оставили Киев (место, где Валя родилась) — там их знали как 
поповского сына и дочь генерала, а эти сословия подвергались уничтожению — 
и «забились в щель» в неприметном маленьком Остре.

Когда я собирала материалы о Марии Маркович, писательнице Марко Вовчок, 
в молодости ставшей чуть ли не классиком украинской литературы, в какой-то книж-
ке прочитала, что она с мужем, украинским учителем, некоторое время жила в Ос -
тре. Помню, мы с Валей этому обстоятельству обрадовались обе, я, скорей всего, 
даже больше, чем она. Я ощутила, что этот почти былинный Остер был реальным го-
родом, с другой стороны, в нем некогда жила неординарная личность, будущая пи-
сательница и близкая знакомая Тургенева — Мария Александровна Маркович. Сам 
Бог велел Вале провести детство в таком уже обжитом «украинским классиком» месте.

Отец Вали обладал красивым голосом — басом, в свое время окончил Киевскую 
консерваторию, знал много арий и пел их в ее скудном полуголодном детстве.

Не отсюда ли ее особое отношение к опере? А еще она говорила о нем, что 
он сказал своей семье, что если там, за гробом, что-то есть, он найдет способ опове-
стить их об этом. Пока, как свидетельствует дочь, не оповещал. Но ведь и жизнь 
ее еще не кончилась.

Мы с Валей очно друг с другом не знакомы. Встретиться пока не получилось, 
и не знаю, получится ли. Но я считаю ее самым близким другом здесь, в эмиграции, 
вдали от России. На протяжении многих лет наши телефонные разговоры были 
ежедневными и долгими. Обе отводили душу. Сейчас, когда на мне журнал, — 
а Валя знает, что это такое, так как сама почти 30 лет редактировала поэтический 
альманах «Встречи», — мы разговариваем реже. И звоню теперь чаще я, беспоко -
юсь, как она и что. Живет она одна с четырьмя своими кошками, собака Шерка, ов-
чарка, когда-то спасенная Валей от бессердечных хозяев, погибла несколько лет на -
зад. Погибла у нее на глазах, жутким образом...

Когда еще Валя была в силах, лет пять назад, она по ночам выходила со своими 
зверятами гулять. Впереди шли они с Шеркой — собаку хозяйка держала на повод -
ке, а сзади гуськом двигались друг за другом шесть или семь кошек. Эх, не было 
рядом фотографа или кинооператора. Какую сцену они упустили! Даже представив 
ее со слов Вали, я начинаю смеяться. Смеемся обе. Валя любит посмеяться, у нее 
чудесное чувство юмора, но вообще-то она и «грозной» может быть, я это на се -
бе испытала...

Продолжая разговор о Валиных «зверях», скажу еще вот что. Как-то в интер-
вью она сформулировала важную для нее мысль, я ее потом поставила в заголовке: 
«Любая жизнь дороже произведения искусства». Я над этим все время размыш -
ляю. Все же в конце 1920-х — начале 1930-х в Советской России распродавали кар-
тины Эрмитажа, с тем чтобы на полученную валюту накормить страну, технически 
ее оснастив. Национальная галерея искусств в Вашингтоне наполнена эрмитажными 
шедеврами, купленными за большие деньги американским банкиром Меллоном.
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«Мадонна Альба» Рафаэля, «Венера перед зеркалом» Тициана, Рембрандт, Ру -
бенс, Ван Дейк, полотна великих, в ХVIII веке собранные по всей Европе по пору-
чению Екатерины Второй для эрмитажной коллекции, в ХХ перекочевали в музей 
Вашингтона.

Советское правительство получило необходимую валюту.
Я не уверена только, что была она потрачена на спасение жизней...
Тут еще вот какой поворот. Когда сегодня в потрясающей Вашингтонской га-

лерее я стою перед рембрандтовским «Портретом польского дворянина» (1637), то 
в голову приходит, что в этой картине даже не одна жизнь, а несколько. Гениальный, 
чувствующий прилив сил 31-летний художник дал этому шляхтичу вторую жизнь, 
вернее, бессмертие, но и сам поделился с ним своей. В лице этого и сегодня узнавае-
мого типажа столько страдания и муки, несмотря на богатую шубу и цепочку, словно 
автор портрета, когда его писал, предчувствовал и вкладывал в полотно свою собст-
венную судьбу: смерть Саскии, разорение, нищету.

А сколько вокруг этого поляка путешествий? Сначала он в лихое неспокойное 
время должен был достичь Голландии, потом попасть в мастерскую Рембрандта, а уже 
после завершенный портрет проложил свой машрут из Голландии — через Поль -
шу (?) — в Россию, а оттуда в Америку. Разве это не жизнь? Не судьба? Хотя... все 
это можно назвать софистикой. Я хорошо понимаю Валю, готовую отдать любую 
картину, чтобы спасти от гибели живое существо. Хорошо понимаю.

Долгое время мы с Валей спорили, кто из нас первый начал знакомство. Она 
утверждала, что она — после моей статьи о Марине Цветаевой и Муре, опублико-
ванной в «Новом журнале», — я считала, что я. Про ту статью она говорила, что 
не согласна с моим «оправданием» сына Марины, Мура. По ее мнению, оправды-
вать его не стоило, но она поняла, что мною руководит жалость к этому избалован-
ному матерью мальчику, чья судьба была непоправимо искалечена сначала при-
ездом в СССР, потом войной. И вот тут, — говорит Валя, — я вам и позвонила.

Я же помню другое. Начав печататься в «Новом журнале», я сразу обратила вни-
мание на статьи и эссе некой Валентины Синкевич. Они выделялись интонацией — 
заинтересованной и добросердечной, даже простодушной, — а еще основательностью 
и доскональностью, при которых понимаешь, что автор все свои слова взвесил 
и проверил, ошибки у него быть не может. Что-то похожее я находила раньше в ра -
ботах Лидии Корнеевны Чуковской, а затем ее дочери, Елены Цезаревны, Люши. 
Комментарии обеих с указаниями дат, имен и событий можно было считать образ-
цовыми и не обращаться после них к справочникам...

Особенное впечатление произвела на меня статья Валентины Синкевич об 
американской паре Роберте и Сюзэн Масси, писателях, чьей темой была Россия. 
Автор статьи побывала у них в доме и взяла интервью, показавшееся мне чрезвы-
чайно интересным. Впоследствии Валя не раз вспоминала свое посещение этого 
семейства американских романистов, написавших (вместе? порознь?) несколько 
бестселлеров с русской тематикой, но как-то быстро потом разбежавшихся и вроде 
бы чего-то не поделивших друг с другом (славы?). Она вспоминает, что весь тогдаш-
ний разговор, обстановку в доме, все названия книг она восстанавливала по памяти.

Память у нее действительно очень цепкая и точная. Она, эта память, много 
хранит и далеко не все позволяет вытаскивать на поверхность. Впрочем, здесь 
дело не в памяти, а в самой Валентине Алексеевне. Мне кажется, некоторые вещи 
она не скажет даже под пыткой. Так, очень мало она говорит о своем раннем, еще 
в Германии, замужестве. Общие слова. Был он много ее старше, по профессии ана-
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том и средней руки художник, какой-то маленький пост занимавший в дипийском1 
лагере, где они оба оказались сразу после войны, неустроенные, без опреде-
ленного будущего. Думаю, что пленился этот человек Валиной юной прелестью 
и красотой (уже гораздо позже на Валю «положил глаз» Иосиф Бродский; даже 
судя по фотографиям, она долго оставалась очень хороша). Дипийский знакомец 
грозил: если не выйдешь за меня, покончу с собой. Деться, в сущности, было не -
куда. Двадцатилетней одинокой девушке — «перемещенному лицу» — ничего не 
светило. Валя сдалась, хотя потом всю жизнь об этом сожалела. Мужа не любила, 
а девочка, дочь, получилась на него похожей, внешне и внутренне. С мужем она рас-
станется уже в Америке, куда вместе с трехлетней Анютой вез их из Германии ста-
ренький пароход «Генерал Балу».

Чуть охотнее, но тоже далеко не все, рассказывает Валя о многолетнем своем 
друге, художнике Шаталове, отношения с которым были очень неровными, сложны-
ми; его тяжелое обожание, со вспышками ревности, депрессией, уходом в известную 
русскую болезнь, вольнолюбивой, гордой и чуткой душе выдержать было непросто.

К тому же в Вале проклюнулся поэт, который, как кажется, жил в ней с самого 
детства. Любовь к стихам продолжалась и в дальнейшем. Годы, проведенные в Гер -
мании, где Валя оказалась во время войны, в 15 лет отправленная семьей взамен 
старшей сестры с надеждой, что такого «заморыша» немцы отбракуют, в счет не идут. 
Там была тяжелейшая работа на выживание в домах немецких бюргеров. Зато по-
том, в дипийском лагере, когда война закончилась и чуть отпустило, страсть к чтению 
взяла свое. Валя жадно набросилась на издаваемые в послевоенной Германии книж-
ки русских авторов. А потом везла их с собой на изводившем болтанкой пароходе. 
Согласитесь, не каждый возьмет с собой, отплывая в неизвестность, в непонятную 
Америку, среди вороха скудного барахла, кипу тоненьких, плохо сброшюрованных 
книжечек дипийских поэтов. Валя взяла.

В Америке пришел черед собственных стихотворных опытов. И вот странность! 
Володя (так звала она Шаталова) ревновал ее к стихам... В отличие от очень многих, 
он сразу увидел в ней поэта. А я думаю вот о чем: сомневающийся в своем даре Ша-
 талов в некоторых работах представляется мне едва ли не гениальным. Таков его 
Гоголь, таковы Валины портреты, их, по ее словам, множество.

Впрочем, я сбилась с темы — продолжу о нашем с Валей знакомстве.
Несколько раз, когда к нам в Бостон приезжал Игорь Михалевич-Каплан, редак-

тор альманаха «Побережье», я просила его передать привет Валентине Синкевич. 
Они с Валей живут в одном городе — Филадельфии, а в ту пору тесно общались.

Было это году эдак в 2005—2006-м. Пришел очередной годовой сборник «По-
бережья», я его открыла. Нашла свой рассказ, а прямо среди его текста, на разворо-
те, целую страницу занимал замечательный портрет Валентины Синкевич работы 
Шаталова.

Это был не тот наиболее известный ее портрет, где черты несколько схемати-
зи рованы, а другой — живой, на фоне чего-то весеннего и цветущего. Портрет, ко-
торый мог написать только влюбленный в свою модель художник. Так совпало, 
что этот поразительный портрет прелестной женщины с узкими глазами (он сразу 
мне напомнил сиенских узкоглазых мадонн!) оказался в тесном соседстве с мо-
им рассказом. Я решила, что это указание. Написала письмо, узнала у Игоря адрес, 
отправила. Впереди у Валентины Синкевич был 80-летний юбилей, вот с ним 
я ее и поздравляла.

Весь прошлый год Валентина Алексеевна занималась своим архивом, переби-
рала, перечитывала и систематизировала старые письма. За 10 лет нашего с ней 
1 Лагерь для перемещенных лиц.
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знакомства, наверное, собралась небольшая кучка эпистол и от меня. Должна бы-
 ла найтись и та первая открытка, с которой я, тогда неизвестный ей человек, поз -
дравляла ее с 80-летием и писала, как мне нравятся ее эссе и интервью (стихи Вален-
тины Синкевич были мне в ту пору неизвестны).

Впрочем, когда она через некоторое время позвонила, выяснилось, что меня 
Валентина Синкевич тоже заметила — выделила среди авторов «Нового жур -
нала». Мы говорили о Цветаевой, о ее судьбе, о ее сыне Георгии-Муре. Гораздо поз -
же очень похожие на Валины мысли по поводу Мура высказывала мне тесно свя-
занная с семьей Эфронов Руфь Борисовна Вальбе. В отрочестве она знала Георгия, 
наблюдала за ним, поражалась его легкомыслию и отсутствию желания помочь, 
например, больной тетушке, Елизавете Яковлевне Эфрон: ни разу не принес ей да -
же булки из магазина. На это я отвечала, исходя из мальчишеской психологии, из-
ученной на примере собственного сына. Разве может мальчишка, к тому же сын 
поэта, да еще прибывший из Парижа, ходить с авоськой по магазинам? Да он ско-
рее умрет, чем возьмет эту авоську в руки...

Вообще Валя очень хорошо понимает людей. Угадывает сердцевину и уже по -
том редко когда меняет свое мнение о человеке. Пройти у нее проверку нелегко. 
И поначалу мне казалось, что я ее не прохожу. Валя словно испытывала меня, под -
девала, говорила что-то резкое, я обижалась, казалось, отношения прерваны на -
всегда... Потом она или я не выдерживали — следовал звонок. И после неловкой 
паузы или путаных объяснений мы продолжали прерванный разговор... Был он, 
как правило, о литературе, быт занимал мою собеседницу мало, и когда я спраши-
вала ее о самочувствии и есть ли у нее еда, она от этих вопросов отмахивалась. Ее 
интересовали дела «на поприще бумажном», как в шутку называла она литератур-
ные будни, это словосочетание употреблял один из полуграфоманских поэтов, ког-
да-то пытавшийся прибиться к ее «Встречам».

Не я одна замечала Валину начитанность, грамотность, знание малоизвестных 
поэтических имен, писательских судеб. В ее архиве переписка с критиком-русис-
том Владимиром Марковым, славистом Вольфгангом Казаком, она на равных об-
щалась с профессорами-русистами Леонидом Ржевским, Иваном Елагиным, Борисом 
Филипповым, Вадимом Крейдом, Анатолием Либерманом! Выдержки из черно-
виков некоторых своих писем к ним она мне читала. Никакой робости в общении 
со «сливками» филологической науки у нее не было. То есть, возможно, она и была, 
но Валя ее преодолевала. В итоге оказывалось, что ее жизненные «университеты» 
наделили ее образованием, ничуть не уступавшим полученному ее адресатами в ре-
альных заграничных университетах.

Ей, оказавшейся в Германии девчонкой, было не до учения. Откуда же в ней 
это достоинство, эта неплебейская повадка, эти знания? Насчет повадки — она, 
видимо, наследственная, от родителей. Но и все остальное берет начало там же — 
в семье. Хоть и скудным было их житье-бытье в Остре, родители заботились об 
образовании дочек. Образовывала и воспитывала сама атмосфера дома, культ кни -
ги. Вывезти книги из Киева родители не смогли. Но рядом в Остре жили быв -
шие соседи с богатой библиотекой, которую Ирина и Валя «осваивали». К своим 
пятнадцати Валя перечитала несметное число книг. Не будем забывать и последую-
щего самообразования.

После полета первого советского спутника в 1957-м знание русского языка ста -
ло в Америке приветствоваться. Валю взяли на квалифицированную работу в Фи -
ладельфийскую библиотеку. В качестве библиографа заполняла карточки, отвеча-
ла на читательские звонки, а в промежутках в своем закутке и дома по вечерам 
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роскошествовала — читала книгу за книгой, впитывала новое, а заодно и совер-
шенствовала свой английский. Знает она язык блестяще, хотя начала свою амери-
канскую одиссею не такой уж юной, в 24 года.

Вот тут нужно сказать, что, в отличие от очень многих наших соотечественни -
ков, Валя не только любит Америку, давшую ей кров в тяжелый час, но ценит и хо-
 рошо знает ее культуру. В молодости с рюкзаком за плечами, в котором лежали ба-
ночки с детским питанием — много ли нужно поэту? — путешествовала по всей стране, 
посещала заповедные места, давшие Америке и миру Вашингтона Ирвинга и Ната-
ниела Готорна, Генри Лонгфелло и Фенимора Купера, Эдгара По и Уолта Уитмена...

Знание английского пригодилось для подработки в больницах — ей как особо 
квалифицированному переводчику платили по высшей ставке, — а также для напи-
сания небольших рецензий и обзоров для американских журналов, где тоже плати -
ли хорошие деньги. Деньги были нужны, и Валентина, не ленясь, зарабатывала 
их для семьи, теперь уже не уборкой квартир и стоянием за кассой, как в первое 
время после приезда в Америку, а престижным и интересным для нее делом. А по -
том прибавилось и сотрудничество с ежедневной газетой «Новое русское слово», 
куда Валя регулярно направляла стихи, и редакторская работа над поэтическими 
альманахами «Перекрестки» (1977—1982) и «Встречи» (1983—2007).

Уже гораздо позже английский понадобится ей для преподавания. В Филадель-
фийской школе для взрослых в течение многих лет она будет вести курс русской 
литературы для американцев. Когда его вел старенький профессор-американец, 
был этот курс провальным, никто его не посещал, он не вызывал интереса. Кто-то 
посоветовал администрации взять взамен профессора Валю. И вот эта не кончав-
шая университетов женщина сделала лекции по русской литературе едва ли не са -
мыми посещаемыми. Если не ошибаюсь, уступали они только лекциям по современ-
ной политике. Сколько интересных впечатлений приносили ей эти еженедельные 
занятия! Как поднимали дух, как веселили! Ученики под руководством Вали чи -
тали «Войну и мир» Толстого, «Один день Ивана Денисовича» Солженицына, че-
ховские рассказы, повести Пушкина и Тургенева, а однажды даже «Тяжелый пе -
сок» Рыбакова.

Тут случилось непредвиденное. Несколько человек в Валиной группе отказа-
лись обсуждать этот текст из-за его еврейской темы. Респектабельный господин, ко-
торый обычно возил ее на занятия, посещать уроки перестал. Валя выдержала стол-
кновение с этими людьми, от книги не отказалась. Я поддерживала ее в сражении 
с антисемитизмом, пусть и не масштабным, единичным.

В этом смысле Валя — человек удивительный. В ее окружении люди разных 
национальностей и вер. Живет она в негритянском квартале, кстати, очень опас -
ном, почти каждый вечер там стреляют... Валя с болью вспоминает про дискрими-
нацию, которую еще застала; приехав в Америку, видела своими глазами эти над -
пи си в автобусах и на сдаваемых домах: «Не для черных». И эти уроки не стер-
лись в ее памяти, как стерлись в сознании многих американцев. Когда мы с нею об-
суждаем то тут, то там возникающие конфликты между белыми и черными, она не-
изменно учитывает то, что черная сторона «потерпевшая».

В самом начале нашего знакомства я несколько раз «обжигалась». Однажды, 
открыв для себя Маркиза де Кюстина, начала зачитывать по телефону наиболее 
интересные куски из него. Валя меня прервала и строго сказала, что больше слу-
шать не намерена, и даже трубку бросила — так сильно ее ранило написанное фран-
цузом. Она не хотела слушать его критику России. Я была обижена, но больше с Кю-
стином к ней не приставала.

Корни этого отношения я поняла позже.
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Валя — патриотка. Все, что касается России, для нее горячо — обжигает, хоро-
шее воспринимает с воодушевлением, плохое — с негодованием. Но плохого она 
больше находит в Америке, и когда я начинаю говорить о темных пятнах России, 
она меня урезонивает: «А что, в Америке все в порядке? Продают оружие чуть 
ли не младенцам, а те стреляют и попадают, иногда даже в своих матерей». Если 
я начинаю разговор о российском лидере, то Валя всегда встает на его защиту. Он, 
по ее мнению, помогает безумцам американцам выпутаться из тяжелых внешнепо-
литических ситуаций. Валю волнуют все мировые проблемы, расовые конфликты, 
приток беженцев в Европу. Она слушает известия и всегда первая доносит до меня 
американские, а часто и международные новости.

Валя из второй — военной — эмиграции. Это те советские люди, которые по 
каким-то причинам оказались во время войны на территории Германии: попали 
в плен, перебежали к врагу, были насильственно увезены с оккупированной террито-
рии. Она очутилась в Германии в юном возрасте и именно по этой третьей причине. 
Несмотря на хилость, девочку-подростка не отбраковали, на что был расчет, а от-
правили работать на райх, то есть на жителей, желавших иметь даровую работницу.

Но во второй эмиграции, обосновавшейся после войны за пределами Советского 
Союза, — а это было великое рассеяние по всем странам и уголкам земли: Валина под-
руга Люся Оболенская-Флам, тогда Чернова, после войны попала с семьей аж в Ма -
рокко, — так вот, во второй эмиграции было достаточно и перебежчиков, и осво-
божденных союзниками военнопленных, и пособников нацистов. Многим из них не 
удалось избежать послевоенной депортации в Советский Союз — по предательско-
му Ялтинскому соглашению, заключенному Сталиным с Черчиллем и Рузвельтом. 
Вернувшиеся в СССР — как и предполагали наиболее прозорливые, всеми спосо-
бами, вплоть до самоубийства, стремившиеся избежать возвращения, — оказались 
в советских сталинских лагерях, а кто-то был расстрелян. Валю и еще нескольких 
из будущего ее окружения, с которыми ей доведется работать в альманахе, судьба 
пощадила. Дряхлый и ревматичный, скрежещущий всеми своими суставами «Ге -
нерал Балу» увез группку «русских дипийцев» из Гамбурга и высадил на амери-
канском берегу.

Однако «шлейф» за ними тянулся, Советы на всех невернувшихся навесили яр-
лык предателей.

Долгое время их не знали и не печатали в России. Они жили крохами, попавши-
ми в советскую печать, радовались статьям, где ненароком упоминались их имена. 
Как обрадовался Леонид Ржевский, профессор-славист, чья нью-йоркская литера-
турная гостиная стала родной для Вали, когда встретил свою фамилию в советском 
журнале! И ему было неважно, что критик его уколол. Все равно была у него счаст-
ливая минута — на родине о нем вспомнили, пусть и недобрым словом!

А Елагин... Неоднократно слышала от Вали, как умирающий Иван Елагин, ле-
 жавший в доме у Шаталова, силился вспомнить, кто из больших советских режис -
серов недавно похвалил его стихи! Валя, бывшая тут же, подсказала: «Ваня, это Лю -
бимов!» То был Юрий Петрович Любимов, приехавший на гастроли в Америку 
и в какой-то аудитории с одобрением упомянувший Елагина.

«Нас в России называли врагами, предателями», — это я часто слышала от Ва -
ли о второй эмиграции. В своей замечательной мемуарной книге «Мои встречи. 
Русская литература Америки» (Владивосток: Рубеж, 2010) Валя рассказала о сво-
ем поколении в общем и о своих собратьях в частности. Судьба поколения — дра-
матическая, многие прошли через фронт и лагерь, через подневольный труд. После 
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войны они по большей части сменили имя и фамилию, создали себе биографию-
«легенду», чтобы не быть депортированными в СССР в качестве бывших советских 
граждан. В своей книге Валя раскрывает источник многих псевдонимов и реаль -
ные имена тех поэтов, что печатались в ее альманахе. ...Иван Елагин (Матвеев) взял 
себе псевдоним, увидев на стене фотографию Елагина моста, Ольга Анстей (Штейн -
берг, затем Матвеева) позаимствовала псевдоним у любимого с детства англий-
ского писателя Франка Анстея (Энсти?), Леонид Суражевский стал Л. Ржевским, 
так как родился подо Ржевом, Бориса Филиппова считали потомком «тех самых бу -
лочников Филипповых», на самом деле фамилию эту он «присвоил»... Валентина 
Синкевич прекрасно знала тех, кто печатался в ее «Встречах», по правде говоря, 
все осевшие в Америке поэты, пишущие на русском, помещали у нее стихи. Единст-
венное исключение — Бродский.

Была она в год его приезда в Америку уже не так молода. Она рассказывала, 
что когда увидела его в первый раз, приехавшего к его переводчику Клайну в Bryn 
Mawre College под Филадельфией, был он рыжим, ярким, очень привлекательным, 
одет был по-молодежному в свитер. Клайн посадил его рядом с Валей, и весь ве-
чер он говорил только с ней, игнорируя всех прочих, что Вале очень не нравилось. 
А потом не сам, а опять через того же Клайна, пригласил ее в ресторан. И Валя отка-
залась. До сих пор это составляет предмет ее гордости. Она рада, что не попала в дон-
жуанский список Бродского. Мне это тоже приятно, я тоже горжусь, что Валя не 
стала одной из... в этом длинном реестре. Не сомневаюсь, что многие со мной не 
согласятся. Спорить не буду. Вопрос личного выбора. Спустя несколько лет, встре -
тив Валю и быстро на нее взглянув, он сказал что-то типа: «Да, годы нас не кра -
сят». Сам он за это время облысел и потерял ту моложавость, которая так понра -
вилась Вале при первой встрече. Так что она, прямо на него глядя, ответила ему 
в тон: «Не красят, Иосиф Александрович!» Валя всегда умела отвечать.

Наиболее близкими к Вале поэтами второй эмиграции были Иван Елагин 
и Ольга Анстей. Сейчас Валя чудом отыскала их дочь Лилю (Елену), уже не очень мо-
лодую женщину, всю жизнь проработавшую медсестрой, но по-прежнему помнящую 
наизусть все стихи отца. Валя загорелась мыслью опубликовать собственные Ли -
лины стихи в альманахе Раисы Резник «Связь времен» и взять у нее интервью об 
ее семье, о матери, с которой Лиля жила в Нью-Йорке после развода родителей. 
Ольга Анстей ушла от Елагина из-за любви к другому. Этот другой был белый 
офицер, «первоэмигрант», князь Владимир Кудашев. Был он женат, и союза у них 
с Ольгой не получилось. Но эта роковая, разбившая жизнь Ольги любовь родила 
цикл прекрасных, полных драматизма стихов. О романе Анстей и Кудашева знали 
немногие, среди этих немногих Валя. Ей верили, доверяли свои тайны, находили 
у нее сочувствие.

Наум Моисеевич Коржавин в разговорах со мной в разные годы называл Валю 
одинаково: «Хорошая женщина». Она и была всю жизнь хорошей, зорко видела 
чужие недостатки, но при этом ценила и выделяла достоинства, относилась к дру-
зьям с любовью и пониманием. Про Елагина Валя неизменно говорит доброжела-
тельно, любовно зовет его Ваня, а ведь было время, когда он два года с ней не разго-
варивал — обиделся. Обиделся как поэт, Валя опубликовала во «Встречах» его сти-
хотворение с небольшим искажением. У Елагина было:

На всех перекрестках мира
Гуляет их солдатня,
На всех перекрестках мира
Они убивают меня.
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Валя, получив стихи и не очень разобрав елагинский почерк, напечатала на 
своей старой машинке, а потом поместила во «Встречах» вместо «убивают» «рас-
пинают». Поэт возмутился. Он был недоволен его отождествлением с Христом. 
В наших с Валей разговорах я пыталась доказать, что «распинают» лучше, значи -
тельнее, чем «убивают», что сопоставление с Христом не вредит стихам, чему есть 
примеры, но Валя Елагина оправдывала. Она считала, что его непримиримость 
объяснялась влиянием очень религиозной Ольги Анстей. Та такого «кощунства» не 
могла допустить.

А умирал Елагин, еще не понимая, что это конец, в Филадельфии, в доме у сво-
его друга, Владимира Шаталова. На стене перед ним висел портрет Гоголя, на нем 
Гоголь — как встревоженная, кем-то вспугнутая птица, о чем и написал поэт в сво-
их стихах, посвященных другу-художнику:

И Гоголь тут — такой, как есть,
Извечный Гоголь, подлинный,
Как птица, насторожен весь,
Как птица, весь нахохленный.

Cамое свое последнее стихотворение, прощальное четверостишие, Иван Ела -
гин оставил ей, Вале, чтобы она опубликовала его во «Встречах» в случае его смер -
ти — он еще надеялся на выздоровление. И она опубликовала. Выпуск «Встреч» за 
1987 год начинался стихами:

Здесь чудо все: и люди, и земля,
И звездное шуршание мгновений.
И чудом только смерть назвать нельзя —
Нет в мире ничего обыкновенней.

Если продолжить тему друзей, то из старого круга, круга второй эмиграции, 
возле Вали остались только два человека. Это художник и эссеист Сергей Голлер-
бах и радиожурналист, а ныне писательница Людмила Оболенская-Флам. Сергей 
Львович, живущий в Нью-Йорке, перезванивается с Валей каждый день, делится 
впечатлениями от проведенного им дня. Будучи на год старше Вали, он, однако, не 
потерял подвижности и, несмотря на слабое зрение, посещает многолюдные со-
брания с речами и угощением. Ни к тому, ни к другому Сергей Львович не утратил 
интереса, да и рассказывать о произнесенных им спичах и испробованных де ли-
 катесах умеет и любит. Прекрасный художник и эссеист, Сергей Голлербах вы -
зывает восхищение окружающих не только своими работами, но и редким жизне-
любием и бодростью.

С Людмилой Оболенской-Флам мы ныне, после переезда в Большой Вашинг -
тон, оказались соседями. Они с мужем живут в маленьком зеленом городке Грин -
белт, вблизи американской столицы. «Она очень правильная», — говорит Валя 
о младшей подруге. Раньше, когда были моложе, они хоть и нечасто, но встреча-
лись: на вечерах, поэтических чтениях, устроенных «Новым журналом», сейчас их 
связывает только телефон, — и стоит ли добавлять, что в разговорах двух подруг 
прибавилось горечи, недугов, смертей...

Я поражаюсь Вале, она в свои почти 90 живет одна. К ней приходят для уборки 
простые женщины из Западной Украины, дальняя родственница раз в месяц при-
возит продукты, вот и вся помощь. Валя говорит, что хочет протянуть в одиноче-
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стве столько, на сколько хватит сил. Перспектива, что кто-то для оказания помощи 
поселится в ее маленьком домике, ее пугает.

— Ируся, у меня нет места для еще одного человека. Потом кошки. Не все их лю-
бят. Я ведь к тому же еще работаю, у меня свой распорядок. И знаете, Ируся, не хочу, 
чтобы мною командовали. Я пока еще в своем уме и хочу жить по своей воле.

И правда, Валя живет по своей воле — работает, занимается тем, чем зани -
малась всю вторую половину своей жизни, — пишет для журналов. Сейчас не-
сколько журналов заказали ей статьи, их нужно написать к сроку. Распорядок у нее 
в самом деле свой. После гибели Шерки, которую —хочешь не хочешь — нужно бы-
ло выводить в определенные часы, Валин распорядок стал напоминать «день Оне-
гина». Спит она мало и в основном утром или днем. Ночь — для чтения и писания. 
Прошлой весной вдруг вновь стали слагаться стихи, которых давненько не было, 
началась, как я ее окрестила, «Филадельфийская весна». Стихи хлынули посреди 
архивных занятий — Валя разбирала скопившуюся за жизнь переписку. И вдруг... 
«Ируся, опять пришло стихотворение. Не хотите послушать?»

Неоднократно слышала: «Я, Ируся, с друзьями ссорилась не из-за себя, всегда 
защищала других». Это так, могу подтвердить. Валя выступает на защиту, не думая 
о том, что сохранение нейтралитета было бы для нее удобней, полезней, просто 
комфортней. Что ей Гекуба? Но нет, вступается, пытается помочь. Из-за этого возни-
кает конфликт с тем, от кого защищает. Так однажды поссорилась из-за Евтушенко...

К Евгению Евтушенко у Вали отношение трепетное. Когда-то, в начале 1960-х, 
была она на его концерте в Нью-Йорке вместе с друзьями-поэтами. Приехали впяте-
ром, а поскольку зал был забит да и билеты стоили дорого, сидели на одном стуле по 
очереди — каждый по десять минут. Посреди вечера объявили тревогу, якобы в зале 
заложена бомба. Полиция, очистив помещение от людей, начала обыскивать зал. 
Бомбу не нашли. Вечер продолжился. Евтушенко был в ударе, читал отменно, как 
всегда, очень артистично. Одет был тоже, как всегда, во что-то яркое, даже пестрое.

Валя запомнила, как он в конце вечера, отвечая на вопросы, назвал двух из -
вестных ему живущих в Америке поэтов эмиграции — Ивана Елагина и князя 
Иоанна Шаховского, писавшего под псевдонимом Странник. В другой раз, на кон -
церте в Филадельфии, вопрос ему задала уже она. Речь шла о ходившем в эми-
грации по рукам анонимном стихотворении «Письмо из Парижа», где были строч -
ки, обыгры вающие название сборника Георгия Адамовича «Одиночество и свобода»:

Георгий Викторович Адамович,
а вы свободны,
когда один?

Валя спросила Евтушенко, не он ли автор этих стихов. Поэт кивнул утверди-
тельно и внимательно на нее посмотрел. Он ее запомнил. И даже посвятил ей стихи. 
Я их здесь приведу. Они называются «Филадельфийский портрет».

Евгений Евтушенко

ФИЛАДЕЛЬФИЙСКИЙ ПОРТРЕТ

Вижу я, что была она так хороша,
а морщины, как ярусы ада,
через кои красавица Валя прошла,
о которых сегодня не надо.
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Не хотел бы, а все-таки вижу насквозь
жизнь, где слышала ты «Швайн!» и «Сучка!»
Как «прелестно» тебе в двух фашизмах жилось,
генеральско-поповская внучка!

Комом слово Ди-Пи застревает во рту.
Вижу,
сам безнадежно седеющ,
ту историю, что я нигде не прочту,
и весь ужас ее, и ее красоту
на лице Валентины Синкевич.

25 января 2005

И в свою антологию «Строфы века» Евтушенко ее включил. А Валя в годы, 
когда поэт был почти забыт на родине, жил в американской глубинке и далеко 
было до его нового героического рывка, написала о нем статью — с разбором сти-
хов, с искренним восхищением. В тяжкий период свалившегося на Евгения Алексан-
дровича тягучего несчастья-нездоровья Валя своими редкими, но целительными 
звонками в Талсу, думаю, очень ему помогала.

В Москве у Вали много если не близких друзей, то почитателей. Все они груп -
пируются вокруг Дома русского зарубежья, возглавляемого Виктором Москви -
ным, там Валю уже после перестройки несколько раз радушно принимали, там 
устраивали ее творческие вечера и делали посвященные ей выставки. Недавно Дом 
русского зарубежья выпустил невиданное издание — «Валентина Алексеевна Син -
кевич. Материалы к библиографии...». М., 2014. Книга мгновенно стала раритетом, 
так как вышла мизерным тиражом. Но с какой любовью и каким тщанием она 
составлена (составитель Г. Евдокимова, общая редакция и предисловие О. Коро-
стелева, идея и руководство Т. Королькова)! Как издана, на какой бумаге, да еще 
и с указателем имен! Валя может гордиться этим уникальным изданием, где при-
ведена роспись всех ее стихов и статей с 1977-го по 2007 год.

А я могу гордиться тем, что получила эту книгу от Вали одна из первых.

Расскажу о Валиных стихах.
Началом своего поэтического пути Валя обязана Якову Моисеевичу Цвибаку 

(литературный псевдоним — Андрей Седых), талантливому журналисту, в молодо-
сти — секретарю Ивана Бунина, издававшему в Нью-Йорке популярную ежеднев-
ную газету «Новое русское слово». Он первый увидел в Валентине Синкевич поэта, 
начал печатать, привлек к своей газете, она стала своей в редакции. Добавлю, что, 
ценя Валину поэзию, Яков Моисеевич, слывший с молодости бонвиваном, навер-
няка радовался и общению с привлекательной и умной молодой женщиной. В архи-
ве хранится его письмо 1973 года к Роману Гулю, где он посылает на отзыв коллеге, 
издателю «Нового журнала», «книжечку очень талантливой поэтессы Валентины 
Синкевич». Он пишет: «Мне очень хочется, чтобы на нее обратили внимание, — 
нельзя же все Блок да Есенин...». В том же письме Яков Моисеевич просит Гуля на -
печатать в «НЖ» одно стихотворение Синкевич. Оно по стилю не подходит к тем 
трем, которые он собирается печатать в «Новом русском слове». Меня умилило, 
что, видимо, не слишком веря в то, что Гуль решится напечатать малоизвестную 
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поэтессу, Яков Моисеевич просит в этом случае прислать стихотворение назад, 
он его напечатает сам в другом номере своего журнала. Бесценный документ. На-
ходка тогдашнего аспиранта из Йелля Яши Клоца была неожиданностью и для 
самой Вали. Она как бы получила привет от Якова Моисеевича из другого мира. 
Вспоминает она его всегда с благодарностью. И — кстати говоря — очищает его 
имя от домыслов. Яков Моисеевич Цвибак не только никогда не был выкрестом, 
как написал о нем один живущий в Америке литератор, но и утверждал в разгово-
ре с Валей: «... быть евреем — судьба, и нередко тяжелая. Мы не любим тех, кто от 
нее уходит» (см.: Валентина Синкевич. Мои встречи. Русская лира Америки).

Если продолжить тянуть за ниточку письма Якова Цвибака к Роману Гулю, 
то надо сказать о двух моментах. Первый. В дальнейшем, после смерти Якова Моисе-
евича, Валя печаталась почти исключительно в «Новом журнале». Он, как и «Новое 
русское слово», стал для нее родным домом. При редакторе Вадиме Крейде и при 
Марине Адамович всем публикациям Валентины Синкевич в журнале давался зе -
леный свет. И второй момент. Валя любит помогать молодым, начинающим лите-
раторам. Не счесть тех, кого Валентина Синкевич приветила и напечатала в своих 
«Встречах». Охвачены альманахом были практически все поэты зарубежья. А сколь-
ко было тех, кто у нее дебютировал!

Это сейчас Валентина Синкевич известна и ценима в зарубежье и в России. 
Сама она хорошо помнит то время, когда ее имя не упоминали в критических ста -
тьях, критики писали о ней и таких, как она, «и др.». В том, как она рассказывает 
об этом, как произносит «и др.», слышна горечь. Тогда поддержка читателей и кри-
тики была ей нужнее, чем сейчас.

Стихи приходят обычно в раннем возрасте. И хотя печататься Валя начала позд -
но, это не значит, что раньше у нее стихи не случались. Уверена — случались. Вот 
нашла сейчас в ее очерке «Впервые о себе», что стихи она пишет лет с десяти. Поэ-
тическая система не придумывается, это органика, поэт пишет, «как он дышит», 
по слову Окуджавы. И когда говорят, что поэзия Валентины Синкевич «иностран-
ная», что ее строфика взята у американских поэтов, мне это кажется шуткой. Есть 
ли у этих людей слух? Валины стихи, по-моему, намного ближе к народным стихам 
и песням, чем к иностранным образцам. Что до неровного ритма, не помещающе-
гося в силлабо-тонические схемы, то дольник давно уже прижился в России. К тому 
же народный стих тоже часто не ровен и не обладает ритмической регулярностью.

Вот беру стихотворение из ее сборника 2004 года «На этой красивой и страш-
ной земле». В нем как раз о «чужестранной ноте». Валя мне говорила, что со време-
нем от бесконечного повторения, что ее стихи «нерусские», она сама стала нахо-
дить эти ноты в своих стихах.

Что сказать о своем житье?
Да, к небоскребам привыкла.
И даже в русском моем нытье
чужестранная нота выпукла.
Я чужбинную ноту пою —
насквозь, надрывно и томно
в небоскребно-бетонном раю —
птицей на ветке темной.
Так пою, что не знаю сама —
где я? Откуда я?
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Только пыль да ковыль,
на дорогу сума...
Эх, не сойти бы с ума,
в русский платок плечи кутая.

Привычка к небоскребам не мешает ей сравнить себя с птицей на ветке. И по -
ет она вовсе не «чужестранную ноту», а «чужбинную». И в ней, в этой чужбинной но -
те, живет птичья бесприютность там, где для других рай. В этом раю, застроенном 
бетоном и закрывающем небо, человеку трудно понять — где он и откуда. Трудно? 
Тогда откуда взялись эти «пыль да ковыль», «на дорогу сума»? Это же все народ-
ные поэтические образы, это же все усвоено в русско-украинском детстве. Да, на чу-
жой земле, в стране чужого языка и непривычных домов-небоскребов можно «сойти 
с ума». Но не даст, не даст сойти с ума этот вполне определенно названный «рус-
ский платок», эта полученная в детстве прививка русского языка, русской литера-
туры и русской природы.

У этой поэтессы свое лицо, а какого она ранжира и ряда — неважно. Вот пишет са-
ма, что не первого:

В тот первый ряд — нет, не иду,
другие за меня прильнут к светилам.
Тружусь я в одиноком, но в своем саду —
все остальное — не по силам.
Да этот первый ряд — каприз и спесь
в стихе развязном и убогом.
А я ведь яблоневый цвет и песнь
прошу у сада и у Бога.

Две последние строчки — первоклассные. А я ведь яблоневый цвет и песнь / 
Прошу у сада и у Бога. И опять она соединяет свое бытие с бытием природы. Те-
перь уже не с птичкой, а с яблоней.

Есть у Валентины Синкевич одно очень сильное стихотворение. Оно называ -
ется «Портрет» и, как мне кажется, имеет под собой вполне жизненную основу. 
Правильно сказал Некрасов — и его высказывание приложимо далеко не только 
к политике, но и к художеству: «Дело прочно, когда под ним струится кровь». 
Если произведение искусства имеет глубинную подоснову, если художник шифру-
 ет в нем какие-то важные для него, сокровенные мысли, то воздействие такого 
произведения на аудиторию возрастает неизмеримо. И это при том, что обычно 
единого ключа к такому произведению нет, каждый сам его подбирает, вкладывая 
в прочитанное или увиденное свой смысл. Сказанное можно отнести к «Поэме без 
героя» Анны Ахматовой, к «Зеркалу» Андрея Тарковского. То же скажу и о «Пор -
трете» Валентины Синкевич. Приведу это стихотворение целиком:

ПОРТРЕТ

Я насильно вдвинута в эту тяжелую раму.
Я красивым пятном вишу на стене.
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Здесь я переживаю старинную драму —
в этой комнате, в этом городе, в этой стране.

Меня создал художник, списывая с нарядной дамы —
мертвой, только говорить и двигаться умела она.
А я живая. С понимающими и видящими глазами,
но на безмолвие и неподвижность обречена.

Кто дал ему право на это, дал живые тона и краски?
Знает ли он, как кровь моя кипит на холсте?
Он при мне обо мне говорил нелепые сказки
про любовь, про искусство, о недосягаемой их высоте.

Все это бред. Сам художник не верил в это.
Был он жесток и лжив. Но умел творить чудеса.
Вот и создал меня. Я живу — которое лето!
Я смотрю на все. Не в состоянье закрыть глаза.

Я кляну его, ночью не давая ему покоя.
Он кошмарные видит сны, предо мной ощущая вину.
Я — его вдохновенье, двигаю его послушной рукою...
Все же он спит, а я никогда не усну.

Мне годами висеть в этой тяжелой раме.
Он умрет, а я еще долго буду жива,
сотворенная им в трепетной красочной гамме,
с неподвижной рукой, лежащей на кружевах.

Здесь на поверхности два героя — портрет и художник. Они в антагонистических 
отношениях. Если художник говорит про любовь, искусство и недосягаемую их высо-
ту, то портрет называет все это бредом и нелепыми сказками. Женщина на портрете 
не верит своему творцу, разочарована, видит его насквозь. Но при этом названный 
ею «жестоким и лживым» создатель портрета умеет творить чудеса, он создал чудо — 
живой женский портрет, которому суждено его пережить.

Чем вызвана такая сильная неприязнь портрета к тому, кто его создал? Не за -
мешано ли тут третье лицо, а именно — нарядная дама, названная «мертвой», при 
том, что она умеет говорить и двигаться? И почему она «мертвая»? Не художник 
ли отнял у нее силы? Не вдохнул ли ее человеческую жизнь в свое творение, вдви-
нув живую душу в тяжелую раму? Кажется, что сложные взаимоотношения этих 
троих и составляют внутренний сюжет стихотворения и его загадку. Впрочем, по-
вторю: у этих стихов нет единого ключа.

У Вали много о музыке и картинах. Любовь к музыке имеет начало в детстве. Ро-
дители музыку любили, отец пел, старшая сестра Ирина играла на фортепьяно, а Валя, 
младшая, пела под ее аккомпанемент. Что до живописи, то Валя всю жизнь была 
окружена художниками. Даже первый ее муж, будучи медиком-анатомом, занимал-
ся рисованием. Потом близким на долгие годы человеком стал для нее художник 
Владимир Шаталов. Вокруг нее и Шаталова группировались художники Сергей 
Бонгардт и Сергей Голлербах. Все трое — Шаталов, Бонгардт и Голлербах — «бало-
вались» стихами и печатались в поэтическом альманахе «Встречи».
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Уже давно я знаю, что Валина любимая картина — портрет Джиневры де Бенчи 
Леонардо да Винчи. Много раз она навещала ее в Национальной галерее в Вашинг-
тоне, вглядывалась в ее черты. Есть легенда, что князья лихтенштейнские, прежние 
владельцы шедевра, продали его, чтобы прокормить оказавшихся после войны на 
территории княжества разбитые части Национальной русской армии вермахта. На 
самом деле два эти события никак не связаны между собой. Картина была прода-
на не после войны, а много позже, в 1967 году.

Портрет Джиневры был известен мне по репродукциям. Флорентийка, поэтесса, 
гордая, холодная, с узкими глазами... Над головой — ветки можжевельника. Краси-
ва какой-то странной лунной красотой, серьезна, печальна, губы сомкнуты — нет 
и следа полуулыбки Джоконды. Но загадка, бесспорно, есть.

О чем она думает? Почему так грустна? Портрет бесценен, но известно, что аме-
риканцы заплатили за него князю Лихтенштейна пять миллионов долларов. Счита-
ется, что сумма громадная. Всего-то пять миллионов за то, что не имеет цены.

Стихотворение «Ginevra de Benci» в Валином сборнике предшествует «Портрету»:

Слабые крылья твоей неулыбки
сложены: надежды на возвращение зыбки.
Круглое зеркало натюрмортной луны
ловит слухи, которыми полны
дом, и город, и палуба корабля.
Глаза глядят, будто бы земля
вписывается в темный мрамор колонн.
В ее неулыбке стон
кисти твоей, Мастер.

Хочется разгадать метафору: «крылья твоей неулыбки сложены». О чем это? 
Может, о том, что нельзя этой прекрасной даме птицей улететь в родные края? Ее 
привезли сюда, в чужую страну, в чужой город — и «надежды на возвращение 
зыбки»? В этом случае речь идет не о самой Джиневре, а именно о «портрете», со-
вершившем свое путешествие из Италии в Лихтенштейн, а затем в Америку. Сно-
ва, как и в стихотворении «Портрет», мы имеем дело с ожившим — благодаря чудо -
творцу-художнику — произведением искусства.

Все четыре катрена стихотворения кончаются обращением к Мастеру. Но в пер-
вом есть обращение к самой Джиневре. Что-то очень личное спрятано в этих словах:

Не улыбайся, не плачь, будь достойной
красок, которыми спел тебя Мастер.

Не улыбайся, не плачь... Два года назад, приехав в Вашингтон, я сразу же отпра-
вилась в Национальную галерею искусств, а там первой картиной, к которой я устре-
милась, была она, Джиневра де Бенчи.

Светлая, златокудрая, спокойная, ушедшая в свои мысли мадонна с узкими гла -
зами и губами без улыбки. Однако как похожа... Эта мысль пришла в голову внезап -
но. Я вдруг увидела, что эти два портрета чем-то похожи. Их типажи тянутся друг 
к другу через столетия. Две женщины-поэтессы, две гордые неулыбчивые красави -
цы... «Не улыбайся, не плачь, будь достойной / красок, которыми спел тебя Мастер».

Купленную в галерее репродукцию Джиневры в тот же вечер я отослала Вале.


