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1.

Он позвонил, когда я остужал суп с куриными почками. За окном 
мела та особая пурга, которая бывает только первого января — предвестник слож-
ного, тяжелого года. Метель выморозила начисто все улицы, облизала тротуары, 
крыши и фасады, забила мелким колючим снегом стекла осиротевших во дворе ма-
шин. Город был пуст, дик и темен, люди стали чужие ему; а я разогрел суп и, глядя 
на золотистые бляшки жира в треснувшей старой тарелке, ждал, пока смогу прогло-
тить ложку и не обжечься.

— Угадай, где я, — сказал весело твердый и звонкий голос.
— Не собираюсь, — ответил я, но ему был безразличен мой хмурый тон, как и на-

ша пурга, как и наши пустые пространства окраин большого зимнего города.
— Я в Вальпараисо, — объявил он. — Сижу на склоне холма Консепсьон 

и смотрю на Тихий океан. Ты знаешь, он здесь удивительно синий, почти фиоле-
товый. Вчера я приехал сюда из Ла-Серены, там меня возили в Пунта-де-Чорос, 
и я наблюдал пингвинов Гумбольдта, тюленей и морских львов. По склонам здесь 
теснятся пестрые дома, их обнимают мощеные узкие улочки, по которым бегают 
троллейбусы — между прочим, самые старые в мире! А над бухтой громоздятся ку-
чевые облака — они, знаешь, как отражение гор, но горы круче, выше, хотя до них 
рукой подать, а к холмам можно подняться на фуникулерах — их здесь шестнадцать 
штук, выбирай любой!

— Послушай, у меня стынет суп, — сказал я с досадой. — Я только что пришел 
с дежурства и даже Новый год еще не праздновал. У меня сейчас остынет суп с поч-
ками, а я голодный.

— А ветер, если бы ты знал, какие запахи несет этот ветер! Запах морской соли 
и машинного масла из порта, свежей рыбы с Калета-эль-Мембрильо, пряностей с рын -
ка, зеленой травы парков Винья-дель-Мар... Ругань иностранных моряков, занос-
чивость чилийских солдат и зазывные крики торговцев, сладкая упругая кожа мест-
ных девушек — вот что заключено в этом ветре, старина.

— Мой суп...
— А музыка, какая здесь чудесная музыка! Прямо на улицах, в ресторанах, барах — 

старинная, дивная музыка, да, и танго, старина, танго — все, кроме «Adios, mucha -
chos», этого тебе здесь не сыграют, музыканты не любят этой песни, они считают 
ее плохой приметой.

— Почему? — сдался я.
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— Потому что это песня про то, как герой теряет молодость и больше не хочет 
развлекаться — это песня не для Вальпараисо, не для этого города, дружок!

— Все, я хочу пообедать и пойти спать, — объявил я и положил трубку.
Суп, конечно, совсем остыл, но у меня слипались глаза, и я съел его холодным, поч-

ти не почувствовав вкуса.
— Кто звонил? — спросила жена.
— Да опять этот путешественник, — пробурчал я.
Жена зашуршала одеялом, зажгла ночник:
— Откуда же на этот раз?
— Вальпараисо, — выплюнул я изо рта засевшее там незнакомое, чужое назва -

ние города на другом конце земли. — Ненормальный! Как он мне надоел. Уже с де -
сяток лет звонит и требует угадать, где он. Придурок. Какое мне дело, где его но-
сит нелегкая.

— Вальпараисо, — вздохнула жена, и я увидел, как разглаживаются морщинки 
вокруг ее наполненных сном глаз. — Это в Чили?

— Да, в Чили. У черта на куличках.
— Как славно, — прошептала жена, снова засыпая, и мне показалось, что она ста-

ла чуточку моложе.
На следующий день непогода не унялась, а разыгралась еще пуще: даже дворни-

ков убрала из дворов, ломала мертвые черные сучья, громыхала на выстуженных 
крышах. Я валялся в постели и слушал, как пурга воет в арках, и вдруг в арию мо-
роза и ветра вплелся теплый звук: жена пела.

Она вытирала пыль с книг, пританцовывая, двигалась вдоль полок и напевала 
что-то себе под нос, и я уловил в мелодии знакомый ритм — кажется, это было тан-
го, да — танго, под эту песню мы коротали на пляже в Одессе ласковую летнюю ночь. 
На пляже Ланжерон с ритма танго началась наша любовь, жена тогда напоминала 
статуэтку, и я бережно обнимал ее, потому что боялся ненароком сломать тонкую 
талию; подумать только, как давно это было!

Странные мысли приходят с утра в голову, подумал я и разозлился.
— Ты что поешь? — крикнул я недовольно.
— Вдруг пришла мне в голову мелодия, — откликнулась жена и задумалась. — От-

куда я ее знаю?
Я не стал говорить откуда. Была моя очередь готовить, и я занялся обедом, пода-

вив раздражение в нарезке отбивных, которые я яростно расплющил на разделоч-
ной доске. 

2.

Зима продолжилась обвальными снегопадами, в которых буксовали автобусы, 
застревали самолеты, а люди казались пришельцами с планеты снеговиков. Зво-
нок раздался на работе, во второй половине дня, когда до конца смены остается 
час и в голову приходит трусливая мыслишка о том, что, в сущности, никто и не за -
метит, если я уйду прямо сейчас. Я, допечатывая репортаж, прижал трубку плечом 
к уху, думая, что меня беспокоят по делу, но в меня ударил энергичный голос:

— Угадай, где я?
— Послушай, я сейчас занят...
— Я только что вернулся с рыбалки в Кульякан. Кульякан, столица штата Сина -

лоа. Ты читал Реверте? Вот я здесь, только что ходил на рыбалку с местными нарко -
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баронами. Ха, это славные ребята, старина, на редкость славные, даже иногда за-
стенчивые и сентиментальные — до тех пор, пока ты не скажешь лишнего. Этот ис-
панец здорово написал о Кульякане!

— Позвони попозже, мне надо сдать статью...
— С балкона гостиницы мне видны прелестные невысокие горы — Западная Сьер -

ра Мадре, у них вершины плоские, будто стесанные. И, конечно же, собор Пресвя -
той Девы Марии — бело-розовые башни заметны с любой окраины. Ну, а если 
охота полюбоваться на сам город, то это надо взобраться на холм — пройтись не -
много, растрясти жирок — и достигнуть другой церкви — Гваделупской Богоматери, 
вот откуда открываются первоклассные пейзажи! А потом иди гулять и зайди на 
площадь Альваро Обрегона, полюбуйся там на мимов и клоунов... И зайди, выпей 
текилы. Здесь нельзя не выпить текилы, дружище!

— Какая текила? Я работаю, понимаешь? Я сейчас положу трубку. Что за у тебя 
дурная привычка...

— Вчера мы с одним местным парнем поймали большую рыбу — марлина. 
Ох, и потаскала она нас! Послушай, это невероятно, какая же она сильная — с ко -
пьем на морде, мощными серебристыми боками и темно-синей покатой спиной. 
В основном с ней боролся мой друг, и он был просто великолепен в этой борь -
бе. Ты знаешь, в нем есть кровь племени яки, метис, стало быть, — и вот в нем 
проступило все индейское, и на крестьянском лице, и в упрямой коренастой фигу-
ре; он водил рыбу, а та ходила кругами, пыталась нырнуть, а потом выпрыгнула из 
воды, и я чуть было не упал за борт от изумления — какая она огромная и краси-
вая, эта рыба. Я тоже немного поучаствовал, я ведь не слабый мужчина, но сил не 
хватило надолго, и за дело взялся опять мой спутник и в конце концов одолел ее. 
Сильный, отчаянный парень, каким может быть только наркоконтрабандист... 
Вечером мы сидели в баре, в который набилось полно народу, и ни одного ту -
риста — все такие же, как он, и их девушки — тоненькие, смирные, но глазастые — 
и эти глаза иногда сверкали так, что я бы не решился подойти познакомиться, по-
тому что такая не будет думать, прежде чем пустить тебе пулю в лоб. Друг попросил 
музыкантов спеть песню и сказал, что это — баллада о нем и о его хозяевах. Его ува-
жают в Синалоа, и он сказал, смеясь: «Значит, меня скоро убьют». У нас есть общая 
фотография, где мы держим нашу большую рыбу. Я тебе перешлю...

— Где хоть это — Кульякан? — спросил я устало, но не услышал ответа, только ти-
хонько потрескивало пространство у меня в кулаке.

Жена была дома: ухаживала за простуженной дочкой. Я зашел в аптеку, завер-
нул в магазин и взял там хлеба и колбасы, обнаружил, что все опять подорожало, 
с трудом пробился обратно сквозь липкий, противный снег и долго топал у порога. 
Таблетки я отдал жене, а сам примостился в прихожей приводить в порядок запоро-
шенную одежду. Дочка раскапризничалась и причитала, что лекарство очень горь -
кое, а жена отвечала ей: «А ты не болей, тогда и горько не будет».

Потом она подошла и, помолчав, спросила, наблюдая, как я чищу ботинки:
— Что, он опять позвонил?
— Как ты угадала? — спросил я, оббивая края подошвы.
— У тебя всегда становится такое упрямое лицо, когда он звонит... Ты очень смеш-

но злишься.
— Вот еще. Ни капельки не злюсь.
— Может быть, — спокойно сказала жена. — Откуда же он дал знать о себе в этот раз?
Я поставил ботинки в угол.
— Я даже не разобрал. Он же не человек, а ходячий географический атлас. Какой-

то Куалькан или Кульякан.
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— А это где, пап? Такое красивое слово! — крикнула дочь, которая, оказывается, 
прислушивалась к нашему разговору.

— Не знаю, малыш, — ответил я. — Я же не атлас...
К выходным я заметил в библиотеке прибавление, удивился, открыл новую 

книгу и прочитал: «Я всегда полагал, что мексиканские наркобаллады — просто 
песни, а „Граф Монте-Кристо“ — просто роман. Так я и сказал Тересе Мендоса в тот 
последний день, когда она, окруженная телохранителями и полицейскими, согла-
силась принять меня в доме, расположенном в районе Чапультепек города Кулья -
кан, штат Синалоа».

Детектив, значит: полиция, телохранители. Наркобаллады. Кульякан, штат Сина-
лоа. Мексика. 

3. 

Весной потек не только снег, но и кран на кухне, и жена, многозначительно гля-
дя мне в глаза, сказала:

— Нет вещи в мире тоскливей, чем звук капающей воды.
Промаявшись ночью до двух часов — меня одолевает в это время года бессон-

ница, — я отправился варить кофе, пребывая в том пограничном состоянии, ког-
да все вещи кажутся такими, какие они есть на самом деле. Когда он позвонил, я пы-
тался вычислить промежуток, через который падают капли, и никак не мог посчи-
тать секунды.

— Угадай, где я?
Гнев поднялся во мне, и без того раздраженном, и захлестнул с головой, я не 

сдержался и закричал в голос, забыв о том, что жена и дочь спят, что на улице — от-
тепельная, пахнущая прошлогодним тленом ночь:

— Ты! Ты достал меня! У меня тут кран течет, ты можешь это понять, кретин? 
Почему я должен угадывать, где, в какой дыре ты шляешься? Почему ты позволя-
ешь себе звонить по ночам?

— Я на берегу Северного Ледовитого океана, на берегу бухты Фробишера, — хи-
хикнул мне в ухо далекий голос. — Этот поселочек считается городом и называет-
ся Икалуит. Икалуит, старина, — это в переводе с эскимосского «рыбное место», 
рыбное место на Баффиновой земле. Бухта забита льдом, и лед совсем белый, пря-
мо как сахар, и ровный-ровный, отшлифованный, да так оно и есть — ветер его 
загладил, заласкал. Только иногда выбиваются плиты льда, там и сям, отбрасывают 
резкую тень, будто авангардистское полотно. Здесь очень холодно, вчера был такой 
буран, что я чуть не отморозил нос, хотя хожу в специальной маске. В такую по-
году лучше вообще не выходить из дому — так и заблудиться недолго, и тогда про-
падешь — в нескольких метрах от жилья. Зато сегодня солнце просто ослепитель -
ное — вот оно, падает на бухту и бурые холмы.

— Провались ты пропадом вместе с этой бухтой и холмами.
— Местные эскимосы сказали, что здесь полно живности, хотя в это трудно по-

верить. Белые медведи на бурых холмах, они охотятся на тюленей. Овцебыки — 
странные такие животные — огромные, лохматые, с острыми рогами и выступаю-
щим лбом; они сами похожи на холмы. Олени, а за оленями волки и лисы. Эскимо-
сы говорят на совершенно потрясающем, абсолютно непонятном диалекте: очаро-
вательная тарабарщина! У их стариков лица похожи на кору клена, а у девушек — 
широкие ноздри и очень милая улыбка. Они, кстати, просят называть себя — инуи-
ты, это значит — «люди», а эскимосы — это, оказывается, словечко кри. «Те, кто 
ест сырое мясо», — так их величают индейцы, и им это не нравится...
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— Сейчас полтретьего ночи, и у меня течет кран, — сказал я злобно. — Я не хочу 
слышать об эскимосах! Оставь меня в покое!

— Икалуит, столица территории Нунавут, самой обширной из всех канадских 
провинций и самой дикой, — неторопливо шелестел голос, преодолевая пол земно-
го шара, — Готов поспорить, что уж сюда-то редко кто добирался. Край света! Есть 
поселения и севернее, но это я уже, наверное, летом попробую. Все-таки здесь холод-
но. Здесь еще далеко до весны, ветер и солнце злые, обжигают щеки, но все-таки здесь 
здорово — красота совершенно инопланетная. Меня возили на северо-запад остро-
ва; видел бы ты, какой там пейзаж. Земля падает в воду совершенно ледяного голу-
бого цвета — отвесно, голыми уступами, без малейших признаков растительности, 
до блеска протертыми ветром, как полотенцем; эти утесы — мускулы здешних мест. 
Мускулы без кожи: ведь снег не держится на этих склонах, но он накрывает шап-
кой горы подальше, в глубине земли, и оттуда по аккуратно вырезанным в побережье, 
словно какой-то мастер стамеской поработал, плавным ложбинам долин ползут к оке-
ану ледники. С вертолета они похожи на мрамор — с узорами, прозрачными прожил-
ками. Такая у эскимосов земля...

— Боже, ну зачем ты мне все это рассказываешь? — простонал я, но тут что-то 
щелкнуло, и воцарилась тишина, разбиваемая только тонким посвистыванием, — 
ветер дул через полмира мне в лицо.

Я поежился и оглянулся: они все были в сборе, никто не спал.
— Папа, а что, он у эскимосов? — спросила дочка, округлив глаза.
— Ты так громко кричал, что мы испугались, — укоризненно сказала жена.
— Извините. Он сегодня особенно не вовремя, — ответил я. — Кран этот... Утром 

вызову мастера. Идем спать. И почему я должен выслушивать эти бредни?
— А почему ты должен их выслушивать? — тихо спросила жена, и я увидел румя-

нец на ее щеках: они светились, будто с мороза.
Я пожал плечами.
— Ну... не знаю. Невежливо как-то трубку бросать... Человек все-таки издалека.
Неожиданно в голову мне пришла блестящая мысль:
— А вдруг не издалека? Может быть, это все выдумка, розыгрыш? Он, поди, в жиз -

ни ничего не видал, никуда не ездил — сидит у компьютера, смотрит Википедию и фо-
тографии в Интернете, а потом вешает мне лапшу на уши. Все, больше не буду с ним 
разговаривать. Кончено!

— Не все ли равно, где он сидит, — сказала жена. — Дело совсем не в этом.
Глаза у дочки совсем стали круглыми.
— Пап, а как же эскимосы? У них такие замечательные собаки! Я читала!
— Э-э-э... Собаки... У эскимосов... Хм, — растерялся я. — Спрошу в следующий раз.
Жена мечтательно улыбалась, глядя в окно на громады соседних многоэтажек, 

где в ранний час еще не светился ни один абажур.
— Может, мы тоже съездим куда-нибудь? — спросила она.
И дочь подхватила:
— Давай съездим, папа, папочка! Давай объедем вокруг всего света!
Я помотал головой и вздохнул.
— Пойдем-ка лучше спать, девочки. Утро вечера мудренее. Сейчас не время: 

работы полно. Меня сейчас никто не отпустит... В любом случае сейчас еще рано 
для поездок: еще не растаял снег... Лучше с утра я вызову сантехника, и он почи-
нит нам кран.

Я подмигнул поникшей дочке и заметил, что жена перестала улыбаться и сдела-
лась печальна. 
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4. 

Я потерял сон и аппетит, потому что все время ожидал звонка — звонка из 
любой точки земного шара. И он звонил — звонил, когда я пытался заснуть, ког-
да мы отправлялись на семейную прогулку, когда я сидел на совещании или пресс-
конференции, когда у меня схватывало живот и я запирался в сортире.

Я пытался заниматься своими делами, принимал таблетки от расстройства же-
лудка, проверял, как дочка сделала уроки, и водил ее в музыкальную школу, писал 
статьи и ругался с руководством из-за зарплаты; а он рассказывал мне, как бро -
дит в цветении яблонь и вишен вдоль фахверковых домов в Пуатье, созерцает ут-
ренний туман над Гангом в Уттаркханде, пересчитывает поднимающиеся ввысь ги -
гантской лестницей над прозрачнейшими водами Байкала мраморные хребты Ха-
мар-Дабана, наблюдает девятиметровую приливную волну на реке Цаньтян, знако-
мится с миниатюрной азиаткой на тиковом мосту У-Бейн в хаотичном Мандалае.

Тем временем началась война, и я стал уделять семье гораздо меньше внимания, 
просиживая на работе иногда и сутками: мой талант оказался наконец востребован, 
и я не хотел терять свой шанс.

В музыкальную школу дочь теперь водила жена, и они часто стали захажи-
вать в парк рядом с нашим домом — обыкновенный, грязноватый городской парк, 
весь в клочках нерастаявшего снега, как в вате. Он весной полнился запахом шашлы-
ков, которые мастерски готовил один знакомый грузин, детским смехом, вылезшими 
из нор после зимней спячки пьяницами, степенно гуляющими по аллеям пожилы-
ми парами. После таких прогулок они вдвоем долго о чем-то шушукались, переми-
гивались, блестели на меня своими чудесными личиками, будто бы объединенные 
некой неведомой мне тайной, и я радовался за них, но не с ними.

Жена и дочь звали меня, но я так уставал на работе — я занимался беженцами, 
разбомбленными селами, миссиями примирения; у меня перед глазами стояли рав-
нодушные лица тех, кто кричал громче всех про нашу правоту; меня тошнило от мер-
зости военного времени, и вместо весеннего ветра я обонял затхлый дух окопа; я опи-
сывал все это в своих статьях и стал довольно популярен в определенных кругах.

И тем больше я злился, когда в самый разгар передачи последней фронтовой свод -
ки в кармане начинал трепыхаться смартфон, который я не мог отключить, потому 
что все время приходилось ожидать важного разговора, но вместо эксклюзивной 
информации задорный голос спрашивал напористо и весело:

— Угадай, где я?
Я стал худеть, нервничал и кричал на жену и дочь, а те молчали, и в их глазах 

я видел ожидание рассказа, разгадки: где он оказался на этот раз.
— Ну что ты мучаешься? — сказал мне коллега, мудрый человек, который не знал 

такой проблемы, которую не мог бы решить.
Я рассказал о звонках. Коллега пожал толстыми плечами:
— Не хочешь его слышать, не отвечай. Просто игнорируй его. Не можешь не отве-

тить, сделай так, чтобы он не мог позвонить.
— Как? — спросил я растерянно.
— Смени номер, — сказал коллега буднично и принялся говорить о последних по-

бедах наших героических сил.
В первый раз за долгое время я возвращался домой оживленный, и вдруг я уви -

дел своих девочек. Они, видимо, возвращались из парка: обе свежие, молодые, 
полные сил; и они пели. Они шли, взявшись за руки, и пели, и до того славно у них 
это выходило, что прохожие останавливались, вслушивались и улыбались. Я вдруг 
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осознал, что моя жена — снова красавица: плавные линии ног и бедер, сильная 
спина, гордая тонкая шея, точеные черты лица, увенчанные копной великолепных 
волос, — она словно вернулась на много лет назад, она опять стала той девушкой, 
с которой мы ночью танцевали танго на пляже Ланжерон.

И дочка, размахивающая тонкими ручками, сияющая огромными глазищами 
навстречу каждому, кто хотел заметить ее маленькое счастье; счастье переполняло 
ее хрупкую фигурку, кудряшки и веснушки, оно ясно звучало в серебряном го -
лоске, который выводил ноты без фальши, в то время как жена все-таки чуть-чуть 
сбивалась с ритма. Как я любил их в этот момент! Они же ничего не замечали — 
они пели.

Мы пришли домой почти одновременно, и они накинулись на меня, раскрас-
невшиеся после прогулки, стали, перебивая друг друга, рассказывать про парк, его 
аллеи, набережную реки, про то, какой вкусный шашлык они ели, и даже снова пы -
тались спеть, но получился диссонанс, и они расхохотались; я любовался женой 
и дочерью, и тоже хохотал, и сказал:

— Вот и славно.
— Мы хотели тебя позвать, но почему-то не смогли дозвониться, — сказала же -

на. — У тебя все время «абонент недоступен».
Она засмеялась:
— Какой ты у меня недоступный абонент!
— Ах, да, я забыл совсем, — небрежно ответил я. — Я же поменял номер. Поста-

вил новую сим-карту.
Дочка глянула недоумевающе и побежала в свою комнату, но я смотрел на жену 

и наблюдал поразительное превращение: только что она была тонкой статуэткой 
с прозрачной кожей, которую изнутри подогревал прекрасный огонь, и вдруг по ее 
лицу побежали трещинки, набряк нос, заволоклись туманом глаза, раздались бедра, 
поникли плечи и поблекли волосы.

— Зачем? — тихо спросила она.
— Теперь меня не будут отвлекать, — пояснил я. — Я не могу больше часами раз-

говаривать с безумцем, который звонит в любое время дня и ночи и несет какой-то 
бред. Война, а ему хоть бы хны. Вчера он звонил якобы из Марракеша и рассказы-
вал про мечеть Кутубия, акробатов на площади Джемаа-аль-Фна, про какой-то крас-
ный город, пальмовые и оливковые рощи. И все это тогда, когда мне надо слушать 
выступление президента!

— Теперь тебя не будут отвлекать, — тихо повторила жена.
— Не расстраивайся, малыш, — ласково сказал я. — Скоро у меня отпуск, поедем 

к твоим родителям на дачу, там хорошо. Дочке там нравится. Оливковых рощ нет, 
но есть чудесный сосновый лес и озеро. Будем отдыхать, купаться, дышать воздухом, 
и я отключу телефон к чертовой матери, чтобы никто не мог мне дозвониться. Ни-
какой политики, никакой войны, никаких бредней!

— Никаких бредней, — прошептала жена. 

5. 

В отпуск мне съездить в то лето не довелось: наступила кульминация, нас атако-
вали по всем фронтам, и люди ходили в тревоге и выдвигали инициативы и планы 
спасения нации один серьезнее другого, и потом оказалось, что это хитрый маневр 
с целью завлечь врага в ловушку и разгромить в котле. Разгром грянул, по крайней 
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мере, нам объявили о том, что это случилось; и наступил жаркий, потный день побе-
ды, утонув в котором я описывал патриотические митинги и военный гений нашего 
командования; а люди кругом были горды и поздравляли друг друга — речи и вы-
дохшееся отечественное шампанское лились рекой.

Домой я не спешил, там было гулко и пусто: жену и дочь я отправил на дачу 
к теще с тестем — загорать, купаться, бродить по лесу, дышать воздухом. Мне отдых, 
право слово, пришелся бы не ко времени — ведь мы переживали исторический 
момент, до леса ли? Я даже не каждый день звонил им.

Я скоро оглох от победных реляций, и мой мудрый коллега проницательно за-
 метил:

— Тебе надо сменить жанр, друг мой.
— Разве это сегодня возможно? — спросил я.
Коллега вытащил из своего ящика бутылку коньяка, зубами, не стесняясь, извлек 

пробку и плеснул напитка в чайные чашки и себе, и мне.
— Есть такие дни, когда надо разрабатывать только одну тему, — важно изрек 

он. — День одного жанра. Но сегодня не тот случай. Слишком много ликования — то-
же вредно. Надо охладить горячие головы, отвлечь народ, а то ведь они возомнят, 
что славная виктория на фронте дает им право на победы в тылу... Посмотри-ка 
вот эти материалы. Слепи из этого заметочку на сайт: такие темы здорово увеличи-
вают трафик. Люди любят всякие угадайки.

Я взял растрепанную папочку, открыл ее и уставился на несколько переводных 
статей из иностранных газет и журналов, а также пачку фотографий молодого загоре-
лого мужчины на белой яхте, в синих горах, у желтой реки, рядом с мощными паль-
мами, в древнем городе.

Загадка века, говорилось в этих заметках, тайна. Пропал путешественник, кото -
рый объездил весь свет. Его книги издавались огромными тиражами, ими зачи -
тывался весь мир: от домохозяек до общественных деятелей и артистов, от фер -
меров до офисных клерков — он открывал окно в мир всем, давая возможность 
прикоснуться к прекрасному в самых разных частях света: в Америке и Африке, 
в Европе и в Азии, в Австралии, даже в Антарктиде. Пропал человек, избравший 
своей профессией путешествия и познание, и уже месяц никто не может его най-
ти. Что с ним случилось — произошел ли несчастный случай, пресытился ли он яр -
кими впечатлениями и уединился где-нибудь в тихом местечке; может быть, его 
заставила затаиться любовь или тяжкая болезнь, или, по мнению некоторых экс-
пертов, это ловкий маркетинговый ход, рекламный трюк угасающей звезды? Никто 
не знает. Загадка века! Тайна.

Я смотрел на фотографии и недоумевал: мы ведь ровесники, как же он смог так 
хорошо сохраниться? Я ведь тоже неплохо выгляжу, но возраст берет свое: шеве-
люру давно разбавили седые волосы, животик превратился в символ успешности 
и солидности, кожа стала шершавой, и я частенько маюсь больным желудком, ломо-
той в костях и задыхаюсь, когда взбираюсь по лестнице.

А он словно бы и не менялся с времен нашей юности — все то же сильное тело, 
мощные ноги и руки человека, привыкшего много двигаться; объемная грудь, про-
сто созданная для вдыхания сладкого, свежайшего воздуха; поджарый мускулистый 
живот, у которого не может быть проблем с усваиванием пищи; открытое, смелое ли-
цо, обрамленное выгоревшей на солнце курчавой бородой. Бог мой, я бы не дал ему 
больше двадцати лет! И яркие ласковые глаза, в которых отражались небо и море, 
которые видели Вальпараисо, Кульякан, Икалуит и еще тысячи, десятки тысяч горо-
дов, поселков, гор, рек, бухт и озер. Он смотрел на меня с фотографий и смеялся надо 
мной, он словно говорил мне:
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— Угадай, где я.
— Не буду я угадывать, где ты, — ответил я ему, и мой мудрый коллега с трево-

гой оглядел меня, недоумевая, почему я заговорил с фотографией, и поторопился плес-
нуть еще немного коньяка.

Я позвонил жене и рассказал ей, что только что написал заметку о пропащем 
путешественнике.

— Почитай завтра у нас на сайте... Можно было бы теперь восстановить старый 
номер, да, наверное, не буду: все нужные контакты уже на новую симку перевел, — 
сказал я.

— А ненужные? — спросила жена.
— От ненужных я как раз и избавлялся. Зачем они мне? — ответил я, доволь-

ный собой.
— Зря, — тихо сказала жена. — Ненужные контакты часто становятся востребова-

ны, особенно когда их уже невозможно восстановить.
Я разозлился:
— Ты опять откуда-то набралась всяких глупостей. Ни за что не поверю, что ты 

ведешь такие разговоры с тестем. Он уже старый человек, он не станет слушать твои 
умозаключения: они совершенно лишены логики!

Жена ответила, и я по мягкому голосу понял, что она улыбается.
— Нет, не с ним, хотя папа меня бы понял. Мне не так давно звонил наш путеше-

ственник, который, как ты говоришь, пропал.
— Вот те на! — я почувствовал, что у меня перекашивает рот от злобы.
— Да, милый. Он все время звонит мне — с тех пор, как ты поменял телефон. 

Мне-то интересно с ним говорить. Он так потрясающе рассказывает о том, где по-
бывал, что видел... Это так захватывает.

Сердце заколотилось, забилось у меня в груди; я закашлялся и, кашляя мучитель-
но и натужно, выдавил:

— Что же ты мне не сказала?
Наверное, она там, на даче, сидя на веранде и вытянув ноги, пожала плечами.
— Ты же так занят, милый. Тебе же всегда было неинтересно. Это тебя только 

злило...
Она помолчала; связь была хорошая, и я услышал на заднем плане звонкий го-

лосок дочки.
— Знаешь, он рассказал, что посетил последнее место, которое еще не видел. По-

просил угадать, где это, и я, конечно, не угадала: Дингуолл в Шотландии, под Ин-
вернессом. Там есть два замка, и он их так забавно описывал — говорил, что они со-
единены подземным ходом, и в них есть призраки: он даже сфотографировал одно-
го. Это было привидение юной девушки, и оно отчаянно кокетничало... Он обещал 
переслать фотографию. И еще он сказал, что на Земле огромное количество мест, 
куда стоит съездить, но ему все они теперь знакомы, а он не хочет повторов. Он сказал, 
что теперь желает посмотреть звезды... Он смеялся: ведь это занятие, которым мож-
но заполнить вечность.

— Так он что, с собой покончил, что ли? — резко спросил я. — Бог мой, он всег-
да был ненормальным.

— Этого я не знаю, — степенно ответила жена. — Он не докладывал о своих пла-
нах. Но он сказал, что весь доход от книг он переводит на меня — ведь это я бесе-
довала с ним, приветствовала его, рада была его слышать в любое время суток. Это 
большая сумма. Теперь ты можешь оставить свою жуткую работу. Мы тоже смо-
жем поехать путешествовать! Дочь мечтает об этом...

И тут я сорвался.
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— Никаких доходов нам не надо! — заорал я. — Я сроду чужое не брал и не возь -
му, все заработаю сам, своим трудом, да — только сам! Если для этого надо прогнуть-
ся, я прогнусь, но заработаю, заработаю! А тебе я запрещаю брать какие-то нелепые 
доходы от пустых книжонок. И заканчивай дочь настраивать черт знает на что, 
ей учиться надо. Вырастит, пусть ездит, если к тому времени не отобьет охоту. Путе-
шествовать им захотелось, напел бездельник и сумасшедший в уши, а они туда же. 
Ха, да он, наверное, в тебя влюбился! В чужую жену!

— Может быть, — прошептала она.
— Забудь про этого идиота, — пробурчал я, успокаиваясь. — Впрочем, он был слав-

ным парнем, только не от мира сего. А за деньги спасибо, не помешают: ремонт в квар-
тире наконец сделаем. Если хватит, свою дачу купим, хватит у тестя на шее сидеть. 
Я знаю одно местечко, очень мне советовали. И соседи там подходящие — мои коллеги.

Она не слушала меня. Она мечтала. Она глядела на лес, на качающуюся на каче-
лях дочь и вспоминала, как путешественник рассказывал про то, как он заселился 
в отель и случайно обнаружил, что живет в замке Туллох в Дингуолле, Шотландия; 
очень забавно вышло.

— По-моему, он был очень одиноким, — сказала она. — Интересно, счастлив ли он?
И положила трубку. 

6.

А осенью они исчезли.
Одна война закончилась, но мы начали другую; мой талант стал востребован 

настолько, что меня повысили в должности, и у меня не нашлось ни одного дня, 
чтобы съездить навестить девочек. Я с трудом выбил два выходных, чтобы пере-
везти их в октябре в город, и задумал сюрприз: обрадовать неожиданностью приез-
да. Но явившись на дачу, я застал стариков — тестя с тещей, мирно покачивающихся 
в креслах перед камином в доме, стоящем посередине кленовых листьев и рыжей 
хвои. На террасе стоял стол, тоже усыпанный иголками, на котором лежали грибы — 
последние, наверное, в этом году подосиновики, подберезовики и даже парочка бе -
лых. Тесть удивленно сказал:

— Ты разве не знал? Они уехали куда-то в гости. Кажется, к какому-то вашему дру-
гу. Странно...

Это была ужасная, темная, дикая осень. Я совсем извелся, сходил с ума, окружаю-
щие жалели меня, мой мудрый коллега извел на меня весь запас коньяка. Я искал вез-
де, обегал все больницы, просил помощи у властей и в силовых структурах; я тряс удо-
стоверением, орал и грубил — и в следующий миг унижался и умолял, даже рыдал; 
я давал взятки, добивался приема у высокопоставленных чиновников; напрасно. Слу-
чилась великая тайна — они исчезли; я стоял перед этой загадкой, как перед крепост-
ной стеной, не в силах ее преодолеть. Я напоминал себе полководца, который уве-
рен, что за спиной ожидают приказа огромные силы, но, оглянувшись через плечо, 
видит только скачущего прочь оруженосца.

Утешало меня немного только то, что ее родители по электронной почте полу-
чали короткие уведомления: с нами все в порядке, говорилось в этих строках, дро-
жащих на мониторе крохотными пляшущими человечками, с нами все нормально, 
пока нет времени написать подробнее, любим, целуем. Один раз дочь прислала фото-
графию какого-то диковинного, пышного цветка, и даже ее бабушка не смогла опре-
делить, что это за растение.

Тесть и теща тревожились меньше.
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— Ты разве не знал, какая она упрямая и взбалмошная? — сказал как-то старый 
человек, продолжая качаться в своей качалке. — Если уж вбила что в голову, так обя -
зательно исполнит, и не сомневайся. Помнишь, мать, как она удирала в походы 
в школе? Уж мы ее и ругали, в угол ставили, и как только не наказывали, а она все 
равно удирала — и мы смирились. Лучше, подумали мы, заранее знать, где и с кем 
она болтается, чем потом по потолку бегать. Ничего, парень, потерпи, появятся.

— Да она же с дочкой! Дочь еще так мала! — орал я, заставляя ветки елок трепе-
тать и сбрасывать смолистые иголки. — Как она могла так просто взять — и исчез -
нуть! Ничего не сказать! Как она могла! Как вы можете быть такими равнодушными!

— Видать, что-то сильно ее зацепило, сынок, — спокойно сказал старик от ками-
на, — а внучка у нас смышленее иного взрослого, правда, мать?

И тихая, благообразная старушка, улыбаясь, закивала белой головой.
Я бежал с дачи со всех ног — от их кресел-качалок, от их бесконечного спокой-

ствия; во мне бурлили сила и жажда действия, и если бы передо мной встала гора, 
я бы ее свернул в один миг. Но все изыскания были тщетны, энергия уходила в пусто-
ту, я не знал, где девочки, и только лаконичные письма — «любим, целуем» (о них 
прилежно извещал тесть) — давали мне поддержку и надежду.

Мудрый коллега, глядя на мои метания, предположил:
— Может, к любовнику удрала? Но-но, только, пожалуйста, без рук, ты!
— Не такая она женщина, чтобы так поступить, — остыв, сказал я. — Нет, конечно, 

нет. Налей-ка мне еще коньяку.
Вскоре я с изумлением обнаружил, что начинаю привыкать к пустой квартире, из 

которой потихоньку испарялись присущие жене и дочке запахи. Я как-то незаметно 
для самого себя распихал по темным углам их вещи, чтобы они не мозолили глаза 
и не мешали работать. Я перестал машинально надевать куртку в тот час, когда рань-
ше провожал дочку в музыкальную школу. Я дошел до того, что взял тряпку и сам 
протер книжные полки — вот до чего я дожил.

Так проходила скользкая и мокрая осень. Она поливала нас холодными дождя-
ми, и нагоняла тоску в меру своего умения и способностей, и никак не хотела уми-
рать, упорно влачила серое и скудное существование, не уходила. И сразу ушла, в од -
ну ночь. Утром я открыл глаза рано и увидел за окном неясное белое свечение — 
это выпал снег и, точь-в-точь как в прошлом году, запорошил все следы. Я старал-
ся отыскать на нем хоть один отпечаток, но тщетно: ни одной отметины, ни одного 
бугорочка, ни одной выемки — сплошная ровная белая поверхность, уже схвачен-
ная поблескивающим в свете фонарей настом. 

7. 

Это случилось первого января: опять мела проклятая новогодняя пурга, предве-
щая год еще более сложный и хлопотный, чем прошедший. Я вернулся с дежурства, 
окаменев от военных сводок и метели, долго топал ногами у двери и грел под мыш-
ками озябшие руки: забыл перчатки — вернее, забыл, есть ли у меня такие вещи.

Мои дела шли в гору: меня ставили всем в пример как человека, перенесшего 
большую утрату, но не опустившего руки и не покинувшего свой пост. Перед вы-
ходными меня вновь повысили — я стал важной фигурой, но зарплату не подняли, 
сославшись на кризис.

— Вы патриот и не будете претендовать на роскошь, когда страна испытывает 
сложности, — сказали мне, нисколько не интересуясь моим мнением, и я кивнул, 
стиснув зубы.
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Дома я включил во всех комнатах свет, чтобы не чувствовать себя одиноко, 
и разбивал в немытую сковороду яйца, потому что устал и проголодался. Я намеревал-
ся поужинать, выпить и лечь спать. Звонок раздался, когда я разбил третье яйцо.

— Угадай, где мы, — сказал весело твердый и звонкий голос. Ее голос.
Я уронил яйцо на пол и глядел, как по давно не мытому линолеуму расползается 

желток. Ноги у меня подкосились, и мне показалось, что я полетел, а затем я куда-то 
приземлился, но не понял куда. Мне вдруг стало жарко и сразу холодно до дрожи, 
и выступивший пот быстро остывал на лбу и бровях.

— В Вальпараисо! — объявила жена. — Знал бы ты, как здесь чудесно. Здесь 
действительно Тихий океан — он почти фиолетовый. Мы на прошлой неделе бы -
ли в Патагонии и видели гуанако, а на озерах там гнездятся фламинго. Мы езди -
ли в парк Торрес-дель-Пайне, ах, какие там скалы, милый! Невероятно — голубые 
озера, и в них отражаются снежные гранитные вершины. Они похожи на иглы, во-
круг них летают кондоры, а у подножия растут буки и кипарисы. Один гаучо пода-
рил дочери орхидею... А сейчас мы пойдем вниз, в город, гулять по прелестным мо-
щеным улицам, позже мы будем есть казуэлу, и я позволю себе бокал вина из доли-
ны Майпо — под звуки танго — о, как я люблю танго, как в Одессе, помнишь? А ты что 
делаешь, милый?

— Я тебя слушаю, слушаю, — произнес я хрипло, забыв о яичнице, и она продол-
жила рассказывать о ярко раскрашенных домах и самых старых в мире троллейбу-
сах, а потом трубку выхватила дочка и затараторила быстро-быстро: она уже поката-
лась на всех шестнадцати городских фуникулерах — пестрых маленьких вагончиках, 
а нанду оказались такие смешные, папа, и мы познакомились с добрым дядькой-
крестьянином; он пас овец в тех степях, которые здесь называются пампасы.

— Я слушаю, слушаю, говори, ты только рассказывай — я все вижу! — шептал я.
Трубку снова взяла жена. Она рассказывала, и я знал, что будет дальше — я угады-

вал, да, угадывал — Кульякан, штат Синалоа, Мексика; Икалуит, территория Нунавут, 
Канада; Дингуолл, область Хайленд, Шотландия и многое, многое другое — тысячи, 
десятки тысяч городов, поселков, гор, озер, рек и морей.

Огромный полигон для игры в угадайку. 

ТАНЦЫ НА УГЛЯХ

Вечером мы вернулись из одного горного села, где нестинары тан-
цевали на углях. Деревня находилась где-то высоко, но не так высоко, как Шипка. 
На Шипке сразу становилось понятно, на какую высоту мы въехали, и с меня там со-
шло семь потов, когда я карабкался по лестнице к этой чертовой башне — памятни-
ку Свободы. Свобода — это прекрасно, но я запыхался.

С пика все любуются потрясающим видом на перевал и окрестности, там це-
лая огромная горная страна, и во все стороны торчат установленные на горах пушки, 
и на склонах стоят ухоженные обелиски; тропинка ведет на серые игольчатые скалы, 
покрытые мхом, по которым мой друг прыгал, словно горный козел, с превеликим 
удовольствием. Но для меня там оказалось высоковато.

Я сделал оттуда целую серию панорам – и как горы, такие зеленые вблизи, раство-
ряются в голубизне, и как под ногами круто все обрывается вниз, и там, внизу, плы-
вут облака и цепляются за ели, и летают птицы; но я был рад, когда мы поехали даль-
ше — помнится, тогда путь наш лежал в Габрово.

В этой деревне с нестинарами склоны гор казались пологими до тех пор, пока до-
рога не выходила на обрыв, и тогда раскрывалась огромная, полная воздуха долина 
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с крошечными коробочками домов внизу, вся расчерченная квадратами лесов и по-
лей и серебряными лентами рек, которые текли к морю. Такие ленты вяжут на свя-
щенные деревья. Иногда под ними и дерево-то незаметно — сплошной клубок лент.

Моря от деревни видно не было, оно лишь угадывалось вдали, там, где горы рас-
ходились, словно долина раздвинула их локтями, и с той стороны дул ветер, силь-
ный и горячий. В деревне у забора с чрезвычайно унылым видом стоял осел, земля 
была распахана, а там, где росла трава, под деревьями паслись лошади. Лошади смо-
трелись очень красиво, но нам стало жалко осла — уж больно он был несчастен.

Дожидаясь захода солнца, мы сидели в доме у крестьян и обедали, а перед нами 
выступали танцоры. Нам подали мясо с картошкой — сытное, но не очень вкус -
ное блюдо. Мне показалось, что в нем маловато соли. Мясо мы запивали молодым 
вином — оно сильно бросалось в ноги. Музыка играла громко, гулко били бубны, 
и очень резко взвизгивали скрипки, а гармонь придавала звуку густоту. Иногда 
танцоры вскрикивали, они кружились, прыгали по комнате и были разодеты в пе-
стрые национальные рубашки; в глазах рябило, и все вокруг хлопали, но я бы пред-
почел пить вино в тишине.

Когда стемнело, нас повели смотреть танец на углях, и кряжистый, будто вы -
точенный из дуба мужик с обвислыми усами, весь состоящий из бугров и узелков, 
сделал из углей багровый крест и долго ходил по ним, и крест расплылся, не при -
чиняя мужику боли. Эти люди знали, до какого состояния нужно довести угли, и ко -
жа на подошвах у них, наверное, отросла слоновья. В этом деле они тут в деревне 
были специалисты.

Мужик танцевал под жесткую мелодию волынки, а потом взял на руки какого-
то ребенка и стал кружиться по углям с ним. Все притихли, только бараны и птицы 
шевелились в сарае, расположенном недалеко от круга. Я хотел сфотографировать 
нестинара, но никак не мог сообразить, как сделать так, чтобы кадр получился: на-
ступила ночь, свет давали только угли, а у меня слишком расшумелось в голове от 
молодого вина.

На обратном пути я заснул и проспал всю дорогу вниз, к морю. У отеля меня раз-
будили и рассказали, что наш автобус чуть не опрокинулся в пропасть, потому что 
гнал в темноте по горным серпантинам на сумасшедшей скорости, и никто ничего 
не видел, только фары то упирались в скалу, то проваливались вниз; машину неми-
лосердно трясло, но даже это не разбудило меня.

— Да, болгары, они такие, они любят гонять по дорогам, — отметил мой друг.
Он был бледен, и я сказал ему об этом.
— Станешь тут бледным, парень! Такая гонка! — ответил он.
Я пожалел, что проспал самое интересное, но потом мы пошли ужинать и заказа-

ли гювеч, а мой друг еще и чорбу.
— Я, когда нервничаю, очень кушать хочу, — приговаривал он за ужином. — 

А я нервничаю. Глупо было выжить под Иловайском после той мясорубки, которую 
там устроили ваши бандиты, и умереть, кувыркаясь в старом «Икарусе», который 
ведет пьяный жирный болгарин.

— А он был пьян?
— Так же, как и ты, — ухмыльнулся мой друг. — И, по-моему, тоже спал. За рулем. 

Ты что, не заметил, как он дул вино?
Нам было немного грустно, но мы запивали гювеч ракией «Бургас-63» и вос -

прянули духом, и мой друг постепенно успокоился, а я сказал себе, что нестинаров 
все-таки повидал, а остальное не так уж и важно. Если кто-то хочет успокоиться 
после таких дел, то «Бургас-63» — самое оно. Это лучшая ракия на всем побере-
жье Болгарии.
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Приятно было пить ракию в этом ресторанчике. Мы сидели около печи, с ко -
торой свисали связки трав и зеленого перца. Если поднимался слишком сильный 
ветер с моря, официанты опускали клеенчатый полог, и жизнь казалась прекрасной.

— А вот в Москве я не пью ракию, — сказал я. — Невкусно. В Москве ракия не идет.
Друг пренебрежительно фыркнул.
— Каждому напитку — свое место, — глубокомысленно сказал я. — Не могу в Мо-

скве я пить ракию.
— К дьяволу Москву, — заявил друг. — К черту ее. Не хочу даже думать сейчас 

про Москву.
— Тогда и Киев к черту.
— Нет. Киев нельзя посылать к черту. Не получается.
— Почему же Москву можно, а Киев нельзя?
— Не знаю. — Мой друг задумался, а потом встрепенулся. — Знаешь, и правда ведь. 

Я люблю Москву и Киев тоже люблю. Но вот ведь как интересно! Москву я могу по-
слать к черту, а Киев — нет. Язык не поворачивается. Слушай, как интересно получа-
ется. Москву можно, а Киев нельзя.

Спорить мне не хотелось.
— Эй, ты не забыл, что мы на отдыхе? — спросил я, пока мой друг не помрач-

нел. Он был веселым человеком, но после того, через что ему пришлось пройти, он 
иногда мрачнел. Тогда он становился нехорош. Он становился нехорош настолько, 
насколько он был великолепен веселым.

Он посмотрел на меня и улыбнулся, и я расслабился, потому что увидел, что 
это — мирная и добрая улыбка.

— Ладно, парень, — сказал он. — О-кей. Мы на отдыхе. И я, чтобы все были рав -
ны, готов послать к черту и Москву, и Киев. Черт с ними со всеми.

Я поглядел туда, где в темноте горбились поросшие кустарником дюны. За 
ними было море: невидимое отсюда, но шумное. Казалось, что там, где море, в тем-
ноте кто-то мерно и мощно дышит.

— Да, к черту это все, — согласился я. — Налей еще «Бургаса». Это очень хороший 
сорт.

В ресторанчике работали красивые официантки. Некоторые понимали рус -
ский язык. Одна девушка согласилась посидеть с нами. Она рада была немного 
передохнуть.

Официантка рассказала, что родом из Молдавии, живет со своим молодым че -
ловеком в Велико-Тырново и заканчивает педагогический факультет университета 
Кирилла и Мефодия. В Молдавии бедно, но у нее отец — болгарин, и он ее забрал 
из Кишинева. В Болгарии тоже очень бедно, но лучше, чем в Молдавии. Офи ци -
антка тараторила легко и быстро, четко произнося звуки. Она прекрасно говори-
ла по-русски, только иногда запиналась, вспоминая слова, и тогда нетерпеливо при-
щелкивала узкими пальцами. Девушка говорила, что каждое лето ездит работать на 
побережье и проводит здесь весь сезон, зарабатывая деньги. В Болгарии можно за -
работать только на побережье. Все стремятся к морю летом, и не у всех получается 
найти дело, потому что слишком много народу, и турки здесь же, и греки, и даже 
сербы. Но хозяин давно ее знает, доверяет и всегда дает работу. Он пока держит ее 
на зарплате и чаевых, но она на хорошем счету и надеется через несколько лет вой-
ти к нему в долю.

Мы и хозяина, разумеется, прекрасно знали. Это был еще молодой, но уже не -
вероятно толстый турок. Он часто приходил и сидел за столиком у кассы, а когда 
видел знакомые лица, поднимался и с достоинством, но радушно пожимал всем ру -
ки. Это был обходительный человек, который страшно гордился своим рестораном.
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А девушка была длинноногая, худая, угловатая, с маленькой острой грудью, 
у нее смешно торчали во все стороны коленки и локти. Она коротко стриглась, и это 
ей шло. Все знали, что она — хорошая официантка, и рады были, когда именно она 
обслуживает столик.

— Купаться-то тебе удается, девочка? — спросил я.
— Редко, — сказала она с сожалением. — Очень много работы. Мы заканчиваем 

в час ночи, а уже в семь утра надо вставать.
Мой друг предложил ей ракии, но она отказалась.
— Не пью, — сказала она и засобиралась вставать. Когда мой друг предложил 

ей ракии, она сразу стала держать себя холоднее, а до этого мы были хорошими 
друзьями.

Я пнул друга ногой под столом, и он мне ответил тем же, но не унимался и стал 
предлагать ей сходить искупаться после смены. Девушка покраснела и встала.

— А я думала, вы приличные люди, — сказала она. — Все вы, русские, такие.
Она убежала и больше не подходила к нам в этот вечер. Я поглядел на друга:
— Что, съел?
Он рассмеялся.
— Что же ты не сказал, что ты украинец? — спросил я его. — Что ты промолчал?
— А пусть она думает, что мы оба русские. Все русские такие. Пусть так и думает, — 

ответил мой друг, продолжая смеяться. Он хорошо смеялся, от души, показывая 
полный набор великолепных зубов. Я знал, что половина из них — вставные. Ему 
разворотило челюсть на фронте, и половину зубов пришлось вставлять заново. Но 
это ему не мешало, а шрам был почти не виден.

— Сволочь ты, — сообщил я.
— Не переживай, парень, — произнес он небрежно. — Я просто пошутил.
— Нет, ты все-таки сволочь. С… сын.
Мой друг пребывал в безмятежности, он подставил ветру свое красное лицо 

и заявил:
— А, пустое. Ерунда все это. Она подойдет завтра. А мы с тобой, парень, сейчас пой-

дем купаться.
Я еле отговорил его от этого. Я подумал, что не стоит ему сейчас лезть в воду: для 

плавания он выпил слишком много ракии. Вот уж точно было бы глупо утонуть по-
сле того, как он выбрался из дебальцевского котла и не спал по дороге к морю, гля-
дя на то, как фары срываются в пропасть. О, это было бы втройне глупо.

Мой друг отчасти оказался прав: на следующий вечер девушка подошла, но ста -
ралась держаться моей стороны стола и даже пару раз коснулась пальцами моего 
плеча, и мне это очень понравилось.

Мой друг не обращал внимания на такие мелочи: он приехал отдохнуть, и он 
отдыхал. На всю катушку. Мой друг любил и умел отдыхать, и такие мелочи не мог-
ли испортить ему настроение. Гораздо больше он испугался автобуса, который мчал-
ся в ночи вниз по горному серпантину. Ведь если что-то случилось бы, это могло 
всерьез испортить ему отдых, не то что какая-то официантка.


