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Чеслав Генрихович Сабинский (1885—1941) происходил из семьи 
зажиточного польского крестьянина: отец Сабинского располагал землей пло -
щадью в 150 десятин (Сабинский Ч. Анкетный лист // ЦГАЛИ СПб. Ф. 257. Оп. 1. 
Ед.хр. 632. Л. 1). Для кинорежиссеров дореволюционной поры такое происхож-
дение нетипично: Бауэр был сыном придворного музыканта, Протазанов вырос 
в интеллигентной московско-киевской семье, а Гардина знали как потомственного 
дворянина и внука писателя Лажечникова. Возможно, именно поэтому Сабинский 
особенно тщательно работал над созданием собственного режиссерского образа, ко-
торый он последовательно выдерживал и в 1920-е годы. Актер Федор Никитин 
вспоминал: «За письменным столом сидел очень красивый мужчина лет сорока пяти, 
с небольшой бородкой и темными волосами, проложенными редкой сединой. На 
его руке, державшей длинный мундштук, красовался великолепный старинный пер-
стень с гербовой печаткой. Всем своим видом Сабинский хотел производить впечат-
ление аристократа, который не только не скрывает этого в наши якобинские двадца-
тые годы, но даже как будто бы и подчеркивает. Так он придумал себя для окружа-
ющих, и, надо сказать, не без успеха» (Никитин Ф. Из воспоминаний киноактера // 
Из истории Ленфильма. Вып. 2. Л.: Искусство, 1970. С. 74).

Сабинский получил среднетехническое образование, затем в 1905—1911 годах 
(В. М. Короткий приводит и другие данные — 1903—1908 годы) учился в Москов-
ском училище живописи, ваяния и зодчества и одновременно работал декоратором 
в разных театрах. По воспоминаниям Сабинского, сезон 1908—1909 годов он провел 
в Московском художественном театре и тогда же был приглашен на работу в москов-
ское отделение «Братьев Пате»: «Кинематография в то время не считалась искус-
ством, а приравнивалась скорее к балаганам низшего сорта. Но тем не менее какая-
то интуитивная тяга победила, и, несмотря на мое увлечение театральной работой 
с К. С. Станиславским, я все же ушел из МХАТ и принял предложение бр. Пате» 
(Сабинский Ч. Из записок старого киномастера // Искусство кино. 1936. № 5. С. 60).

Сабинский был поставлен художником при французском режиссере Морисе-
Андрэ Мэтре, который снимал фильмы из русской жизни, однако в действительно-
сти роль Сабинского в студии Пате была гораздо шире. Хорошо известен его рассказ 
об одном съемочном дне у Мэтра, когда француз-режиссер пытался показать акте-
рам, как следует играть объяснение в любви русского крестьянина: «С присущей ему 
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экспансивностью, пафосом и жестикуляцией Мэтр показывал парню поведение лю-
бовника: тихо, танцевальной походкой он подошел к девке, не спуская с нее страст-
но влюбленного взгляда, и, остановившись возле нее, медленно опустился на одно 
колено. Затем, прижав левую руку к сердцу, полузакрыв глаза, он потянулся к дев -
ке, с пафосом произнося по-французски любовные слова» (Сабинский Ч. Из запи-
сок старого киномастера // Искусство кино. 1936. № 5. С. 60). Из всех присутствую-
щих на съемке Сабинский был единственным, кто позволил себе засмеяться и пока-
зать Мэтру, как в действительности мог бы происходить подобный эпизод. После это-
го его стали регулярно приглашать на съемку и монтаж народных сцен.

По данным В. М. Короткого, в 1908—1913 годах у Пате Сабинский оформил око-
ло 50 картин, среди них — «Анна Каренина», «Княжна Тараканова», «Поединок» — 
фильмы, по которым в первую очередь мы теперь и представляем кинематограф са-
мого начала 1910-х годов. 

Важнейшее свое открытие Сабинский сделал именно как художник кино. Речь 
идет о так называемом «ультрареалистическом стиле» в раннем кино, в соответ-
ствии с которым постановка фильма ориентировалась не на театральные принци-
пы, а на живую действительность: естественные костюмы, натурные съемки, объ-
емные декорации, аутентичный реквизит. Другими словами, Сабинский адаптиро-
вал для кинематографа реалистический стиль МХТ. Сам он свой метод описывал 
так: «В то время в киноателье господствовали писаные декорации, натянутые на 
подрамники. Совсем как в театре, на холсте трафаретились обои, писались мебель 
и реквизит, даль в окнах и чуть ли не самые действующие лица. Толщинки в окнах 
и дверях, наклеивание настоящих обоев, деревянных панелей, лепка из папье-ма-
ше и (настоящий переворот!) мебель, расставленная на съемочной площадке, — 
все это с трудом вводилось в практику <...> Постройка декораций оказывалась на- 
кладной и громоздкой. Но „голь на выдумки хитра“, и в 1911—1912 гг. я впер-
вые у нас в России ввел фундусы из клееной фанеры. Это дало возможность стро-
ить многопланные павильоны с несколькими точками для съемочного аппарата» 
(Сабинский Ч. Из записок старого киномастера // Искусство кино. 1936. № 5. С. 60).

Что касается фундусов, то их изобретение принадлежит не одному Сабин -
скому: одновременно с ним и независимо от него эту же технику внедрил в кино -
производство художник Борис Михин, работая у Ханжонкова. Однако это не умаля-
ет значения нововведений Сабинского, поскольку его фундусы, как уже было сказа-
но выше, стали частью целой новой художественной системы, которая позволила 
кинематографу отойти от театральной эстетики, что было принципиально важно 
на рубеже 1900—1910-х годов. Открытие Сабинского — не частность. «Ультрареа-
листический стиль» подготовил кинематографическое пространство, в котором 
впоследствии смогли появиться и ожить персонажи со своими живыми историями. 
Конечно, реализм дореволюционного кино 1910-х годов — понятие очень относи-
тельное. И если говорить о нем, то следует иметь в виду лишь предпосылки, подступы 
и первые шаги — но в них особенное значение имеет реорганизация художествен-
ного пространства, предпринятая Ч. Г. Сабинским.

Из работ Сабинского этого периода Р. М. Янгиров особо выделяет картину 
«1812» (1912, реж. В. Гончаров, К. Ганзен, А. Уральский и др.), в которой с помо-
щью созданного Сабинским макета были осуществлены комбинированные съемки 
пожара Москвы.

За Сабинским на долгие годы закрепилась репутация кинохудожника-эксперта. 
А. Е. Разумный вспоминал о своей встрече с Сабинским в 1918 году: «Закурив, он 
задумчиво разглядывал мои работы, изредка изящным жестом поглаживая „чехов-
скую“ бородку. Заговорил он быстро и многословно, как всегда, на свою любимую 
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тему: „Главное в кинофильме — зрелище, и притом настоящее, все должно быть насто-
ящим, никаких отступлений от натуры, никакого обмана. Важно, чтобы бревна в из-
бе были на стоящими, а не из папье-маше, иконостас и иконы в нем настоящие, печь 
в избе — настоящая. Фактура объемная. Фактура должна чувствоваться в каждой 
вещи. Экран не терпит неправды“. Он повторял это многократно, выражая все то, 
что волновало нас, творческую молодежь, что было предметом бесчисленных дискус-
сий» (Разумный А. Е. У истоков. Воспоминания кинорежиссера. М.: Искусство, 1975. 
С. 42). После революции, во время очередной переоценки ценностей в кинемато-
графии, идеи Сабинского обрели новую актуальность.

Традиционно биография Сабинского делится на «дорежиссерский» и «режис -
серский» периоды, а эволюция его приравнивается к движению из художника в ре -
жиссеры. Это не совсем верно не только потому, что Сабинский-режиссер никогда 
не переставал быть художником, но и потому, что Сабинский-художник с самых 
первых своих дней работы в кино выполнял режиссерские функции, а также функ -
ции киносценариста. Еще во время своей работы с Мэтром Сабинский, как уже гово-
рилось выше, не только отвечал за декорации, но контролировал также и съемки, 
и монтаж. Судя по всему, в начале 1910-х вообще было трудно провести границу 
между режиссером и художником кино. Когда пресса хвалила постановку иностран-
ных режиссеров фильма «Пате» (как в случае с фильмом «Царский гнев» (1912) 
Кая Ганзена), часто эти комплименты скорее можно было адресовать художнику 
Сабинскому: «С режиссерской точки зрения картина поставлена безукоризненно. 
Вся постановка в деталях верна эпохе. Прекрасно подходит к сюжету и дает настро-
ение несколько мрачный тон красок, коими писаны декорации» (Сине-Фоно. 1912. 
№ 2. С. 18).

С 1912 года, когда московское производство «Пате» отошло к П. Г. Тиману, Са-
бинский стал художником «Русской золотой серии». В это время он плотно сотруд-
ничал с Я. А. Протазановым, вместе они поставили ряд фильмов, сред них «Как хо-
роши, как свежи были розы», «Купленный муж», «О чем рыдала скрипка», «Разбитая 
ваза» (все 1913) и другие. К этому времени эксперименты Сабинского стали досто-
янием общественности: павильоны к «Купленному мужу» приезжал смотреть сам 
Станиславский, а вслед за ним — вся Москва, в том числе, как вспоминал Сабинский, 
и полицеймейстер.

Сабинский принимал участие в знаменитых толстовских экранизациях «Рус-
ской золотой серии» «Анна Каренина» (1914, реж. В. Гардин) и «Война и мир» (1915, 
реж. В. Гардин, Я. Протазанов). Справедливости ради надо заметить, что, описы-
вая работу Сабинского в своих мемуарах, Гардин особенных восторгов не выражал: 
«В сущности, установка декораций в ателье отличалась от театральной монтиров-
ки только значительно большими антрактами и тщательностью оклейки фанерных 
щитов обоями» (Гардин В. Р. Воспоминания. Т. 1. М.: Госкиноиздат, 1949. С. 62).

После «Войны и мира» Сабинский вслед за Гардиным и Протазановым поки-
нул «Русскую золотую серию» и предпринял две самостоятельные постановки — 
«Улыбка женщины» и «Страсть безрассудная». Согласно Вен. Вишневскому, пер-
вый режиссерский опыт Сабинского — короткий фильм «Страшный покойник» 
(1912), поставленный совместно с А. В. Гурьевым еще у Пате.

Думал ли Сабинский открыть самостоятельное кинопроизводство, об этом до-
стоверно ничего не известно. Во всяком случае, в конце 1914-го — начале 1915 года 
он уже был постоянным режиссером в молодой фирме И. Н. Ермольева. О службе Са-
бинского у Ермольева ходили легенды. О бешеных темпах кинопроизводства, кото-
рыми Ермольев давил на своих режиссеров (на Сабинского — в особенности), упо-
минает едва ли не каждый второй мемуарист, описывающий дореволюционное ки-
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но. Режиссер В. П. Касьянов, в частности, описывает такой эпизод: «Как-то во время 
съемки „Гуттаперчевого мальчика“ я беседовал с Ермольевым, в это время подо-
шел режиссер Сабинский и сообщил Ермольеву, что он только что закончил съемку 
своего очередного кинофильма (инсценировка какой-то песни) с участием Бакше-
ева, Панова и др. артистов. Узнав от Сабинского, что актеры еще здесь и что в ате-
лье у него стоит отснятая декорация постоялого двора, Ермольев попросил Сабин-
ского декорацию не разбирать, артистов попросил задержаться в ателье, а сам, бы-
стро перелистывая поданный ему „песенник“, остановился на одной из песен, кажется, 
„Эй, быстрей летите, кони“, и предложил Сабинскому использовать готовую декора-
цию постоялого двора и приступить сегодня же к съемке по этой песне нового филь-
ма с участием роли ямщика Бакшеева, в роли хозяина постоялого двора Панова и т. д.» 
(Касьянов В. Вблизи киноискусства. Отрывки из воспоминаний. 1896—1917 гг. [Пу-
бликация, предисловие и комментарий В. Н. Мыльниковой] // Киноведческие запи-
ски. 1992. № 13. С. 183—184). Пресловутый ермольевский песенник стал притчей во 
языцех, в своих воспоминаниях Сабинский тоже его упоминает, рассказывая об аб-
сурдных порядках ермольевской фабрики.

У Ермольева Сабинский обнаружил режиссерскую универсальность, работая во 
всех жанрах, которые только существовали в дореволюционном кино — от коме-
дии до мелодрамы. Особая статья — экранизации классики, поставленные Сабин -
ским у Ермольева. Во второй половине 1910-х годов экранизации (а не лубочные 
иллюстрации, характерные для 1900-х — начала 1910-х годов) были уже возможны, 
и фильм Сабинского «На бойком месте» (1916) по Островскому — один из них. Этот 
фильм удостоился похвалы не только ермольевского «Проэктора», но и вполне не -
зависимой газеты «Обозрение театров», корреспондент которой отмечал: «Прежде 
всего нужно отметить внимательное отношение режиссера к Островскому. Зачас-
тую приходится наблюдать, как режиссеры проявляют полный произвол в тех сценах, 
которые приходится вставлять в инсценировку, и это „творчество“ в большинстве слу-
чаев оказывается довольно низкого качества. Отсутствие этой режиссерской фанта-
зии в картине „На бойком месте“ — несомненное достоинство ленты. В общем, поста-
новка выдержана в строгом соответствии с самой пьесой и отличается интересными де-
талями. Режиссер г. Сабинский дал на экране подлинный быт» (Обозрение театров. 
1916. № 3139. С. 10).

Вообще, Сабинскому с прессой скорее везло. Наиболее показательной можно 
считать рецензию В. К. Туркина на фильм «Ястребиное гнездо» (1916), опублико-
ванную в журнале «Пегас». Дело в том, что «Пегас» был особенно тенденциозным 
изданием и благожелательно отзывался о фильмах лишь одной кинофирмы — фир-
мы А. А. Ханжонкова, который и учредил этот журнал. Поэтому осторожные фор-
мулировки Туркина, адресованные Сабинскому, можно считать высшей похвалой: 
«Картина „Ястребиное гнездо“ по роману Пазухина — много лучше и интереснее всех 
последних постановок ателье И. Н. Ермольева <...>

Постановка принадлежит Ч. Сабинскому и носит на себе отпечаток всех досто-
инств и недостатков, характерных для работы этого режиссера. <...> Картина... не ли-
шена настроения, жизненности, но в то же время страдает от пристрастия режиссе-
ра к дешевым эффектам, к лубку, что значительно ослабляет впечатление от картины» 
(Пегас. 1916. № 3. С. 88).

Из-за огромного потока фильмов, которые Сабинский снимал у Ермольева, режис-
сер прослыл многостаночником, ответственным за все слабости русского дореволю-
ционного кино. Пришедший на фабрику Ермольева А. В. Ивановский вспоминал: 
«Наши современные артисты очень удивились бы методу, каким действовал режис-
сер Сабинский (позднее я узнал, что подобным образом работали почти все режис-
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серы). Сабинский командовал: „Начали! Отворяйте дверь, идите, оглядывая комна-
ту, не торопясь, к письменному столу. Хорошо! Прекрасно! Снимаем!“ Мне стало по-
нятно, почему так ходульно, напыщенно, неискренне играли артисты в большинстве 
картин, виденных мною. Выполняя все по команде, артисты давали только внеш-
ний рисунок роли, ни о каком раскрытии душевных переживаний не могло быть 
и речи. Сабинский считался среди режиссеров „палочкой-выручалочкой“, он мог 
снять фильм в неделю, а если уж очень надо было дирекции, то и в три дня!» (Ива-
новский А. В. Воспоминания кинорежиссера. М.: Искусство, 1967. С. 135—136).

Сабинский вспоминал, что график работы, насаждаемый Ермольевым, был аб -
солютно невыносим, что он мечтал уйти из этой фирмы и каждый свой фильм на 
фабрике снимал как последний. Но на этот случай у Ермольева всегда был готов це-
лый набор хитроумных уловок, с помощью которых он удерживал непокорных режис-
серов. Празднуя премьеру очередного «последнего» Сабинского, Ермольев пригла-
шал его на «последний» праздничный ужин, во время которого на манжете записы-
вался сценарий новой картины, а под утро режиссер и фабрикант заезжали на фабрику, 
чтобы заказать новые декорации.

В конце 1917 года Сабинскому удалось все-таки вырваться и перейти на службу 
к Д. И. Харитонову, однако уже через полгода он вернулся к Ермольеву. Вероятно, 
у Харитонова оказалось ничуть не лучше, а Ермольев, как отмечал Ивановский, все-
таки «очень ценил Сабинского — такой режиссер был необходим» (Там же. С. 136).

Возможно, Сабинский был так необходим не только потому, что умел быстро 
снимать фильмы, но и потому, что в это нелегкое время он отнюдь не потерял вкуса 
к кинематографии. Как отметил Р. М. Янгиров, он чутко реагировал на все ново -
введения, которые проникали в русское кино: «Сабинский-режиссер плодотворно ос -
ваивал многие новации, проникавшие в русское кино: в своих постановках он со -
вершенно отошел от популярного некогда этнографизма, небезуспешно акцентиро-
вал актерскую игру („игра в сукнах“); камера у него утратила неподвижность, сред -
ние планы все чаще сменялись крупными и т. п.» (Янгиров Р. М. Чеслав Сабинский // 
Великий кинемо: Каталог сохранившихся игровых фильмов России (1908—1919). 
М.: Новое литературное обозрение, 2002. С. 517).

Более того, Сабинский не прекращал изобретать, и его новаторские идеи оказы -
вали влияние на всю кинематографию. Это подтверждает, в частности, Б. С. Ли-
хачев: «Следует особо отметить картину „Вот мчится тройка почтовая“, так как при 
ее постановке режиссер Сабинский впервые в России применил монтажный лист, 
являвшийся одновременно „железным сценарием“. В этот монтажный лист, кро-
ме подробного перечисления сцен и заметок о натурных и павильонных съемках, 
заносилось также количество снятого метража рядом с предполагаемым» (Лиха -
чев Б. C. Кино в России (1896—1926). Материалы к истории русского кино. Часть 1. 
1896—1913 гг. Л.: Academia, 1927. С. 59).

С. С. Гинзбург назвал Сабинского «открывателем» песенного жанра — явления, 
во многом определившего развитие русского кино середины — второй половины 
1910-х годов: «Между „песенным жанром“, принесшим в годы войны такой коммер-
ческий успех фабрике Ермольева, и ранними лубочными экранизациями народных 
песен не было ничего общего. Лубочные экранизации иллюстрировали народные 
песни, фильмы „песенного жанра“ использовали их как материал для создания мрач -
ных, мелодраматических сюжетов, выражения безысходной тоски, стилизованного 
изображения ушедшего или уходящего быта» (Гинзбург С. С. Кинематография доре-
волюционной России. М.: Искусство, 1963. С. 142).

Но в той же книге Гинзбург утверждает: «...над лубочными картинами работал, 
как правило, Ч. Г. Сабинский, а также некоторые другие второстепенные режиссе-
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ры» (Гинзбург С. С. Кинематография дореволюционной России. М.: Искусство, 1963. 
С. 162). Действительно, в главных книгах по истории кино, как и в большинстве 
мемуарных текстов, Сабинский представляется одним из «других второстепенных 
режиссеров». Но кого, если разобраться, можно поставить перед ним? Гардина? Про-
тазанова? Бауэра? Чардынина? Пожалуй, только этой великолепной четверке уступал 
Сабинский, но вряд ли это делает его «второстепенным режиссером» или «грамот-
ным ремесленником», как его называл Ивановский.

Вероятно, более объективную оценку Сабинскому можно найти у тех мемуа -
ристов и исследователей, которые смотрели на русское кино несколько со стороны. 
И. П. Кавалеридзе, например, ставил его очень высоко: «Кино, однако, захваты-
вает все больше и больше. Возможно, этому способствовала дружба с художником 
и режиссером Чеславом Сабинским — человеком тонким, ищущим, старавшимся 
как-то „облагородить“ реквизит, декорации, не довольствоваться грубой театраль-
ной бутафорией» (Кавалеридзе И. П. [Первые киношаги] // Иван Кавалеридзе. 
Сборник статей и воспоминаний. Киев: Мистецтво, 1988. С. 52). А американский 
историк Джей Лейда отзывался о Сабинском так: «К своей работе в кинемато-
графе Сабинский подходил творчески — и это была большая редкость на рубеже 
1900-х — 1910-х гг. Когда Гаш и Мэтр открыли в Москве филиал студии „Братья Па -
те“, они дали начало французско-русскому стилю — и потребовались многие годы 
и две революции, чтобы изжить его из российского кино. <...> Впоследствии благо-
даря Сабинскому в русское кино вошли миниатюрные декорации, и его энтузиазм 
естественным путем привел Сабинского к режиссуре» (Leyda Jay. Kino: A History of 
the Russian and Soviet Film. Princeton University press, 1983. P. 46).

Однако такой подход к пониманию роли Сабинского в истории русского кино, 
как уже отмечалось выше, многие годы остается на периферии, а Сабинский про -
должает быть «второстепенным режиссером». В его кинематографической деятель-
ности усматривают нечто эпигонское: когда речь идет о Сабинском-многостаноч-
нике, предполагается, что он умело тиражировал кем-то придуманные схемы. Меж-
ду тем по большей части это были схемы Чеслава Сабинского — одного из подлин-
ных создателей русского дореволюционного кино.


