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«ДАМА С СОБАЧКОЙ»…

Рыбы режутся о каменистое дно, в царапинах море.
Зонтик с книгой в обнимку дремлют на скамейке влажной.
Ялта в дымке историй выходит на берег Истории. 
Дама с собачкой неспешно гуляет по набережной.
Впереди у нее душная комната, крах седьмой заповеди.
Покаянье, зевок любовника: — Да о чем ты?
После — море, как вечный сон, в Ореанде,
А напротив — церковь в сумерках, белая в черном.
Он вернется в Москву.
Будут улиц метаморфозы, 
Колокольный звон, осетрина с душком, смятенье,
Город С., и серое платье, и слезы,
И гостиничный номер с окошком, в котором темень.
А потом метель, февраль, словно мир распятый,
А потом июль, подвал, разложенье веры,
Нарушенье заповеди — шестой и пятой,
А потом четвертой, третьей…
Наконец — первой.
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А страницы бегут, бегут. Все опаснее угол крена.
Пароход судьбы опять возвращается в Ялту.
— Пусть простит меня Бог! — восклицает Анна Сергевна.
И идет на набережную к Пилату.

Притягательность этого рассказа таинственна. Простая история, 
которую знают наизусть не только русские читатели, не перестает привлекать, за-
ставляя перечитывать и передумывать происходящее в ней. И всякий раз остает-
ся ощущение, что до дна все-таки не достал, что осталось что-то еще там, в глу-
бине этого ялтинского моря и неба, этой опадающей в снеге Москвы… И это боль-
ше, шире истории двух влюбленных, встретившихся на границе тепла и холодов, 
на границе эпох. Да, да, именно эпох, потому что рассказ не только об истории Гуро-
ва и Анны Сергеевны, но и о переломе в сознании и душе россиян, о подспудных че-
ховских размышлениях о грядущем. 

Историческое пространство рассказа складывается, как мозаика, из крупных 
и мелких деталей и подробностей, которые так сплетены с сюжетом, что, кажется, 
только в нем и существуют и для него выписаны. Но стоит чуть отойти от сюжета, 
абстрагируясь на мгновение от происходящего, как проясняется полотно отнюдь не 
пейзажного значения. В центре его располагается эпизод в Ореанде, куда ночью, по-
сле первой интимной близости в гостиничном номере, отправляются Анна Сергеев-
на и Гуров. Этот эпизод ключевой для понимания всего дальнейшего. 

В Ореанде чеховские герои располагаются на скамейке неподалеку от церкви и со-
зерцают море, плещущееся внизу. Пространственное расположение деталей может рас-
крыть многое в художественном замысле, который у Чехова никогда не выражает-
ся вербально, напрямую. Его авторская позиция сказывается не в словах, а в спосо-
бе компоновки материала и отборе («Художник наблюдает, выбирает, догадывается, 
компонует — уж одни эти действия предполагают в своем начале вопрос». А. П. Чехов. 
Письма, т. III, с. 451). В упомянутом эпизоде природная стихия и храм являются дву-
мя полюсами, между которыми Анна Сергеевна и Гуров предаются размышлениям. 
Вот как это описано у Чехова:

В Ореанде сидели на скамье, недалеко от церкви, смотрели вниз на море и мол-
чали. Ялта была едва видна сквозь утренний туман, на вершинах гор неподвиж-
но стояли белые облака. Листва не шевелилась на деревьях, кричали цикады, и од-
нообразный, глухой шум моря, доносившийся снизу, говорил о покое, о вечном сне, 
какой ожидает нас. Так шумело внизу, когда еще тут не было ни Ялты, ни Ореан-
ды, теперь шумит и будет шуметь так же равнодушно и глухо, когда нас не будет. 
И в этом постоянстве, в полном равнодушии к жизни и смерти каждого из нас кро-
ется, быть может, залог нашего вечного спасения, непрерывного движения жиз-
ни на земле, непрерывного совершенства.

Итак, герои располагаются между стихией вод и церковью. Здесь не менее 
важно смысловое поле, которым окружены эти две точки. Так, при взгляде на 
море у Гурова рождаются мысли о вечности как механическом движении жизни, 
лишенной высшего смысла. Это мир, где отсутствует Творец, где немыслящая при-
рода равнодушна к своим существам и где связь всего со всем чисто механическая. 
(Сразу же приходит на ум реплика Тузенбаха в «Трех сестрах»: «Смысл... Вот 
снег идет. Какой смысл?») Интересно, что мысли о спасении возникают у Гурова при 

1 Все произведения и письма А. П. Чехова цитируются по Полному собранию сочинений и писем в 30 т. 
(М.: Наука, 1974−1988).
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взгляде на стихию вод, хотя по идее эта концепция закреплена за церковью. Как 
человек светский, впитавший в себя мировоззрение естественников, столь популяр-
ное в пору расцвета естественных наук, Гуров не ищет ответов в религии. Он слов-
но переписывает идею спасения на язык «естественного человека», и картина полу-
чается механистически унылой. 

Отсутствие Творца лишает вселенную высшего участия, сострадания и всепроще-
ния. Вместо этого — равнодушие и непрерывное совершенствование (взгляд на все-
ленную как на механизм, который высмеивал Чехов в письмах к Суворину). В «Виш-
невом саде» мотив замещения веры звучит в монологе Гаева, в чем-то пародирую-
щем Песнь 3 в Каноне: «Ты — один дивный / и к людям верным милостивый!» [Кaнон, 
глaс 4, Песнь 3]. Здесь «дивным» назван Творец, который также назван милостивым, 
в отличие от природы в монологе Гаева, названной «дивной» и «равнодушной»: 
«О природа, дивная, ты блещешь вечным сиянием, прекрасная и равнодушная…»

Совершенно иное мировосприятие у Анны Сергеевны. Родом из Петербурга, 
она тем не менее несет в себе целомудренность не тронутого столицей мира. Она 
именно целомудренна, а не провинциальна. В ее манере держаться и говорить 
проглядывает стыдливость почти библейская, свидетельствующая о внутренней 
чистоте («Дама взглянула на него и тотчас же опустила глаза. — Он не кусается, — 
сказала она и покраснела»). И грехопадение ее описано как любопытство Евы, 
вкусившей запретный плод («…меня томило любопытство <…> Любопытство меня 
жгло...»), и живет она на Старо-Гончарной улице (ассоциация с Ветхим Заветом и Гон -
чаром). В ней нет жажды столичного шика. Она верна своим представлениям и не 
пытается оправдать себя на светский манер. Безусловная значимость заповедей ей 
ясна и не ставится ею под сомнение. Поэтому она и оценивает происшедшее в тер-
минах грехопадения, искренне раскаиваясь в содеянном. 

Эта часть ее мира Гурову недоступна. Поначалу он полагает, что его спутница 
притворяется, но после того, как убеждается в ее искреннем раскаянии, начинает ис-
пытывать скуку.

Гурову было уже скучно слушать, его раздражал наивный тон, это покаяние, 
такое неожиданное и неуместное; если бы не слезы на глазах, то можно было бы по-
думать, что она шутит или играет роль. 

— Я не понимаю, — сказал он тихо, — что же ты хочешь? 
Она спрятала лицо у него на груди и прижалась к нему. 
— Верьте, верьте мне, умоляю вас... — говорила она. — Я люблю честную, чи-

стую жизнь, а грех мне гадок, я сама не знаю, что делаю. Простые люди говорят: 
нечистый попутал. И я могу теперь про себя сказать, что меня попутал нечистый. 

— Полно, полно... — бормотал он.

Приведенное объяснение происходит накануне отъезда в Ореанду, и появление 
церкви предваряется библейскими аллюзиями в описании Анны Сергеевны, сидя-
щей в комнате на кровати «в унылой позе, точно грешница на старинной картине». 
За этим следует комментарий о том, что к происшедшему она «отнеслась как-то осо-
бенно, очень серьезно, точно к своему падению». 

Образ церкви в следующем за этим эпизоде соотносится именно с героиней расска-
за, а не ее спутником. Для него «личное существование держится на тайне», вносящей 
элемент приключения в его жизнь, а для нее — на таинстве, вере. Гурову эта менталь-
ность чужда. Для него нарушение седьмой заповеди ничего не значит. Но не потому, 
что он богохульник или атеист, а потому, что все это для него и людей его кру-
га не более чем условность. Он не любит свою жену и знает, что и Анна Сергеевна не 
любит своего мужа, поэтому он не видит ничего зазорного в супружеской измене — 
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она естественна для него. И наоборот, сохранять верность нелюбимому супругу рас-
ценивается им как ханжество. Иными словами, Чехов показывает тенденцию смены 
ценностей в обществе, когда прагматичный мир, базирующийся на здравом смысле, 
вторгается в сакрамен тальную сферу, объявляя ее мораль неестественной, нелепой 
и даже вредной.

Гуров не может понять покаяния Анны Сергеевны, потому что он тяготеет к по-
люсу прогрессивному. На отношения с женщинами он смотрит как на процесс захва-
тывающий, но лишенный таинства. Институт брака для него не является священным; 
как для многих его современников, венчание в церкви — это лишь ритуал. Для верую-
щего же это одно из наиболее значимых событий в жизни, поскольку клятва во время 
венчания приносится Богу. Однако в продвинутом обществе, где брак переходит из 
сферы сакраментальной в сферу социальную, формулировка измены несколько ме -
няется. «Кто изменяет жене или мужу, тот, значит, неверный человек, тот может 
изменить и отечеству!» — плачущим голосом говорит в «Дяде Ване» Телегин Вой-
ницкому, рассуждающему в терминах новой морали: «Изменить старому мужу, ко-
торого терпеть не можешь, — это безнравственно; стараться же заглушить в себе бед-
ную молодость и живое чувство — это не безнравственно». 

Гуров стоит на позициях Войницкого, не видя большого греха в том, чтобы 
изменять нелюбимой и непривлекательной жене, которая к тому же «казалась в пол-
тора раза старше его». Он — человек модерновых тенденций. Бог для него — понятие 
абстрактное, мифическое, умозрительное, философское — какое угодно, только не 
сущностное, не приложимое к его собственной жизни, текущей по законам светско-
го общества. Звон колоколов, которым он наслаждается в субботу вечером по при -
езде в Москву, не затрагивает его религиозных чувств. Это декоративный атрибут 
его московской жизни, делающий ее комфортной и ублажающий его слух. Только 
дальше колорита дело не идет. Не случайно в описании возвращения звон коло-
колов поставлен в один ряд с газетами и ресторанами, теплыми перчатками, отмен-
ным аппетитом и «хорошим морозным днем».

Гуров был москвич, вернулся он в Москву в хороший, морозный день, и ког-
да надел шубу и теплые перчатки и прошелся по Петровке, и когда в субботу ве-
 чером услышал звон колоколов, то недавняя поездка и места, в которых он был, 
утеряли для него все очарование. Мало-помалу он окунулся в московскую жизнь, 
уже с жадностью прочитывал по три газеты в день и говорил, что не читает мо-
сковских газет из принципа. Его уже тянуло в рестораны, клубы, на званые обеды, 
юбилеи, и уже ему было лестно, что у него бывают известные адвокаты и арти-
сты и что в докторском клубе он играет в карты с профессором. 

Гуров исповедует светскую мораль, а Анна Сергеевна — христианскую. В этой свя-
зи по-новому читается метафора дамы с собачкой как сочетание животного (собач-
ка) с возвышенным (дама). Животное отличает естественность, идущая от инстинкта, 
и отсутствие стыдливости: Гуров «ласково поманил к себе шпица», и «тот подошел». 
Дама же «взглянула на него и тотчас же опустила глаза». Она могла бы рассмеять-
ся, пошутить, и тогда ее поведение соответствовало бы поведению идущей навстре-
чу знакомству собачки. Анна Сергеевна тоже делает шаг навстречу, сказав свою роб-
кую и в чем-то двусмысленную фразу «он не кусается», но делает это с ощущени-
ем стыда. Как открывается позднее, стыд ее проистекает из осознания греховности, 
которое всегда будет мучить ее (о метафоре «собачки» я скажу более подробно ниже). 

Гуров так и не найдет слов утешения для Анны Сергеевны. Спустя годы он 
будет сидеть в кресле и пить чай в «Славянском базаре», как некогда ел арбуз в Ялте, 
пережидая, пока она закончит плакать. В финальной сцене Чехов бегло передает 
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их разговор от третьего лица: «Потом они долго советовались, говорили о том, как 
избавить себя от необходимости прятаться, обманывать, жить в разных горо-
дах, не видеться подолгу». Читателю остается только проницательно догадывать-
ся о том, кто из героев сокрушался больше по поводу необходимости «прятаться» 
и «обманывать», а кто — по поводу жизни в разных городах и невозможности часто 
встречаться.

Став любовниками, герои перемещаются в поле несвободы с последующей сумя-
тицей и бесперспективностью. В конце рассказа мелькает следующая фраза: «…им 
казалось, что сама судьба предназначила их друг для друга, и было непонятно, для 
чего он женат, а она замужем; и точно это были две перелетные птицы, самец и сам -
ка, которых поймали и заставили жить в отдельных клетках». Здесь прежде всего 
интересно восприятие героями своего положения, будто навязанного им извне. Они 
словно забыли, что сами сделали однажды выбор, решив связать себя узами брака с не-
любимыми людьми. И хотя о Гурове говорится, что «его женили», это скорее иро-
ния по поводу его инертности, нежели намек на безысходность. Ни один из них не 
любил своего будущего спутника жизни, но это не стало помехой для их бракосо-
четания. Точно так же ни один из них не был влюблен, вступая в интимную связь 
в Ялте. Был обычный, тривиальный интерес, подогреваемый внешней симпатией, 
влечением. Любовь пришла позже, но это не облагораживает начального решения 
Анны Сергеевны разделить ложе с незнакомцем. 

Сравнение с птицами в клетках звучало бы банальностью, шаблоном, не свой-
ственным Чехову, если бы не уточнение «самец и самка», на первый взгляд излишнее 
для лаконичного Чехова (из контекста более чем ясно, что речь не об однополых 
птицах). Красивость сравнения с птицами разбивается об это зоологическое уточне-
ние, которое снижает образ любящих до самки и самца. И в этом есть смысл и скры-
тая ирония: отдаляясь от заповедей и отдаваясь на волю инстинкта, человек теря-
ет свое особое положение в мире. 

Здесь речь об  эволюции базисных ценностей. В контексте этой любовной исто-
рии, основанной не только на глубокой симпатии, но и на взаимонепонимании, про-
ступает Россия на переломе православного мироощущения. Мораль естественников 
подготавливает новую прогрессивную идеологию, отраженную в речах вульгарно-
го дарвиниста фон Корена из «Дуэли», написанной семью годами раньше, револю-
ционно настроенного Пети Трофимова из «Вишневого сада», последнего произведе-
ния Чехова, и других чеховских героев, для которых не только супружеская изме на, 
но и убийство инакомыслящих сограждан становится идеологически оправданным. 

В «Даме с собачкой» Чехов создает ситуацию, когда любящие исповедуют в кор -
не разные ценности, но любовь заставляет их примириться друг с другом. Одна -
ко простого примирения недостаточно для того, чтобы развивать полноценные от -
ношения. Будущее Анны Сергеевны и Гурова будет зависеть не от формально-
стей, а от того, придут ли они к духовному единению, как приходят к нему герои 
«Дуэли». Есть нечто общее в предпочтениях главных героев этих двух рассказов. 
Оба любят российский колорит, тоскуют по нему и тяготятся «иноземным» пейза-
жем. Гуров с наслаждением вдыхает морозный московский воздух, Лаевский меч-
тает бежать «на север. К соснам, к грибам, к людям, к идеям». Гуров с жадностью 
набрасывается на русские блюда, по которым явно соскучился в Ялте («Уже он мог 
съесть целую порцию селянки на сковородке...»); Лаевский тоскует по русской кух -
не, олицетворяющей для него российский дух: «В буфетах щи, баранина с кашей, 
осетрина, пиво, одним словом, не азиатчина, а Россия, настоящая Россия». 

В отличие от Гурова, Лаевский не возвращается в Россию, то есть в ее физиче-
ское пространство. Но он возвращается в нее обретенной верой, ибо православие — 
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это духовное возвращение в Россию. Гуров же возвращается в физическую Москву, 
а духовное для него пока что слишком условно. Мотив «собачки» также общий 
для этих произведений. В первом случае образ собачки, казалось бы, закреплен за 
Анной Сергеевной, но ассоциируется он больше с Гуровым по нескольким причи-
нам. Во-первых, пол собачки — мужской, а не женский (шпиц — кобель). Во-вто-
рых, интересна этимология фамилии Гурова, которая, по мнению языковедов, про-
исходит от древнееврейского слова «гур», означающего «молодой лев, львенок» 
[Тихонов А. Н. Словарь русских личных имен. Мичиган, 1995, с. 130]. Здесь вырисо-
вывается общий знаменатель для существительных «собачка» и «львенок»: оба соот-
носятся с животным миром, и оба уменьшительные. В-третьих, значима порода со-
бачки. Чехов не случайно уточняет, что это был белый шпиц. Для тех, кто не помнит, 
как выглядит шпиц, советую взглянуть на изображения этой интересной породы. 
У шпица есть одна специфическая особенность: вокруг шеи у него «воротник, похо-
жий на львиную гриву» [Собаки. Иллюстрированная энциклопедия. Электронная 
книга, 2012]. Эта деталь, стандартная для всех видов этой породы. В рассказе шпиц 
предан своей хозяйке, любит ее, но печали ее понять не может. В этом смысле Гуров, 
любящий свою даму на протяжении многих лет, может пожать ему лапу.

В «Дуэли» метафора собаки прямо связана с Лаевским, чья фамилия однознач-
но ассоциируется с «лаем». Это обыгрывается и в тексте. «Убери его, Александр Дави -
дыч, а то я уйду. <…> Он меня укусит», — восклицает фон Корен, показывая на 
Лаевского. В сцене дуэли, описывая, как целится фон Корен, Чехов вводит собач-
ку в качестве оружейной детали: «Я его сейчас убью, — думал фон Корен, прицели-
ваясь в лоб и уже ощущая пальцем собачку». То есть, прицеливаясь в Лаевского, 
фон Корен ощущал пальцем собачку… Если это не скрытый каламбур, то Чехов не 
мастер со стажем юмориста. Да и рассуждения Лаевского в начале повести тоже от-
кровенно физиологического, а иногда и «зоологического» толка. И женщине, по его 
мнению, «прежде всего нужна спальня», и Ромео у него «такое же животное, как 
и все», и о России он тоскует через желудок. И даже сильные чувства типа ненави-
сти проявляются в нем слегка по-животному: «…он слышал ее глотки, им овладела 
такая тяжелая ненависть, что у него даже зачесалась голова».

Преображение Лаевского идет в русле парадигмы возвращения «блудного сына». 
В нее вписываются и странствия Лаевского, и его «распутный» образ жизни, и неудов-
летворенность, и желание возвратиться на родину. Перед дуэлью он пытается напи-
сать прощальное письмо матери:

Накануне смерти надо писать к близким людям. Лаевский помнил об этом. Он 
взял перо и написал дрожащим почерком:

«Матушка!»

Это модель «возврата» и воскрешения через искреннее, глубоко эмоциональ-
ное раскаяние с последующим духовным преображением. Путешествуют и герои 
«Дамы с собачкой» и также предаются греху, который перерастает в любовь. Раз-
ница в том, что отношения Лаевского и Надежды Федоровны (имя «Надежда» зна-
менательно) начинаются с физического влечения, затем переходят в раздражение 
и даже отвращение, а затем преображаются в сильное духовное сближение, транс-
формирующее их прежнюю влюбленность в любовь возвышенную, скрепленную 
христианскими ценностями.

В финальной сцене, наблюдая за гребцами, Лаевский раздумывает о таинстве ис-
тины. Все описание дается сквозь призму его обновленного зрения, где библейские 
ал люзии (гребцы, Кормчий) возникают сами собой: 
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«Лодку бросает назад, — думал он, — делает она два шага вперед и шаг на -
зад, но гребцы упрямы, машут неутомимо веслами и не боятся высоких волн. Лод -
ка идет все вперед и вперед, вот уж ее и не видно, а пройдет с полчаса, и гребцы 
ясно увидят пароходные огни, а через час будут уже у пароходного трапа. Так 
и в жизни... В поисках за правдой люди делают два шага вперед, шаг назад. Стра-
дания, ошибки и скука жизни бросают их назад, но жажда правды и упрямая воля 
гонят вперед и вперед. И кто знает? Быть может, доплывут до настоящей правды...»

И это возвращает нас мысленно к «Даме с собачкой», к пароходу, отплывше-
му из Ялты. Доплывут ли и его пассажиры «до настоящей правды»? Откроется ли им то, 
что открылось чете Лаевских? И есть ли и у Гурова надежда?


