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 Из архива

Александр ГЛАДКОВ

ДНЕВНИК. 1973

РГАЛИ, Фонд 2590, е. х. 113, 190 л., машинопись — не сброшюрован-
ная, с убористой печатью через интервал. Выписки1

[На первой странице наклеены листок прошлогоднего календаря: «31 дек. 1972, 
воскресенье» — и вырезка из газеты: «Январь — самый холодный месяц в году (…)

Пока что погода идет с большим отклонением от нормы. (…)»]

1 янв. Новый год! Не помню такой погоды в эти дни. Сухо, в городе совершен-
но нет снега, тепло. Похоже на хороший денек начала октября.

(…)
Встречал у Б. Н. в семейном кругу2. Как всегда было очень вкусно, обильно, спо -

койно. Пили и ели, косясь на экран телевизора, где запузыривался длинный празд-
ничный концерт. От правит-ва приветствовал на этот раз почему-то Косыгин. Как 
он все-таки похож на Керенского3. (…)

1 Особенности авторской орфографии в некоторых характерных случаях сохраняются (они помече-
ны подчеркиваниями): такие написания, как не во время, матерьялы, Ч.Словакия, или запись фами-
лий «со слуха»: Соложеницын, Солженицин, Каржавин…

  Условные обозначения публикатора: 
А. К. Гладков — сокращенно АКГ;
выделения, в машинописи самого АКГ данные р а з р я д к о й, здесь переданы курсивом;
(…) — многоточие в простых скобках обозначает купюры публикатора в тексте подневной запи-

си АКГ; пропуски между днями специально не фиксируются;
[…] — квадратные скобки (с текстом внутри них) используются в двух разных случаях: 1) для обо-

значения вставки публикатора внутри текста АКГ (сокращенный пересказ или пояснения), 2) для 
само собой разумеющихся, легко восстанавливаемых конъектур в самом тексте дневника;

<…> — угловые скобки используются для существенных конъектур, в распознавании которых ос-
тается загадка, допускающая альтернативу.

Нумерация записей — подневная; там, где указания даты нет, дается номер листа дела в архиве (впе-
реди в обычных скобках).

2 Ляховский Борис Натанович, в дневнике — Б. Н., или Бор. Нат. (1906—1980), режиссер научно-до-
кументального кино, товарищ АКГ еще по лагерю, водитель и владелец автомашины, чьими услу-
гами он часто пользуется, и его сосед по даче, а в 70-х годах еще и по дому на Красноармейской 
(д. 27, кв. 42), проживавший по адресу: Часовая ул., д. 56, кв. 43.

3 Ке ренский Александр Федорович (хотя в современной его правлению русской поэзии было распро-
странено произношение Кере нский; 1881—1970), политический и общественный деятель; министр, 
затем министр-председатель Временного правительства (1917). 

  Косыгин Алексей Николаевич (1904—1980), государственный деятель, с 1946 депутат Верховного 
Совета СССР, а с 1948 член Политбюро ЦК. После смерти И. В. Сталина потерял пост зам. 
Председателя Совета Министров, выведен из Президиума ЦК КПСС и стал министром легкой 
и пищевой промышленности СССР. После смещения Н. С. Хрущева Косыгин занял один из выс-
ших в СССР постов — председатель Совета Министров, став вместе с Л. И. Брежневым и Н. В. Под-
горным членом «руководящей тройки». В октябре 1980 вышел на пенсию.
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Со вчерашнего дня у меня работает холодильник Морозко4.

3 янв. (…)
Вечером заходит Боря Слуцкий5. Говорим о разном (…)
Якир держался три месяца, потом стал говорить6. Огромное дело: будто бы рабо-

тают 12 следователей. Плохо, что он много фантазирует, мягко выражаясь. Его логи-
ка — или подсказанная ему — он против Сталина, а сейчас он понял, что опасности воз-
рождения сталинизма уже нет и поэтому он «раскаялся».

4 янв. (…)
Письмо от Майи Данини7 и от Веры8.
(…)
Вера, как всегда, сразу идет в атаку. (…) на меня она в претензии, потому что я «за-

хлопнул последнюю дверь в ее душе». И так далее.
Был у меня режиссер Арон Рафаилович Закс9.(…) Ставил во время войны в Си-

бири «Давным-давно» и еще где-то «Голубого гусара»10. Я ему сказал, что можно сде-
лать не оперетту, а мюзикл. Он согласен. Будто бы Хренников11 ему ответил, что он 
допишет номера, если соглашусь я. Дал ему экземпляр пьесы.

10 янв.(…)
Слушаю здесь (и то плохо) только днем французов12. Иногда ловлю Канаду, но 

еле-еле слышно. Целое лето был перенасыщен информацией, а сейчас сижу на го-
лодном пайке. (…)

14 янв. (…)
Я очень ждал вести от Эммы, а получив, снова задумался. Издали ее любить спо-

койнее13. Должно быть, это эгоизм. Или просто — усталость…

4 Видимо, имеется в виду минихолодильник «Морозко» объемом 30 л (абсорбционного типа: без 
компрессора) производства великолукского з-да «Электробытприбор». В настоящее время мо-
дель 3м АМ-30 снята с производства.

5 Слуцкий Борис Абрамович (1919—1986), поэт, друг АКГ.
6 Якир Петр Ионович (1923—1982), историк, участник правозащитного движения; сын расстре-

лянного в 1937 командарма Ионы Якира. В 14 лет был репрессирован как «сын врага народа» 
и 17 лет провел в тюрьмах и лагерях. В 1969 — среди основателей Инициативной группы по 
защите прав человека в СССР. В 1972 арестован вместе с Виктором Красиным. После применен-
ных к нему КГБ мер воздействия так же, как и Красин, стал давать показания на других участни-
ков правозащитного движения, покаялся, был помилован: «в награду» за сотрудничество полу-
чил лишь три года ссылки в Рязани.

7 Данини Майя Николаевна (1927—1983), ленинградская писательница.
8 Знакомая последних лет жизни АКГ, которую он обозначает в дневнике или именем, или же од-

ним инициалом.
9 Закс Арон Рафаилович — театральный режиссер; в 50-е годы работал с Райкиным, позже, в 1972 — 

в Краснодарском театре оперетты.
10 Либретто музыкальной комедии Михаила и Елены Гальпериных «Голубой гусар» (1945) — по пье-

се Гладкова «Давным-давно» (РГАЛИ, ф. 2452, оп. 3, ед. хр. 1028): этот спектакль шел в театрах, 
пока АКГ был в лагере (1949—1954) и его пьесы играть было запрещено.

11 Хренников Тихон Николаевич (1913—2007), композитор; автор музыки к песням в пьесе «Дав -
ным-давно».

12 На своей даче в Загорянке АКГ слушает западные радиостанции.
13 Некоторые примечания здесь и ниже заимствованы из публикации Сергеем Шумихиным «Попут-

ных записей» АКГ (http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2006/11/gl10.html), в частности, следующее: 
«Попова Эмма (Эмилия) Анатольевна — актриса БДТ, любимая женщина Гладкова последнего 
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Вообще я об этом больше думаю, чем записываю в дневник. Это тоже свое-
го рода суеверие: незаписанное, как бы не существует.

15 янв. (…)
Ночью страннейший сон: я на даче у Твардовских с А. Т., но нет Валентины Ал-

ны почему-то14. Что-то с ним было, но что неясно. Он мне говорит, что мало меня 
ценил и ошибался. А [я] с ним и знаком не был. Утро. Мы с ним умываемся. Я все го-
ворю и даже вытираясь говорю, а он слушает. У обоих в руках полотенца.

10 фев. (…)
Встретил на углу ул. Черняховского Сашу Гинзбурга (Галича)15. Мы с ним в об -

щем-то ни разу не разговаривали лет 25. Я сказал ему, что мне многие его песни 
не нравятся, но преследования его за них нравятся еще меньше. Я спросил, есть ли 
деньги (я-то знаю, что есть, от Б. Н.). Он неопределенно промямлил, потом сказал, 
что пока есть и что они «оттуда». Поругали Арбузова16. (…) Потом стал мне расхва-
ливать моего «Пастернака». Говорили минут десять.

(…)
Еще Женя Пастернак17 просил меня поселить на даче у меня какого-то своего дру-

га. Я сгоряча полуобещал, но потом понял, что мне это ненужно. Я люблю одиноче-
ство, а там трое детей. На кой мне хрен это? Надо вразумительно отказаться. Он пере-
ехал на улицу Пушкина, угол Столешникова.

десятилетия его жизни». Добавлю к этому, что в самые последние годы, а именно с 1971-го, 
их отношения усложняются, участились ссоры и вместе Гладков с Эммой фактически не жи-
вут. Они отдаляются друг от друга, что было связано, как ни странно, с получением, во-первых, 
ею квартиры (в ленинградской новостройке, на улице 3-го Интернационала, в 1967-м: куда 
в результате не захотел насовсем перебраться Гладков, у которого плохо складывались отно -
шения с будущей тещей и пасынком), а во-вторых, последовавшей за этим через некото-
рое время и покупкой им самим квартиры — уже в Москве, в кооперативном доме, на Аэропорте 
(Красноармейская ул., д. 27, кв. 42), хотя планы совместной жизни здесь с Эммой какое-то время 
существовали. Ср. его запись в дневнике 31 августа 1971 года: «(…) Да, я не люблю семью как 
таковую, когда слишком близко все дышат друг у друга над ухом, когда кто-то, встав утром с ле -
вой ноги, считает себя вправе испортить настроение и т. п. И если нельзя иначе, то лучше ни-
 как». Фактически годы 1971—1974 АКГ жил один.

14 Твардовская Валентина Александровна (род. 1931), дочь А. Т. Твардовского; доктор исторических 
наук в Институте российской истории РАН (с 1959 г.); ныне вместе со своей сестрой Ольгой — 
публикатор и комментатор дневников отца.

15 Галич Александр Аркадьевич (настоящая фамилия — Гинзбург; 1918—1977), поэт, сценарист, 
драматург, актер, автор и исполнитель собственных песен; во время войны был соавтором АКГ, 
позже они разошлись.

16 Арбузов Алексей Николаевич (1908—1986), драматург, давний знакомый и соавтор АКГ по 
пьесам «Город на заре» (1938) и «Бессмертный» (1942), с которым тот в последние годы 
почти перестал встречаться, «раздружившись». Имеется в виду речь Арбузова на собрании по 
исключению Галича из СП. См. дневник 1972 г. Но может быть, имеется в виду еще и то, что 
Ар бузов (по крайней мере, так писал об этом позже Галич) присвоил себе авторство «Города на 
заре», которое было общим, коллективным.

17 Пастернак Евгений Борисович (1923—2012), старший сын писателя Бориса Пастернака (от перво-
го брака); военный инженер, преподаватель автоматики, биограф и издатель своего отца.
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13 фев. (…)
На днях на Миусской площади водрузили памятник Фадееву. Я не любил его 

никогда, и тогда, когда он мне во время войны давал лимит18. (…) Я его не любил за 
стиль руководства, если это можно назвать стилем. Он обладал огромной властью 
и никому никогда не помог в настоящей беде. Убили его друзей юности, а он 
продолжал поклоняться Сталину. Его роль в компании против космополитов была 
инициативной. И в других проработках. Незабываем рассказ М. Л. Слонимского19, 
как он отвернулся от того при каком-то дуновении. Его ледяные голубые глаза 
могли смотреть в упор и не видеть. Но застрелился он «не во время». Ему бы жить 
и поживать и вскоре все вернулось бы к нему: и власть, и почет. Не может же его за-
менить Г. Марков20, каким бы он дипломатом н[и] был. Я помню несколько страш-
ных рассказов про него И. Г..Эренбурга21. Все написанное им после «Разгрома» 
посредственно.

(…)
Томик «Американские детективы» стоит полтора рубля, а на черном рынке 

(в толкучке на углу Пушкинской и Кузнецкого) с меня за него запросили 13 рублей. 
Я и не собирался покупать: мне дали в нашей Лавке, и спросил из чистого любопытства.

Этот книжный рынок существует уже лет 30. Его разгоняют и он возникает опять.

14 фев. Не видел спектакль с осени22. (…)
Когда начинался спектакль, решалось мое дело в исполкоме райсовета.
(…)
Вопрос решен положительно.
Даже не верится. Послезавтра получу ордер и надо ехать в Ригу улаживать дела 

с доверенностью от А[нны] Лацис23. (…)
(…) у вахтанговцев за кулисами идет кровавая борьба, хотя Женя Симонов24 дер-

жится непринужденно. (…)

18 Давать лимит — отпускать какой-то дефицитный товар, а здесь, возможно, или выдавать про-
довольственные карточки, или же разрешить подписаться на лимитируемые журналы. Ср. в его 
дневнике от 26 октября 1971 года: «Поездка в город была в основном неудачной. В Литфонде не 
удалось подписаться ни на «Америку», ни на «Науку и жизнь». Говорят, дали небольшой лимит».

19 Слони мский Михаил Леонидович (1897—1972), писатель.
20 Марков Георгий Мокеевич (1911—1991), писатель и общественной деятель; дважды Герой Социа-

листического Труда (1974, 1984); лауреат Сталинской премии третьей степени (1952) и Ленин-
ской премии (1976). Однако, по современным оценкам, просто писатель-строчкогон, функцио-
нер ССП.

21 Эренбург Илья Григорьевич (1891—1967), прозаик, поэт, переводчик, публицист, фотограф и об-
щественный деятель. Его повесть «Оттепель», напечатанная в майском номере журнала «Знамя» 
(1954), дала название целой эпохе советской истории. Мемуары Люди, годы, жизнь он начал пи-
сать в 1958. Полный текст всех семи книг появится в печати только в 1990.

22 АКГ на спектакле «Молодость театра» по своей пьесе в Вахтанговском театре.
23 Анна Лацис — жена Райха, у которого АКГ в 1971 г. приобрел квартиру на Аэропорте. Он должен по-

лучить от нее (15 февраля) «доверенность на перевод на меня пая» за эту квартиру.
    Райх Бернард Фердинадович — прежний владелец квартиры в Москве, в писательском доме на Крас-

ноармейской улице (см. РГАЛИ, Ф. 2590, оп. 1, № 334. Письма А. К. Гладкову от Райха Бернар-
да Фердинандовича; 1970—1972; 12 п. 17 л.).

24 Симонов Евгений Рубенович (1925—1994), театральный режиссер и педагог, главный режиссер 
театра им. Вахтангова (1969—1987).



НЕВА  6’2016

Александр Гладков. Дневник. 1973 / 165

15 фев. (…) Старшая дочь Р. Орловой25 отбила Кому Иванова26 у его жены, милой 
и славной Тани27.

(л 35—6) [описание трудного объяснения с Анной Лацис при нотариусе, об опла-
те мебели в квартире Райха, и ее рассказ АКГ об их жизни] Сначала она заламывает 
немыслимую цену — больше тысячи. Мебель едва ли стоит больше 200 р. (…)

(…) Ее первая встреча с Райхом в Берлине. И что до этого, детство и юность, 
Россия, Орел, три мужа. Юлия Лациса, отца дочери, она называет подлецом. Бер-
лин 1922 г., ночной кабак с Ал.Толстым, Пильняком и Кусиковым28. (…) «доктор 
Райх», режиссер у Рейнгардта29. (…) 2800 р. которые я дал в конце 1970 г. Райху и на 
которые они жили это время, она изображает как ловушку. Но все же во второй 
день мы говорим более мирно. История ее ареста в 1938 (…). Как Райх два раза в ме-
сяц передавал ей в Бутырки по 25 р. (не сразу 50, чтобы она знала, что он еще цел). 
Лагерь в Казахстане, где она хотела покончить самоубийством и легла в сугроб. (…)  
Райха взяли в 1942 году в Ташкенте. Он еврей, ч.словацкий подданный. Они потеря-
лись и только в конце 40-х годов она уже на свободе получила от него письмо из лагеря.

Дарит все же мне мемуары Райха с надписью. У меня есть, но я беру, чтобы не 
обидеть ее.

[потом АКГ за три часа до нужного времени уходит, соврав, что ему надо на 
самолет]

25 марта. Целый месяц пролежал в постели после микро-инсульта, который слу-
чился со мной вечером 23-го февраля [в тот день — последняя запись перед переры-
вом] и выразился в повышении давления и нарушении вестибулярной системы (не мог 
стоять и ходить – заваливался направо). (…) Была попытка законопатить меня в ге-
неральский госпиталь в Красногорске (…), но я категорически отказался.

(…) Еще в конце февраля меня прописали в этом доме.
(…)
Прочитал «Вторую книгу» Н. Я. Мандельштам. Очень смутное и двойственное 

впечатление. Наряду с блестящими страницами полно мелких сплетен, вранья, инси-
нуаций. Первая книга лучше, серьезнее.

25 Орлова Раиса Давыдовна (1918—1989), писательница, филолог (специалист в области германской 
литературы), правозащитница; жена Л. Копелева.

    Ее дочь — Иванова Светлана Леонидовна, художник, жена Вяч. Вс. Иванова.
26 Ивáнов Вячеслав Всеволодович (род. 1929), лингвист, семиотик, антрополог; сын писателя Всево-

лода Иванова.
27 Иванова Татьяна Эдуардовна (урожденная Шпольская; род. 1925), первая жена Вяч. Вс. Иванова; 

филолог, редактор, переводчик, работала на радио, в журнале «Иностранная литература».
28 Толстой Алексей Николаевич (1882/1883—1945), писатель и общественный деятель: автор социаль-

но-психологических, исторических и научно-фантастических романов, повестей и рассказов, пу-
блицистических произведений; лауреат трех Сталинских премий первой степени (1941; 1943; 1946, 
посмертно).

  Пильняк Борис Андреевич (настоящая фамилия Вога}у, нем. Wogau; 1894—1938: расстрелян), 
писатель.

    Ку сиков Александр Борисович (Кусикян(ц); 1896—1977), поэт-имажинист, автор романсов.
29 Рейнхардт Макс (собственное имя Максимилиан Гольдман (нем. Max Reinhardt); 1873—1943), режис-

сер, актер и директор прогрессивного Малого театра в Берлине.
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28 марта. (…)
Будто бы В. Каверин30 написал Н. Я .Мандельштам31 резчайшее письмо относи-

тельно разных ее мелких инсинуаций во «Второй книге» (она назвала в ней вдову 
Тынянова, сестру Каверина, почему-то «мегерой»)32. Он подвергает сомнению ее 
право всех судить и осуждать и называет ее только тенью Мандельштама. Старуха как 
говорят очень расстроилась и окончательно слегла. У нее круглосуточное дежурст -
во. По существу Каверин прав, но учитывая возраст и болезни Н. Я. — это все же 
жес токость, на которую я не был бы способен.

(…)
Будто бы Соложеницыну разрешен развод.
(…)
Хожу по комнате, но сразу очень устаю. Давление: 160 на 80, т. е. сносное.
Плохо сплю. (…)
Ко мне стали ходить уже меньше, чему я очень рад, так как очень устаю от визи-

теров. Почти каждый день бывает Бор. Нат. [Ляховский]. Ц. И.33 я стал пускать уже 
через день.

29 марта. По моей просьбе мне выписали из «Второй» книги Н. Я. Мандельштам 
два места, где я упоминаюсь.

Ничего порочащего меня в них нет, хотя несколько удивляет тон34. (…)
Во втором отрывке маразматическая путаница. В «Встречах с Пастернаком» я пи-

сал, что первый арест Мандельштама не произвел большого впечатления в обстановке 
очередной литературной весны, и у нас с Н. Я. шла речь о том, чтобы уточнить это 
и написать подробнее, что я обещал ей в моем незаконченном эссе о Мандельшта-
ме. А его второй арест прошел малозамеченным (как и известие о гибели — впрочем, 
о ней долго никто не знал), потому что в разгаре террора такие вещи уже никого не 
удивляли: привыкли ко всему. А Н. Я. перепутала одно с другим. Как я мог знать точ-
но о гибели Мандельштама, когда я и о судьбе Мейерхольда, которая меня близко 
касалась, ничего не знал до 1955 года.

30 Каверин Вениамин Александрович (настоящая фамилия Зи}льбер, 1902—1989), писатель. Име-
ется в виду его письмо от 20 марта 1973 года (РГАЛИ, Фонд Мандельштама О. Э. № 1893, оп. 3 
(опись Фрейдина), е. х. № 204 письма Каверина В.А. — к Н. Я. Мандельштам: 1 п. 7 л.

31 Мандельштам Надежда Яковлевна (девичья фамилия Хазина; 1899—1980; часто упоминается в тек-
сте сокращенно — как Н. Я. или Над. Як.), вдова поэта Осипа Мандельштама, сохранившая боль-
шую часть его литературного наследия, автор широко обсуждаемых в 60—70—80 гг. мемуаров о нем.

32 Тынянова Елена (Лея) Александровна (ур. Зильбер), жена Тынянова и сестра  Вениамина Каверина.
    Тынянов Юрий Николаевич (Насо нович) (1894—1943), писатель, драматург, литературовед и кри-

тик. С 1918 года — участник ОПОЯЗа; автор романов «Кюхля» (1925) и «Смерть Вазир-Мухтара» 
(1928), рассказа (фактически маленькой повести) «Подпоручик Киже» (1927).

33 Кин Цецилия Исааковна, или в дневнике просто Ц. И. (1905—1992), литературный критик, лите-
ратуровед, публицист, специалист по культуре Италии; вдова писателя Виктора Кина. Соседка 
АКГ по дому на Красноармейской улице, его близкий друг в последние годы жизни: как он сам го-
ворил, у него был с ней «роман отношений».

34 Далее вклеены отдельно перепечатанные на пожелтевшей бумаге эти два места: с. 387: «Гладков в сво-
их страничках о Пастернаке не врет и не хвастается, когда (…)» и 394: «Александр Гладков все со-
бирается написать о равнодушии, с которым в литературных и театральных кругах тридцать вось-
мого года приняли известие об аресте и гибели Осипа Мандельштама. Гибель единиц покрывается 
повышением рождаемости и нарастанием темпов, как твердо знал всякий деятель великой эпохи».
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4 апр. (…)
Из прочитанного во время болезни были очень интересны письма Н. К. Метнера35.
(…)
Много было разговоров и насмешек по поводу получения Л. И. Б[режневым] парт-

билета № 236. Этот фарс не был принят буквально во всех слоях населения. (…)

13 апр. (…)
Уже стоят на улицах цистерны с квасом. Выпил кружку.

20 апр. (…)
Обед в ЦДЛ с Левой и Юрой37. По залу бегает лысый Евтушенко. В углу пьют русси-

ты во главе со своим вождем Дмитрием Жуковым38.

24 апр. 1973. (…)
Прочитал недавно книгу Ю. Марголина «В стране Зэка»39. Он польский еврей, 

просидевший в советских лагерях с 1940 до 1945 года, причем большую часть 
в Каргопольлаге, а точнее на столь хорошо знакомой мне Круглице40. Я прибыл 
туда (т. е. в лагерь) через четыре года после того, как его увезли, но как же все изме-
нилось. Другая эпоха — канун конца империи Гулага. Уже не было общего голо-
да, резко снизилась смертность, излюбленная тема в бараках уже не жратва, а бабы, 
режим легче, но строже (…). Марголин талантливый наблюдатель с прекрасной памя-
тью и немного наивный философ. Вообще лагеря были разными и облик их менялся 
каждые 4—5 лет в целом (и был различным в зависимости от назначения лагеря). 
О лагерях нужно писать исторично, иначе можно запутаться и наврать. (…) Пожа-
луй, «В стране Зэка» — лучшее, что написано о лагере, не исключая Солженицина 
и Шаламова41. Может быть, потому что здесь меньше намеренной «художественно-

35 Ме тнер Николай Карлович (1879/1880—1951), русский композитор и пианист. Имеется в виду изда-
ние его писем (под ред. З. А. Апетян. М.: Музыка, 1973).

36 Первый из сюжетов в киножурнале того времени «Новости дня/хроника наших дней», 1973, № 9, 
Обмен партийных билетов. Л. И. Брежнев получает партбилет образца 1973 года (при этом Лени-
ну был выписан партбилет под номером 1, а Брежневу под номером 2).

37 Имеются в виду: Трифонов Юрий Валентинович (1925—1981), писатель, мастер «городской» прозы, 
одна из главных фигур литературного процесса 1960—1970-х годов, друг АКГ.

   Левицкий Лев Абелевич (Левинштейн; 1929—2005), литературный критик, литературовед, сотруд-
ник «Нового мира», работавший в отделе поэзии, многолетний друг АКГ, сам оставил 2 тома опу-
бликованных дневников: Утешение цирюльника. Дневник. 1963—1977. СПб., 2005; Термос вре-
мени. Вторая часть (1978—1997). СПб.: Издательство Сергея Ходова, 2006.

38 Жуков Дмитрий Анатольевич (род. 1927), участник войны; писатель, литературовед, переводчик; 
в 1960-е гг. один из организаторов Всероссийского общества охраны памятников истории и куль-
туры и «Русского клуба» при нем.

39 Марголин Юлий (Юлиус) Борисович (1900—1971), русско-еврейский писатель, публицист, исто-
рик и философ, деятель сионизма; в 1940—1946 узник ГУЛАГа; с 1946 жил в Израиле, в 1946—
1947 написал книгу «Путешествие в страну зэ-ка» (Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1952).

40 Каргопольлаг, или «Каргопольская лагерная система», где АКГ сидел в 1949—1954 гг. в Ерцеве Конош-
ского района Архангельской области — одной из «столиц» этого лагеря. Ерцевское отделение вклю-
чало в себя 17 лагпунктов, в том числе Круглица, Мостовица и др.

41 Шаламов Варлам Тихонович (имя, данное при крещении Варлаам; 1907—1982), прозаик и поэт, 
проведший в общей сложности около 17 лет в лагерях и ссылке: 1929—1932, 1937—1953, автор 
«Колымских рассказов» (1954—1973, в СССР опубл. в 1988—1990). См. также «Одержимый 
правдой: Варлам Шаламов — по дневникам Александра Гладкова» — на сайте http://shalamov.ru/
research/215/ n3.
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сти», нет искусственного сгущения, нет придуманных кульминаций. Автор считает, 
что «зэка» было у нас 10 миллионов42. (…)

Интересно бы услышать комментарий Соломоника43, который мог еще встретить-
ся в лагере с Марголиным. (…)44

27 апр. (…)
Днем приходят врозь и не сговорившись Юра, Лева, Костя Есенин45.
Юра мрачен: у него сорвалась поездка с Аллой46 в Венгрию из-за новых ограниче-

ний. И он побаивается за отдельное издание романа47.
Он вообще несколько паникер. Не без влияния ли Левы Гинзбурга?48 Объек-

тивно говоря, юрины литературные дела блестящи, но ему этого мало: он хмурый, 
мрачный.

42 М. В. Головизнин: по опубликованным при Хрущеве данным, с 1921-го по 1953 г. по судебным и вне-
судебным приговорам через ГУЛАГ прошло около 4 млн человек; из них 700 тыс. было расстре-
ляно. Подробнее об этом: Роговин В. З. Статистика жертв политических репрессий — http://trst.
narod.ru/rogovin/t5/pii.htm.

43 Соломоник Илья Борисович — сидевший вместе с АКГ в Каргопольлаге его младший товарищ, 
с которым они позже общались и поддерживали переписку (Письма АКГ — Соломонику // РГАЛИ, 
Ф. 2590, оп. 1, № 180: 1967—1974; Письма Соломоника — АКГ. Ф. 2590, оп.1, № 346: 1966—1976).

44 В чем АКГ мог видеть особые заслуги Марголина при описании лагеря? Только ли в том, что 
тот описывал знакомые ему самому места? Вероятно, все-таки нет. Он особо выделяет наблю -
дательность автора «Путешествия…». Скажем, вот такое рассуждение его, не встречавшееся 
и у самого Шаламова: «Мы впадали в апатию, в сонное оцепенение, как осенние мухи. Меня 
по стоянно клонило ко сну. Когда я не работал, я ложился, и без движения проводил целые часы. 
В это время мне не хотелось есть. Я мог оставаться без пищи целый день, и несколько дополни-
тельных часов ожидания не составляли разницы. Но когда, наконец, я получал свою порцию, голод 
разгорался, и, окончив есть, я был гораздо более голоден, чем в ожидании еды. Первые полчаса 
после приема пищи были мучительны» (часть 3, гл. 25).

45 Есенин Константин Сергеевич (1920—1986), спортивный статистик, специалист по футболу; сын 
С. Есенина и З. Райх. По основной профессии инженер-строитель. Друг АКГ.

46 Пастухова Алла Павловна, или Алла, вторая жена Трифонова (с 1968 года), редактор серии «Пла-
менные революционеры» Издательства политической литературы ЦК КПСС.

47 Видимо, за: «Нетерпение. Повесть об Андрее Желябове» (М.: Политиздат, 1973), хотя, возмож-
но, и за «Долгое прощание» (М.: Сов. Россия, 1973), на экземпляре которого, подаренном 
матери, автор напишет: С любовью вручаю тебе сию многострадальную книгу, многое из кото-
рой ты знаешь по самым первым рукописям, а еще больше — из жизни (А. П. Шитов. Юрий Трифо -
нов. Жизнь и творчество. Библиографический указатель. М.: МГУ печати, 2010, с. 29).

48 Гинзбург Лев Владимирович (1921—1980), поэт, переводчик, участник войны; публицист и обще-
ственный деятель (писал о бывших военных преступниках в ФРГ, много ездил по ГДР и ФРГ). 
Судя по дневнику АКГ, у него была в те годы — возможно, неверная, но устойчивая — репута-
ция «стукача» (ср. ниже зап. от 23 сентября 1972, но также и комментарий к ней С. И. Богатыревой).
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28 апр. (…)
Рассказ о вызове Ю. Домбровского49 в органы и его откровенном там разговоре. 

Он считает, что П. Якир был провокатором и «Хроника»50 существует под эгидой орга-
нов, что будто бы там и сказал.

30 апр. (…)
Обедаю у Гариных51.(…)
Рассказы о Шукшине52. Он перешел на Мосфильм. У него разросшийся ТБС53 

на почве алкоголизма. Он теперь пьет немного, но погублена печень, почки и пр. 
Не жилец.

4 мая. [автор, стоя в очереди в ЦДЛ, знакомится с В. Максимовым54] Мы стоя-
ли у буфета, он вопросительно смотрел на меня, а я на него, и я заговорил с ним. — Да, 
мы знакомы заочно, — сказал он. Высказал мнение о романе. Он поблагодарил. Он 
сказал, что слышал от Солина55 (композитора), что я расширил воспоминания о Па-
стернаке. Это очень старая новость, но он читал их уже давно в первом варианте. (…)

49 Домбровский Юрий Осипович (1909—1978), поэт, прозаик, литературный критик. В 1933 году 
был арестован и выслан из Москвы в Алма-Ату; второй арест в 1936 (всего арестовывался четы-
режды — еще в 1939 и 1949). После освобождения (1955 год) жил в Алма-Ате, затем ему было 
разрешено прописаться в родной Москве.

50 «Хроника текущих событий» — информационный бюллетень, самиздатский машинописный журнал, 
публиковавший информацию о нарушениях прав человека в СССР и правозащитных выступлени-
ях (1968—1982, с перерывом на 1972—1974). Первые 10 номеров редактировала Н. Горбаневская, 
последующие 17 (после ее ареста в 1969) А. Якобсон. Последний из номеров — № 64.

51 Гарины — это Э. П. Гарин и его жена, Х. А. Локшина, — многолетние друзья, постоянные собе-
седники АКГ, он часто бывал у них в гостях. Гарин Эраст Павлович, в дневнике часто Э. П. или 
просто Эраст (настоящая фамилия — Герасимов; 1902—1980), артист театра и кино, режиссер, 
сценарист, с 1922-го по 1936 г. — актер Московского театра им. В. Э. Мейерхольда; многолетний 
друг, постоянный собеседник АКГ. Исполнитель роли Короля в фильме «Золушка» (1947). Лок-
шина Хеся Александровна (1902—1982), режиссер и сценарист.

52 Шукшин Василий Макарович (1929—1974), писатель, кинорежиссер, актер.
53 Туберкулез.
54 Максимов Владимир Емельянович (наст. фамилия, имя и отчество Лев Алексеевич Самсонов; 

1930—1995), писатель, публицист; сын рабочего, репрессированного в кампанию борьбы с троц-
кизмом; сменив фамилию и имя, сбежал из дома, беспризорничал, воспитывался в детских домах. 
В 1951, после освобождения из мест заключения, был определен на жительство в одну из станиц 
Кубани. Начал выступать как колхозный поэт в газетах Краснодара; в 1961 в сб. «Тарусские стра-
ницы» вышла его повесть «Мы обживаем землю». Роман-эпопея «Семь дней творения» (1971) 
пронизан тоской по христианскому идеалу. Углубляет разногласия с властями следующий роман 
М. «Карантин» (1973), где двое людей в поезде, остановленном в степи из-за эпидемии холеры, 
ищут в друг друге, а затем и в Спасителе опору для духовного возрождения и выхода из круга 
бесцельного и греховного существования. Опубликованный на Западе и в самиздате, роман 
послужил поводом для помещения его автора в психиатрическую больницу и исключения из СП 
(1973). В 1974 писатель эмигрирует, поселяется в Париже и основывает там журнал «Конти-
нент» (до 1992), продолживший герценовские традиции русской литературы в изгнании (инфор-
мация из энциклопедии «Кругосвет»).

55 Солин Лев Львович (1923—2008), композитор; автор музыки к драматическим спектаклям Теа-
тра имени Евг. Вахтангова, Центрального театра кукол, Малого театра, ЦТСА, Ленинградского 
театра комедии, Театра им. В. Маяковского и др.
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7 мая. (…)
Рассказы о семейной драме Н. Р. Эрдмана56. Жена и ее любовник. Бывшая 

жена Наташа Лавровская57, до конца любившая его, но ушедшая к Лавровско-
му из-за измен и фокусничества Н. Р. Основная черта Н. Р. бесконечное самолюбо-
вание. Отсюда его «донжуанизм». (…) Как мало величия во всех смертях и как много 
грязи. И все же лучше всех у Пастернака.

13 мая. (…)
Еще слышал, что на днях Солженицин сочетался церковным браком со своей 

фактической женой, от которой у него уже двое сыновей. Он не мог этого сделать, 
пока его не разводили с первой женой.

<14 мая> (…)
Прочитав рукопись о 37-м годе, почему-то вспомнил трагическую встречу 

с К. Н. Виноградской58 летом 37 года на улице Горького (…) Когда она разошлась 
с М. Я. Шнейдером59, но еще жила в той же квартире на Серебренном, я к ней ходил 
и зачем-то сделал ее конфиденткой в туманном романе с О. Н. Я просиживал у нее 
ночи, а за стеной кашлял М. Я. (…) Но — странное дело — вернуться к этому мне 
больше не захотелось: она была как-то необаятельно откровенно сексуальна. А пи-
шу я об этом потому что прочитал сейчас в Вечерке, что К. Н. умерла60.

15 мая. [в квартире АКГ устанавливают телефон]
Я испытываю некоторое волнение. Сколько лет я жил без телефона. Фактически 

с 1961 года, т. е. 12 лет. Отвык и научился его игнорировать.

56 Э}рдман Николай Робертович (1900—1970), драматург, поэт, киносценарист; автор пьес «Ман -
дат», «Самоубийца» и др.; в 1933 году был арестован (вместе с Владимиром Массом) за сочи-
ненные ими и не предназначенные для печати политически острые стихи и пародии (приговор — 
ссылка на три года); после ареста пьес больше не писал, продолжал работать в кино; стал од -
ним из авторов сценария фильма Г. Александрова «Волга-Волга» (премьера 1938). Пьесу «Са -
моубийца», написанную в 1928 году, в том же году принял к постановке Вс. Мейерхольд, но 
не получил разрешения Главреперткома; в начале 30-х годов разрешение как будто было полу-
чено: в декабре 1931-го эту пьесу начали репетировать во МХАТе, но спектакль так и не был вы-
пущен; в мае 1932 года к репетициям «Самоубийцы» приступил Мейерхольд в ГосТиМе, но и его 
спектакль был запрещен на стадии генеральной репетиции. Рассказ об авторском чтении пье-
сы в присутствии наркома А. В. Луначарского: «Читка закончилась. Начался ужин. О пьесе — ни сло-
ва. После ужина гости встали и, сославшись на то, что их внизу ждут машины, ушли. Эрдман, по-
дав ленный, огорченный, попрощался с хозяевами и пошел в переднюю одеваться. Луначарский 
подал ему пальто и сказал: — Коля! Вы написали гениальную пьесу. Но пока я — нарком просве-
щения, она не будет идти на советской сцене. Поверьте, так будет лучше. (Историю эту приво-
жу со слов Анатолия Агамирова, чья мать была родственницей жены Луначарского и присутство-
вала на читке пьесы..)» (Анна Масс. Конец дачи Эрдмана — http://www.pahra.ru/chosen-people/
erdman/konec.htm).

57 По-видимому, о ней как о Наташе Чидсон, а также о второй жене и ее любовнике — в воспомина ни -
ях: Анна Масс. Конец дачи Эрдмана — http://www.pahra.ru/chosen-people/erdman/konec.htm.

58 Виноградская Катерина Николаевна (1905—1973), сценарист, кинодраматург, автор записных кни-
жек с дневниковыми записями, набросками сценариев, записями о Ю. А. Завадском, П. Ф. Нилине, 
А. П. Столпере, В. Б. Шкловском и др. (РГАЛИ).

59 Шнейдер Михаил Яковлевич (1891—1945), киновед, близкий знакомый юности АКГ.
60 Последняя строка — в самом низу страницы, дописана от руки шариковой ручкой.
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16 мая. (…)
Письмо от Соломоник[а]. Он зимой чуть не разошелся с женой. Подробностей 

не пишет.

17 мая. (…) [АКГ у Трифонова]
У него Р. А. М[едведев]61. Он уезжает на три месяца на юг отдыхать. Хорошо 

выглядит, спокоен: его больше не теребят. Его книга вышла на 5 языках. Жорес62 
собрал его гонорары и сделал ему два перевода.

Сейчас он начал работу над книгой о первых пяти годах советского государства. 
(…) Новость. Вчера или третьего дня В. Максимов подал заявление о выходе из 
Союза Писателей. Сегодня Р. А. был у него и видел текст. Предполагалась в СП 
проработка романа «Семь дней творения» и В. М. решил ее предупредить. Он пред-
почел, чтобы инициатива была на его стороне. Не знаю еще, правильно ли это?

19 мая. (…)
Вечером звонок Р. Я. Райт63. Просит зайти поговорить о «телефонной конвенции».

(л. 65) [у АКГ в гостях Женя Пастернак, Евгений Борисович, с женой]

21 мая. (…) Вечером заезжаю к Юре. Он болеет или ему кажется. Жалуется на 
своих «женщин», т. е. на Олю и Аллу64, которые не хотят жить вместе, и поэтому 
у него нет дома.

(л. 66) [по поводу назначенного обсуждения в ССП романа Максимова] Саша 
Борщаговский65, который любит сидеть на двух стульях, — быть либеральным Ци-
цероном и верным функционером, — мечется, не зная, как ему быть. (…)

61 Медведев Рой Александрович, в дневнике часто обозначается инициалами или Р. А. М., или Р. А. 
(род. в 1925), публицист, политический деятель, представитель левого крыла диссидентского дви-
жения в СССР; автор работ по истории.

62 Медведев Жорес Александрович (род. в 1925), брат-близнец Роя Медведева, ученый-геронтолог, 
диссидент, автор книг «Биологическая наука и культ личности» (циркулировала в самиздате), 
а также вышедшей в США на английском «The Rise and Fall of T. D. Lysenko» (в 1969 году был уво-
лен в связи с ее выходом в США на английском) и других, в которых критиковал ограничения 
в научном сотрудничестве и поездках за границу, цензуру почты и получаемых из-за рубежа 
журналов и книг. В мае 1970 года был насильственно помещен в Калужскую психиатриче-
скую больницу (освобожден в связи с протестами ученых и писателей, что описано в совместной 
книге Жореса и Роя Медведевых «Кто сумасшедший» — издана в Лондоне в 1971 году на англий-
ском и русском языках). В январе 1973 года с женой и младшим сыном приехал в Англию, а в ав-
густе того же года по обвинению в антисоветской деятельности лишен советского гражданства. Его 
мемуары «Опасная профессия» публикуются в киевском еженедельнике «2000» и московском 
журнале «Россия, XXI».

63 Райт-Ковалева Рита Яковлевна (урожденная Раиса Яковлевна Черномо рдик; 1898—1988), писатель-
ница и переводчица. Она была соседкой по дому АКГ на Красноармейской улице: у них оказыва-
ются спаренные телефоны — ср. в зап. от 4 декабря.

64 То есть на дочь и жену.
65 Борщаговский Александр Михайлович (1913—2006), писатель-фронтовик, критик, театровед, ки-

носценарист («Три тополя на Плющихе» 1967); зав. лит. частью ЦТКА, автор сборника расска-
зов «Ноев ковчег» (1968); товарищ АКГ, которого тот частенько называет в дневнике Саша; од-
нако в их дружбе потом наступает отдаление, начиная с 1971-го.
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26 мая. (…)
Днем на улице Грицевец66. Таня перешла в 8 класс с пятеркой по французскому язы-

ку. Они еще не знают, где будут жить летом. (…)

27 мая. (…) Дело в том, что у Борщаговского в этом году шестидесятилетие и он за-
интересован быть в дружбе с начальством, чтобы получить возможность новых пере-
изданий. Я несколько лет назад разошелся с Борщ-м больше по своим интуитивным со-
ображениям, но постепенно подспевают и факты. Все верно!

1 июня. Прочитал «Нетерпенье» — роман Ю. Трифонова67. Я ждал большего. (…) 
Все вне духа времени, красок эпохи.

Вряд ли скажу все это Юре: надоело ссориться. Но кое-что скажу. И симулиро-
вать восторг я вряд ли сумею.

4 июня. (…)
Соврал Юре, что мне «понравился» его роман.
[со 2-го на 3-е АКГ впервые ночевал на даче]
Днем у меня впервые за эти годы моют окна. (…)
Пока женщина мыла окна, я читал Бунина. Казалось бы, знаю его, а что-то поза-

был. «Натали» — это старческий онанизм, а «Речной трактир» и «Чистый понедель-
ник» — шедевры. А «Солнечный удар»?!

5 июня. (…)
Наслаждаюсь вымытыми окнами. Сейчас видно, какая это отличная комната. Ок-

на почти во всю боковую стену, а за окном зелень.

14 июня. (…)
Снился Т. Хренников. Его учитель Б. Я. Шебалин68 когда-то говорил мне, что он 

не оправдал его ожиданий и размельчил себя поделками в кино и театре. Но он 
оказался умен: 25 лет руководит Союзом композиторов и все им довольны. Это навер-
но рекорд. Не заставляет неумеренно прославлять себя, не гонится за роскошной 
жизнью (кажется) и никого не зажимает. Молодец!

15 июня. (…)
Передача по ТВ «До новых встреч» назначена на 1-е июля.69 Сергеев извиняется, 

что не мог устроить для меня просмотра. Свинство, конечно.

66 Гладков А. К. Москва, пер. Грицевец, д. 8, кв. 24 (по записной книжке Н. Д. Оттена — РГАЛИ. 
Ф. 2665, оп. 1 е. х. 70 № 88, л.112) — переулок, или улица Грицевецкая, носившая это 
имя с 1952 по 1994 гг. в честь дважды героя летчика-истребителя С. И. Грицевца (ее преж -
нее и современное название — Б. Знаменский переулок, в центре Москвы, между Волхон-
кой и Знаменкой), адрес, по которому жили Гладковы, начиная с 1926: сначала родители, а по -
том и жена, с которой он фактически расстался, Антонина Антиповна Гладкова, с их дочерью 
Татьяной и где за АКГ оставалась формально одна комната — он держал в ней книги.

67 Новый мир. 1973. № 3—5.
68 Шебалин Виссарион Яковлевич (1902—1963), композитор, был близким другом Д. Д. Шостаковича; 

с 1928 года преподавал композицию в МГК имени П. И. Чайковского и был ее директором (1942—
1948); снят с должности после постановления о борьбе с формализмом (об опере «Великая дружба» 
В. И. Мурадели), впоследствии вернулся в консерваторию и работал на кафедре композиции.

69 Телевизионный спектакль (по пьесе АКГ 1948 г. «До новых встреч»: о подругах Люсе и Люке, от-
правляющихся в Москву: одна поступать в театральный институт, другая — на завод) с премье-
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25 июня. (…) Брежнев закончил переговоры в США. (…)
Брежнев торжественно объявил об окончании «эры холодной войны». (…)

27 июня. (…)
Днем выступал на совещании «За круглым столом» по поводу мемуаров в редак-

ции «Вопросов литературы». Я говорил последним (…). У меня осталось впечатление, 
что я говорил сумбурно и комкано, но Е. А. Кацева70 после сказала Ц. И. что я гово-
рил хорошо и даже «лучше всех». (…)

(83) 29 июня. (…) Ночью слышал по радио, что 26-го июня Союз писателей исклю-
чил В. Максимова. (…) [АКГ ругает прошедшую вчера передачу «До новых встреч»]

30 июня. (…)
Мачеха Саши Кам[енского]71 знакома с Ниной Петровной Хрущевой72 и недавно 

звонила ей. Та сказала, что наконец сдался последний в политбюро, кто возражал 
против надмогильного памятника Хрущеву и разрешение получено. Э. Неизвест-
ный сделал модель памятника73. Говорят, что на Новодевичьем у могилы Х. всегда 
народ и цветы.

2 июля 1973. (…) [АКГ приехал в город с дачи]
Нашел на полу у двери письмо А.И.С[олженицына]
(…)
С пяти до полвосьмого у меня Боря Слуцкий74. Интересные рассказы о разном. 

Все-таки Боря человек битком набитый «информацией». (…) Дела Каржавина пло-
хи: его вероятно вышлют75. Он сам неустойчив: то говорит так, то этак. В. Ильин76 
при Боре сказал ему: «Вам нужен Израиль, как пизде зубы». (…)

рой в 1967 году. В 1973 году режиссер Юрий Сергеев снял фильм-экранизацию этого телеспектак -
ля. В ролях: Нина Русланова, Марианна Вертинская и др.

70 Кацева Евгения Александровна (1920—2005), переводчик, критик и популяризатор германоязыч-
ной словесности, с 1949-го по 1953 год редактор отдела критики журнала «Новый мир», далее со-
трудник журналов «Знамя» и «Вопросы литературы».

71 Каменский Александр Абрамович (1922—1992), искусствовед, друг АКГ.
72 Хрущева Нина Петровна (урожденная Кухарчу к; 1900—1984), третья жена Н. С. Хрущева.
73 Неизвестный Эрнст Иосифович (род. 1925), советский и американский скульптор, автор памятни-

ка на могиле Никиты Сергеевича Хрущева на Новодевичьем кладбище. С. Н. Хрущев о своих со-
мнениях, когда ему посоветовали обратиться к Неизвестному: «…Неизвестный едва ли возьмется. 
Ведь отец громил его и его друзей в Манеже, перекрыв им дорогу. Да он просто может выгнать меня. 
По сути дела, я предлагал ему сделать памятник своему противнику» (http://www.bibliotekar.ru/
polk-22/7.htm). И тем не менее обратился.

74 Слуцкий Борис Абрамович (1919—1986), поэт, друг АКГ.
75 Коржавин Наум Моисеевич (настоящая фамилия Ма}ндель; род. 1925), поэт, прозаик, перевод-

чик и драматург; в 1973 году, после допроса в прокуратуре, подал заявление на выезд из страны, 
эмигрировал в США.

76 Ильин Виктор Николаевич (1904—1991), сотрудник НКВД, комиссар госбезопасности (в 1937—
1938 гг. отвечал за работу по разработке меньшевиков, стал начальником третьего отдела Се -
кретно-политического управления НКВД, занимавшегося работой с творческой интеллигенци-
ей); в 1943 осужден на девять лет тюрьмы. Отбыв срок, уехал в Рязань, где работал грузчиком 
(реабилитирован после расстрела Берия в 1954 году); в 1956 был избран секретарем Московско-
го отделения Союза писателей и до 1977 — член Союза писателей СССР и его секретарь; он опи-
сан в статье Алексея Теплякова «Чекист для Союза писателей» (на сайте http://www.politjournal.
ru/preview.php?action=Articles&dirid=50&tek=6761&issue=190) в 40-е годы, в частности, так: 
«Главным делом его была борьба с „внутренним врагом“ — от самостоятельно мыслящих уче-
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Меня чуть-чуть взволновал звонок Руслановой77. Это всплеск моей прежней жиз-
ни: премьеры, телеграммы, телефонные звонки, флирт автора с актрисами… Впрочем, 
я с ней не флиртовал, да и охоты нет, признаться.

4 июля. [в очереди в ЦДЛ за билетами на кинофестиваль АКГ простоял 4,5 часа]
(…)
Разговаривал с Заком и Кузнецовыми, Шаровым78 и Шаламовым и другими.

6 июля. (…)
[перечисляет — какие книги у него в библиотеке] Есть еще двухтомная Ахмато-

ва (американская). И такой же Мандельштам79.

12 июля. Вчера видел в ЦДЛ два фестивальных фильма (…).

13 июля. (…) По радио сенсационное интервью Генриха Белля об отсутствии 
интеллектуальной свободы в СССР80. Давно уже никто из знаменитостей так не 
выступал. Белль спокоен, грустен и скептичен в отношении возможностей воздей-
ствия на руководство СССР. Вопрос о Солженицине он называет кровоточащей ра-
ной. Вопрос об Амальрике81. Он считает, что никакого противоречия во внутренней 
и внешней политике СССР нет: так оно и задумано.

(…)
Письмо и программки «Давным-давно» из Риги от Коли Шейко82. Он подумыва-

ет об уходе из Минска и ведет переговоры с Александринкой.
(…)

ных и писателей до учащейся молодежи, часто из юношеской романтики создававшей подполь-
ные группы для разъяснения себе и массам недостатков сталинской политики, изучения „истин-
ного марксизма-ленинизма“».

77 Русланова Нина Ивановна (род. 1945), актриса театра и кино; с 1969 в Театре им. Евг. Вахтангова.
78 Зак Авенир Григорьевич (1919—1974) и Исай Константинович Кузнецов (1916—2010) — драматур-

ги и киносценаристы, работавшие в соавторстве.
   Шаров Александр (псевд. Шера Израилевича Нюренберга) (1909—1984), прозаик, известный так-

же произведениями детской литературы.
79 Ахматова Анна. Сочинения. Общ. ред., вст. статьи, свод разночтений и примечания Г. П. Струве 

и Б. А. Филиппова.) В 2 т. Т. 1—2, Вашингтон «Inter-Language literary associates» 1965—1968.
   Осип Мандельштам. Собрание сочинений в 3 томах. Под редакцией Г. П. Струве и Б. А. Филиппо -

ва. Нью-Йорк, 1967—1971.
80 Какое именно интервью имеется в виду, установить не удалось.
81 Амáльрик Андрей Алексеевич (1938—1980, погиб в автокатастрофе), писатель, диссидент. В 1959—

1960 и 1961—1963 гг. — студент исторического факультета МГУ; в мае 1965 арестован 
и осужден к двум с половиной годам ссылки в Сибирь за тунеядство. В июне 1966 досрочно 
освобожден и вернулся в Москву. Работал на должности внештатного сотрудника в Агентстве 
печати «Новости». Публиковался за рубежом. В апреле—июне 1969 написал имевшую значи-
тельный резонанс книгу-эссе «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?», где указал на 
неизбежный распад СССР (например, в итоге возможной войны с Китаем), публиковал и дру-
гие свои работы на Западе и в самиздате, что привело его к заключению. 21 мая 1970 года аресто-
ван и этапирован в Свердловск: приговорен к трем годам лагерей за „распространение… ложных 
измышлений, порочащих советский… строй“; в 1976 — эмигрировал.

82 Шейкó Николай Михайлович (род. 1938), режиссер театра и кино, первый постановщик спекта-
кля АКГ «Молодость театра» (Рижский театр юного зрителя, 1971); работал главным режис-
сером в Минском республиканском молодежном театре и в Русском театре Эстонии (Таллин); 
с 1987 живет в Москве; заслуженный деятель искусств РФ, поставил около 100 спектаклей.
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На просмотрах в ЦДЛ [на кинофестивале] много встреч со старыми знакомыми, ко-
торых давно не видел (Алигер, Крон, Гринберг83 и др.). И Н. Столярова84.

15 июля.(…)
Следующую неделю почти всю придется пробыть в городе из-за кино-про-

смотров. В зале ЦДЛ непереносимо душно. Может быть, зря я в это ввязался? 
Но все же любопытно.

(…)
Лева как-то сказал мне, что я стал нетерпим. Нет, это не то слово. Я стал обид-

чив и в этом моя слабость. Я знаю, что под этим — недовольство собой. Когда я бы-
ваю недоволен собой, я делаюсь очень требователен к другим.

18 июля.(…)
Под вечер задремал и в это время звонок в дверь. Не открываю. Стучат. Открываю. 

Это Е. Ф. (теща А. И. С.)85. Сидит полчаса. Второе письмо от А. С86.

22 июля. Умер М. Исаковский87.
Я узнал об этом из объявления в ЦДЛ, когда пришел на просмотр (дополнитель-

ный). У меня есть от него письмо о моем стихотворении «Песня» (из лагерного цик-
ла). Он был редким мастером, так сказать, «лирического примитива». А его песни пре-
восходны. Автобиографическая проза его удивительна по прямоте и неукрашенности.

23 июля. На даче. Прекрасный, не слишком жаркий, солнечный день. (…)

83 Алиге р Маргарита Иосифовна (настоящая фамилия Зейлигер; 1915—1992), поэтесса.
   Крон Александр Александрович (псевдоним; настоящая фамилия — Крейн; 1909—1983), писатель, 

драматург.
    Гринберг Иосиф Львович (1906—1980), литературный критик.
84 Столярова Наталья Ивановна (1912—1984), дочь народоволки Наталии Сергеевны Климовой 

(участницы предпоследнего покушения на Столыпина, приговоренной к повешению); переводчица, 
училась в Сорбонне (1929—1934), была музой и главной любовью поэта и писателя русской эми-
грации Бориса Поплавского; увлекалась левыми идеями, участвовала в организации в Париже 
общества «Молодежь, за возвращение на родину»; в 1934 репатриировалась в СССР и через два 
с половиной года стала узницей сталинских лагерей (1937—1945); после выхода на свободу до 
1953 вела скитальческое существование — то устраиваясь на работу, то теряя ее; в 1956-м перее-
хав в Москву, стала секретарем Ильи Эренбурга (до самой его смерти в 1967-м) (Григорий Се-
менович Кан. Наталья Климова. Жизнь и борьба. СПб.: Изд. им. Н. И. Новикова, 2012, с. 172—
178). Ей посвящена глава в книге «Бодался теленок с дубом» А. И. Солженицына (5-е дополне -
ние. Невидимки. Гл. 9).

85 См. в сноске далее.
86 Под буквами А. С. или А. И. С. скрывается А. И. Солженицын: Наталия Дмитриевна Солженицы-

на поясняет, в письме публикатору по эл. почте 14 сентября 2013: «Это моя мать, Екатерина Фер-
динандовна Светлова; по какому вопросу она приезжала — и мне непонятно, сейчас не могу вспом-
нить, сама я в это время жила с двумя малышами и ожидая третьего в Фирсановке, снимали дачу, 
А. И. С. жил то с нами в Фирсановке, где страдал от рева самолетов с соседнего аэродрома, то 
в тихом Рождестве, когда оттуда уезжала Н. А. Решетовская, по договоренному между ними рас-
писанию». Возможно, целью приезда А. И. С. к автору были переговоры о поселении у него на 
даче (ср. ниже).

87 Исако}вский Михаил Васильевич (1900—1973), поэт; лауреат двух Сталинских премий первой 
степени (1943, 1949); многие его стихи положены на музыку: наиболее известны «Катюша» 
и «Враги сожгли родную хату», «Летят перелетные птицы», «Одинокая гармонь»; автор книги 
«На Ельнинской земле. Автобиографические страницы» (1973), которую, видимо, и читал АКГ 
(ср. ниже).
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Молодая картошка, помидоры, огурцы, сметана и квас — вот мое меню и боль-
ше ничего не желаю.

(л. 95) (…)
Вчера встретил в ЦДЛ Б. Окуджаву. Как всегда очень тепло с ним здороваемся. 

Спрашиваю, не выходит ли у него чего-нибудь новенькое. Он даже руками зама -
хал. — Нет, нет! Что вы!... это было на ходу в проходном зале между холлом и буфетом.

Вечером «Нем. волна» сообщила, что он исключен из партии, но это неверно88. 
Он не исключен. Об этом мне говорил Б. Слуцкий, а уж он знает.

25 июля. (…)
Каждый день ем, прямо с веток, вишни. Их не то, что много, но порядочно. О, бла-

гословенный мамин сад!

29 июля 1973. Когда у меня нет ничего нового интересного для чтения, я беру 
и читаю подшивки по годам моего дневника. Это интересно, хотя и пестро.

Когда я был недавно у А. П. Мацкина, он мне стал рассказывать об одинокой 
и нелепой жизни вдовы Астангова Аллы Владимировны — моей Аллы зимы 40—
41 года, любовницы, отчаянно первым чувством влюбленной в меня89.

Разговоры на Фестивале с Ритой Лифановой90 снова заставили думать об Арбу -
зове. Не знаю, изменился ли я, но он конечно очень изменился. Сейчас он 
подчеркнуто уверенный в себе и в образе своей жизни вплоть до мелочей с катего-
ричностью мнений. А в молодости он был иной, как-то вопросительный, что ли, 
и даже как бы кокетничающий и мягкостью, и неуверенностью, играющий в нее. 
Он казался неумелым, непрактичным и всем хотелось помогать, что-то делать 
для него. Вероятно, он немного притворялся таким: это было и обаятельно, и вы -
годно. А сейчас и все интонации его стали жесткими, как бы не допускающими 
возражений. Тот прежний Арбузов располагал к общению, с ним было просто 
и легко: этот нынешний отталкивает, держит на дистанции и с ним как-то тя -
гостно. Это изменения психологические. Есть и другие. Рита была, оказывается, 
уверена, что я избегаю, потому что обижен на него. Другой вариант ей в голову не 
приходит или она предпочитает о нем помалкивать. Я отрицал обиду и коротко ска -
зал, что «как-то так все получается»…

Плохо, туманно написалось то, о чем думалось ясно. Я просто «вижу» двух Арбу-
зовых: «вижу» и «слышу».

А делаются ли вообще люди в зрелости и старости лучше? Судя по тому, как 
Анненков написал о Тургеневе91, — да. Но бывает и иначе. Это именно тот случай. 
[пропуск строки]

88 После нескольких унизительных «проработок» Окуджаву исключила из партии первичная (писа -
тельская) организация, но Пресненский райком ограничился строгим выговором, опасаясь меж -
дународной огласки (Д. Быков. Булат Окуджава. ЖЗЛ. М., 2013 — http://www.imwerden.info/
belousenko/books/bykov/bykov_okudzhava.htm).

89 Астангова Алла Владимировна (1920—1981; в девичестве Потатосова), вторая жена актера Астан-
гова, когда-то, в 1941—1942 гг., близкая знакомая АКГ (ср. упоминание очевидно о ней в его за -
писной книжке: Д.Ж.Сп. <Дон-Жуанский список>: (…) 21. Алла (РГАЛИ, Ф.2590, оп. 1, е.х. 133, 
л. 31). До войны поступила в Щукинское училище, потом добровольно ушла на фронт; воева-
ла санинструктором в артподразделениях стрелковых бригад и дивизий Ленинградского фрон-
та; в 1949 доучилась на актерском факультете, рабо тала сначала в Драматическом театре ЦДКЖ, 
потом в Московском театре нефтяников.

90 Лифанова Маргарита Ульяновна (1926—2007), актриса театра и кино.
91 Анненков Павел Васильевич (1813—1887), литературный критик, историк литературы и мемуа -

рист; автор книги «Молодость И. С. Тургенева 1840—1856» (П. В. Анненков. Литературные вос-
поминания. М.: ГИХЛ, 1960).
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30 июля 1973. Сегодня у меня утром был А. И. Солженицин. Это было услов-
лено и я ждал его. Он приехал в половине девятого и уехал с поездом в 11.07. Разго-
варивая, сидели в саду, потом на нижней террасе.

Сначала я увидел человека, почему-то идущего от дома к калитке. Я окликнул. 
Оказалось, что он вошел в отпертую калитку, потом решил, что ее нужно за крыть, 
и стал возвращаться.

В лице его много красок: он румяный, белозубый и улыбающийся. На фото он 
строг и даже суров. Быстрый. Все понимает с полу-слова. Ведет разговор. Паузы не 
возникают. Какая-то черная, под кожу, куртка и маленький в руках планшет.

Интересовался в саду деревьями. Быстро обошел сад. Ощущение присутствия боль-
шой моторной силы.

Помимо темы разговора, возникало попутное. Он стал спрашивать меня о М. Де-
мине92, о котором отозвался презрительно. Не знал о родстве того с Юрой Трифоно-
вым. Я сказал ему о моей догадке, подчеркнув мою неуверенность. Он сказал, что, на-
верно, так оно и есть и что нужно об этом всем говорить. — Я стараюсь всегда разобла-
чать всех провокаторов... – Да, но если я ошибаюсь? — «Нет, тут вы не ошибаетесь»...

Вопросы о моем аресте, сроках и пр.
Удивился, что Р. А. М[едведев] хочет писать о донских казаках. Удивился с от-

тенком ревности: ведь он сам с Дона.
Сказал, что этот год прошел у него сравнительно тихо и потому работалось, но 

он не может поручиться, что и далее пойдет так. Все может обостриться, хотя бы если, 
например, Сахарова решат выбросить из Академии. Тогда может возникнуть новое 
положение с вероятностью разных эксцессов. Ведь тогда ему придется выступить.

Догадливая деликатность: — А я вам не осложняю жизнь? —
Мимоходно о возможности эмиграции для него.
Он ее никак не хочет.
Я говорю, что вот подрастут дети, надо их учить. А как же тут, при таком положе-

нии правовом и вообще. Он не соглашается: — Ну, об этом рано. Тогда и посмотрим.
Он официально женился на москвичке, и вроде бы его должны прописать в Мос -

кве, но 4 месяца не дают ответа93. Он считает, что могут отказать под предлогом, что 
он в Москве не работает. Прецедентов таких нет, но он думает, что могут.

Ищем поезд в моих расписаниях. Я говорю и провожаю его до калитки. Он уходит. 
Я спохватываюсь, что посмотрел не на ту страничку и назвал ему поезд «из Москвы», 

92 Михаил Демин (настоящее имя Георгий Евгеньевич Трифонов; 1926—1984), писатель-невоз -
вращенец, двоюродный брат Юрия Трифонова. Родился в семье командарма Евгения Трифо-
нова (псевдоним Е. Бражнев; 1885—1937), который после ареста брата, Валентина Трифонова, 
был исключен из партии и умер на своей даче, не дожив до ареста. В 1942 был осужден на 
два года лагерей для несовершеннолетних (в нарушение указа о мобилизации не явился на 
авиационный завод), был послан на фронт; после демобилизации учился в художественном 
институте. В 1947 после указа о выселении из Москвы лиц, отбывших наказание, уехал из Мос -
квы, пытался устроиться у родных в Новочеркасске, ездил по железным дорогам, связался 
с ворами, был арестован и осужден на шесть лет, 1953—1956 гг. провел в ссылке в Хакасии, в Аба-
кане, работал как корректор-ретушер в газете, взял псевдоним; в 1956 г. освобожден, в 1959 вер-
нулся в Москву, принят в СП. В 1968 г. использовал поездку в Париж к родственнице, чтобы эми-
грировать. Умер от инфаркта. Известен прежде всего своей автобиографической трилогией. Она 
в том, что касается 1937 года, дополняет неоконченный автобиографический роман «Исчезнове-
ние» Юрия Трифонова (Страдные пути и перепутья Георгия Трифонова // Шитов А. П., Поли-
карпов В. Д. Юрий Трифонов и советская эпоха. М.: Собрание, 2006, с.250—260).

93 Уточнение Н. Д. Солженицыной (по эл. почте 4 января 2013): «Официально женился 20 апреля 
1973; на москвичке — на мне; в прописке, потянув время, отказали: см. письмо А. И. министру 
внутр. дел Щелокову от 21.08.73 („Бодался теленок...“, с. 652)».
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догоняю его. Он уже сообразил, догадался, но не хотел возвращаться. Разговарива-
ем на платформе.

Он уехал, и сразу ощущение какой-то пустоты. В нем очень заметна инерция дви-
жения, энергии, чему невольно завидуешь. И немножко грустно. Мимо меня пронес-
лась какая-то сила, ее уже нет, а я остался на месте.

Утро было солнечное, но прохладное. Похолодало с вечера. Градусов 14—15.
Подарил мне книжку с автографом 94.

1 авг. Утром приехал из города. (…)
В московской квартире полный хаос и грязь. Надо бы специально убраться.
Сегодня позволил себе выпить бутылку пива (в первый раз после болезни). Све-

жее с ароматом хмеля. Продавали в Загорянке.
(…)
Вспоминаю разные подробности встречи с А. И. С. Характерно, что поднявшись 

в мой кабинет, он только бегло посмотрел на книжные полки. Я сразу подумал: — 
Интеллигент первого поколения… Слышал, что его жена беременна третьим ребен-
ком и на вопрос, неужели он хочет, чтобы она родила еще раз, он ответил: — Делать 
аборт нам не позволяет религия… Вот так-с! Религия! Если мы еще встретимся 
и зайдет речь о религии, вряд ли поймем друг друга95.

5 авг. (…)
Чуть ли не каждый день выпиваю по 5 литров кваса. Я люблю квас даже больше, 

чем чай.

8 авг. Вчера днем поехал в город, так как у меня не осталось ни копейки, заехал 
в сберкассу, взял 240 рублей, пообедал в ЦДЛ (…).

В Москве нашел 4 (!) письма от Ц. И. и одно почти бестактное (о моей возмож-
ной женитьбе, Вере и пр.).

(…)
Жорес Медведев лишен советского гражданства.

9 авг. (…)
Жорес Медведев заявил, что он будет обжаловать перед советским правитель-

ством лишение гражданства. Слух, что ген. Григоренко96 выпущен из психиатриче-
ской больницы и ему разрешено жить с семьей.

94 Запись за этот же день воспроизведена и в публикации С. В. Шумихина, но там — с ошибкой 
в дате (и в № дела): 30 июля 1974; е. х. — 114, с. 98 (А. Гладков. Попутные записи // Новый мир. 
2006. № 11, с. 120—121). Тогда как на самом деле: 30 июля 1973; е. х. 113. Причем в более раннем 
издании дата была указана верно: А. Гладков «Я не признаю историю без подробностей…» (Из 
дневниковых записей 1945—1973) (предисловие и публикация Сергея Шумихина) // In memori-
am. Исторический сборник памяти А. И. Добкина. СПб.; Париж: Феникс—Atheneum. 2000, с. 620. 
Там же, кстати, и наиболее обширно отражен как раз 1973 год дневника АКГ: с. 601—647.

95 Здесь для него оказывается скорее возможно было бы взаимопонимание с Шаламовым. Но как все-
таки АКГ переменчив: еще каких-то два дня назад был полон очарования от встречи с челове -
ком, а вот сейчас его уже съедают сомнения!

96 Григоренко Петр Григорьевич (1907—1987), генерал-майор вооруженных сил СССР (1959), участ-
ник диссидентского движения, правозащитник, основатель Украинской Хельсинкской группы 
и член Московской Хельсинкской группы. 7 мая 1969 во время поездки в Ташкент на процесс 
крымских татар был арестован и помещен в специальную психиатрическую больницу. Экспертиза 
в Ташкенте закончилась выводом: «Признаков психического заболевания не проявляет в настоя -
щее время, как не проявил их в период совершения инкриминируемых ему преступлений. Вме-
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(…)
Читаю любопытную биографию прот. Аввакума, написанную Д. Жуковым, яв-

ляющимся по слухам тайным лидером «русситов». Это не бездарно. Когда автор 
пишет о столкновениях старообрядцев с никоновцами, он выражается так: «рус-
ский народ дал отпор сторонникам патриарха» и тому подобное. Он намекает, что 
Никон жил с царицей.

Написал суровое и ироничное письмо Ц. И. (в ответ на ее послания), но вряд ли 
пошлю. Все же при всех ее наивностях и [проявлении] излиш него усердия, она мне 
друг. И она так близко к сердцу принимает все наши размолвки.

Но, говоря честно, все это мне весьма надоело…

15 авг. (…)
«Нем. волна» сообщает о готовящемся процессе Петра Якира, где он будет не 

столько обвиняемым, сколько главным свидетелем обвинения. Это ясно из несколь-
ких очных ставок, которые были у него с кем-то. Передают его биографию, где гово-
рится, что ему иногда бывали свойственны полосы апатии и фатализма. Это верно. 
Я с ним познакомился в такую полосу (в лагере, кажется, в 1951 г.). Да, я видел его 
и таким, и видел задорно активным. Вообще-то это национальная черта.

21 авг. Вчера приехала Эмма. Сразу на такси в Загорянку. Она на этот раз легкая, 
простая. По дороге купили арбуз.

23 авг. Вчера ездили в город (…).
(…)
 Э[мма] солит огурцы.
(…)
Солженицин сделал новое заявление, вернее обратился с письмом к министру 

внутренних дел Щелокову97, в котором содержится жалоба на то, что ему отказано 

няем. В стационарном лечении не нуждается». Новая экспертиза, состоявшаяся в Москве 
в Институте им. Сербского, сделала вывод о том, что он «страдает психическим заболеванием 
в форме патологического (паранойяльного) развития личности с наличием идей реформатор -
ства». Был вновь помещен в психиатрическую больницу на принудительное лечение; в 1971 в сам -
издате появилась заочная экспертиза, доказывающая факт психического здоровья; в 1974 под дав-
лением широкой международной кампании протестов освобожден. В конце 1977 выехал с женой 
в США для операции и свидания с ранее эмигрировавшим сыном. Через несколько месяцев был 
лишен гражданства и тем самым права возвращения в СССР.

97 Щелоков Николай Анисимович (1910—1984, застрелился из охотничьего ружья), советский госу-
дарственный деятель; доктор экономических наук (с 1978); с 1968 по 1982 — министр внутрен-
них дел СССР; генерал армии (лишен звания в 1984); Герой Социалистического Труда (лишен 
звания в 1984); в 1968—1983 гг. член ЦК КПСС (исключен из КПСС в 1984). Работать начал 
с 12 лет — коногоном на шахте. В 1939—1941 был председателем Днепропетровского гориспол-
кома. Тогда же познакомился с будущим Генеральным секретарем ЦК КПСС Леонидом Бреж-
невым, который в это время был секретарем Днепропетровского обкома компартии Украины. 
Став министром, находился в дружеских отношениях с Мстиславом Ростроповичем и Галиной 
Вишневской. По его инициативе полуопальная Вишневская была награждена орденом Ленина. 
Направлял в Политбюро записку в защиту Александра Солженицына («К вопросу о Солженицы-
не», 7 октября 1971), но его предложения (в том числе опубликовать «Раковый корпус» и выделить 
писателю квартиру в Москве) не нашли поддержки; помог Солженицыну в работе над «Августом 
Четырнадцатого» — доставал для него старые карты. 17 декабря 1982 — через месяц после смер-
ти Брежнева — был освобожден с поста министра в связи с расследованием по поводу коррупции, 
начатым Андроповым после убийства милиционерами майора КГБ В. В. Афанасьева. Проведен-
ная по указанию нового министра внутренних дел СССР В. В. Федорчука комплексная проверка 
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в праве проживать в Москве. Он пишет, что он не крепостной и имеет право жить, 
где ему угодно. Он мне говорил, что не получает 4 месяца ответа на просьбу о москов-
ской прописке. Вероятно, это значит, что он получит отказ98.

25 авг. (…)
Сижу за столом, а Эмма читает за стенкой. Только что позавтракали. Когда-то 

я легко работал рядом с ней, а теперь что-то не могу. Какое-то внутреннее на -
пряжение. Она уедет послезавтра ночью. Мне будет грустно, но я не умру. Буду 
жить и есть окрошку.

В № 8 «Звезды» воспоминания Л. Н. Рахманова об Акимове99. Я не близко знал 
Николая Павловича, но долго и в решающих ситуациях: он принимал мои пьесы 
и ставил их. Мне показалось, что Рахманов написал мало и как-то жидко, хотя и про-
странно. Пожалуй, я бы написал лучше, хотя у Р. и все в общем верно. Верно, но не 
адекватно Н. П., если можно так выразиться.

По радио передают со слов друзей Солженицина, что он сейчас снимает комна-
ту в пригороде Москвы, но скоро срок сдачи кончится и у него не будет крыши над 
головой. Невольно жду, что прозвучит моя фамилия100. Но отказ ему в московской 
прописке может все изменить в его планах. А может быть, оно и к лучшему. (…)

деятельности МВД СССР в период руководства Щелокова выявила большое количество зло -
употреблений. В феврале 1983 самоубийством покончила жизнь жена Щелокова, Светлана Вла -
димировна.

98 Надо сказать, что у Солженицына к тому времени уже имелся опыт обращений к Щелокову: в на -
чале 1970 г. Щелоков, приятель Брежнева, в порядке личного одолжения Ростроповичу прислал 
для А. И. подробную топографическую карту Восточной Пруссии из штаба МВД, охваты-
вавшую весь район самсоновских действий. А осенью 1971-го Щелоков подал в секретариат 
ЦК записку, в которой, призывая к гибкости в отношении к Солженицыну, предлагал методы 
мягкие и деликатные; пусть писатель заявит на Западе (куда он должен ехать за премией), 
будто у него расхождения не с властью, а с коллегами по цеху, а это есть и всегда будет в ли -
тературе. «Солженицыну нужно дать срочно квартиру. Его нужно прописать, проявить к нему 
внимание. С ним должен поговорить кто-то из видных руководящих работников, что-
бы снять с него весь тот горький осадок, который не могла не оставить травля против него. 
За Солженицына надо бороться, а не выбрасывать его». Следующее обращение А. И. к Ще -
локову было в 1973 г., после официального отказа милиции и МВД ему в прописке в Москве: 
«Я пользуюсь случаем напомнить Вам, — писал он министру МВД Щелокову 21 августа, — что 
крепостное право в нашей стране упразднено 112 лет тому назад. И, говорят, Октябрьская ре -
волюция смела его последние остатки. Стало быть, в частности и я, как любой гражданин этой 
страны, — не крепостной, не раб, волен жить там, где нахожу необходимым, и никакие даже выс-
шие руководители не имеют владельческого права отторгнуть меня от моей семьи» (http://www.
solzhenicyn.ru/modules/pages/CHast_shestaya_Slovo_i_delo.html).

99 Рахманов Леонид Николаевич (1908—1988), писатель, прозаик, мемуарист, драматург, автор 
сценария фильма «Депутат Балтики» (1936) и пьесы «Беспокойная старость» (1937); автор вос-
поминаний: Н. П. Акимов в театре и дома. Из воспоминаний о режиссере // Звезда. Вып. 8. Л., 
1973, с. 171—185.

100 Складывается впечатление, будто А. И. в тот момент подыскивал себе место для жилья и АКГ пред-
лагал ему жить у себя на даче.

     Н. Д. Солженицына поясняет: «Возможно, что Гладков собирался продавать дачу, а в то лето А. И. 
усиленно искал в Подмосковье какой-нибудь дом, где мы могли бы жить: он не мог жить в городе: 
единственно, к чему он был высоко чувствителен, это к шуму, он был совершенно не требовате-
лен к еде, одежде, удобствам быта, но тишина была ему жизненно важна; вероятно, в связи с эти-
ми поисками и была у него моя мать, доставившая письмо А. И.; если Гладков собирался прода-
вать дом, то об этом знали его многочисленные друзья и могло стать известно и А. И.; это догадки, 
но близкие к истине: вряд ли что-то другое могло привести А. И. к Гладкову в это наше послед-
нее лето на родине».
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Чаковскому дали героя соц. труда101. Это, вероятно, высшая точка его карьеры: 
ведь не может же этот делец и ловкач не сорваться где-нибудь. Он совсем не попу-
лярен в литературных кругах и не только потому, что мало талантлив: подумаешь — 
и не таких видали! Но он высокомерен, груб, жесток. Особенно ненавидят его русситы. 
И за то что он еврей, и за то что он по-своему «западник». Сегодня у них черный день.

28 авг. [вырезки из «Известий» о процессе Красина и Якира]

29 авг. Сегодня утром вернулся из города, где пробыл полутора суток. (…)
Последние два дня с Эммой были нелегкими: появилось напряжение, но вспы-

шек избежали (почти). Грустная комедия разлуки.
(…)
[о процессе Якира] Судя по первым отчетам, подсудимые признаются в чем 

угодно и даже в распространении выдуманных клеветнических слухов. Сегодня 
в английских газетах интервью Солженицына, данное в Москве на частной квар -
тире двум корреспондентам о том, что КГБ собирается его убить, организовав 
«несчастный случай» или другим способом, и он предупреждает, чтобы мир знал, 
если с ним что-либо случится…102

(…)
А. И. С. говорил мне, что последний год он вел себя «тихо», старался только 

писать роман, но возможно вскоре возникнут обстоятельства, которые потребу-
ют от него выступления, и тогда его жизнь снова обострится103. Он думал, что это 
будет связано с попыткой исключить Сахарова из Академии. Так или иначе, но это 
выступление состоялось. Вероятно это исключит его проэкт, о котором мы говори -
ли104. Вечером слушаю подробное изложение интервью, очень горячего и красноре-
чивого. ССП он называет «союзом лгущих писателей». Хвалит Максимова.

     Желание продавать дачу в дневнике нигде не выражено, однако дочь А. Т. Твардовского, Вален-
тина Александровна (в разговоре с ней по телефону, в сентябре 2013), также высказывала пред-
положение (независимо от Н. Д. Солженицыной) о том, что такую возможность в то время АКГ 
серьезно рассматривал.

101 Чаковский Александр Борисович (1913—1994), писатель и журналист; главный редактор «Литера-
турной газеты» с 1962 по 1988 г.

102 В пояснении Н. Д. Солженицыной: «Речь идет об интервью агентству „Ассошиэйтед пресс“ и фран-
цузской газете „Монд“, 23 августа 1973; большая часть текста напечатана в: Публицистика: в 3 т. 
Ярославль: Верхне-Волжское кн. изд-во. 1996. Т. 2. С. 46—59; меньшая часть, носящая более лич-
ный характер, см.: Бодался теленок с дубом. М.: Согласие. С. 653—656».

103 Через два дня, 31 августа, будет опубликовано открытое письмо группы из 31 советского писа-
теля в редакцию газеты «Правда» — в связи с «антисоветскими действиями и выступлениями» 
А. И. Солженицына и А. Д. Сахарова, где будут слова: «поведение таких людей, как Сахаров и Солже-
ницын, клевещущих на наш государственный и общественный строй, пытающихся породить недо-
верие к миролюбивой политике Советского государства и, по существу, призывающих Запад про-
должать политику „холодной войны“, не может вызвать никаких других чувств, кроме глубокого 
презрения и осуждения». Под письмом подпишутся: Ч. Айтматов, Ю. Бондарев, В. Быков, Р. Гам-
затов, О. Гончар, Н. Грибачев, С. Залыгин, В. Катаев, А. Кешоков, В. Кожевников, М. Луконин, 
Г. Марков, И. Мележ, С. Михалков, С. Наровчатов, В. Озеров, Б. Полевой, А. Салынский, С. Сарта-
ков, К. Симонов, С. С. Смирнов, А. Софронов, М. Стельмах, А. Сурков, Н. Тихонов, М. Турсун-заде, 
К. Федин, Н. Федоренко, А. Чаковский, М. Шолохов, С. Щипачев.

104 Возможно, имеется в виду проект поселиться на даче АКГ.
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2 сент. (…)
Вчера закончился процесс Петра Якира. Он и Красин получили по 3 года. Этот про-

цесс конечно результат сделки между КГБ и подсудимыми105. (…)

3 сент. (…)
Сейчас читаю расшифрованный женевский дневник А.Достоевск[о]й106. (…)

4 сент. На днях встретил в Лавке Таню, вдову Я. Смелякова107. Я сказал ей, что 
знал Я. С-ва с 1929 года. Она попросила меня написать о нем воспоминания. Но по-
сле этого раннего знакомства мы не встречались годами и даже десятилетиями. Она от-
ветила, что это неважно и даже немногое, что я вспомню, будет нужно и ценно. По-
пробовать, что ли?

(…) [Письмо от Веры со словами: «Не хочу Вас терять»]. [Далее подклеена вы-
резка из газеты «Приговор вынесен» — об осуждении П. И. Якира и В. А. Красина: 
3 года с последующим отбыванием ссылки в течение 3 лет].

5 сент. (…)
В некотором смысле это был исторический день. Мне подключили газ. Было бы 

приятнее, если бы это сделали весной.
Вечером в городе выхожу опустить письмо и теряю ключи от квартиры. Видимо 

я опустил их мимо кармана, прямо в дырку в плаще рядом с карманом.
Лифтерша (толстая, лупоглазая) идет за слесарем, а [я] уже напрашиваюсь ноче-

вать к Г. М. Литинскому108. Но — о, счастье! — лифтерша находит мои ключи во дво-
ре рядом с большой лужей. Вознаграждаю ее рублем и с наслаждением иду к себе. 
Письмо я послал Вере, коротенькое.

(…)…показывали прессконференцию Якира и Красина109. Якира я сначала не уз -
нал: он оброс окладистой бородой с заметной проседью. Он говорил без шпаргалки 
(в отличие от прокурора). Казался спокойным. Красин какой-то фертик с усиками.

7 сент. Утром приходит Вера с букетом красивых красных астр.
Любовь. Потом рассказывает о своих делах. Она хочет развестись с мужем, но ей не-

куда деваться. На Студии тоже неважно. Она похудела.

8 сент. (…)
(…) Суд над Якиром английские газеты называют «фальсифицированным». Это 

не совсем точно. Вернее сказать, это был не суд, а инсценировка суда. Возможно, 

105 См. выше.
106 Анна Григорьевна Достоевская (урожденная Сниткина; 1846—1918), мемуарист; стенографист -

ка, помощница, а с 1867 — жена Ф. М. Достоевского, мать его детей и публикатор творческого на-
следия; имеется в виду издание «Достоевская А. Г. Дневник 1867 года».

107 Стрешнева Татьяна Валерьевна (ум. 1991), поэтесса и переводчица, вдова поэта Ярослава Смеля-
кова. Ср. ниже: Таня Стрешнева.

108 Литинский Григорий Маркович (1905—1987), театральный журналист, бывший лагерник, друг АКГ, 
в последние годы сосед по дому на Аэропорте.

109 Следствие по делу Якира и Красина длилось четырнадцать месяцев, причем оба активно сотруд-
ничали со следствием. Впоследствии они объяснили это тем, что пытались избежать расстре-
ла по ст. 64 УК РСФСР («измена Родине»). 27 августа — 1 сентября 1973 г. в Москве состоялся 
суд, на котором оба подсудимых признали себя виновными в антисоветской агитации и заяви-
ли о своем раскаянии. Их приговорили к трем годам заключения и трем годам ссылки каждого. 
5 сентября 1973 г. Якир и Красин публично каялись на пресс-конференции, на которой присут-
ствовали иностранные журналисты; фрагменты пресс-конференции были показаны по телевидению.
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Якир и был искренен, но это искренность сломленного человека. Одна из лон -
донских газет верно отмечает, что постоянные обращения «инакомыслящих» к за-
 падному общественному мнению ничего не дали «движению» с его чисто интелли-
гентскими и верхушечными проблемами, что народ в широком смысле слова мало 
заинтересован в их требованиях. Все отмечают, что травлю Сахарова на этот раз под-
держали академики Фрумкин и Энгельгард110, композиторы Шостакович и Хачату-
рьян111, писатели Айтматов и Р. Гамзатов112 (ошибочно считая последнего сочувству-
ющим либералам).

(…)
Вечером радио сообщает несколько сенсационных известий. Сахаров снова со-

брал у себя на квартире пресс-конференцию (…). Он задал вопрос канцлеру Брандту 
о том, как он относится к преследованиям в СССР инакомыслящих. И — самое уди-
вительное — Брандт113 ответил ему заявлением, что советские лидеры хорошо зна -
ют, как он относится к любым преследованиям за убеждения. И он осудил их. (…)

9 сент. (…)
Стряпаю себе на газе. Чертовски удобно.
В Лен-де был захвачен экземпляр книги Солженицына «Архипелаг Гулаг». Жен-

щина, хранившая его, после допроса повесилась. Об этом заявил Солженицын.
Он назвал и ее имя, но я не запомнил114. Об «Архипелаге Гулаге» я слышал несколь-

ко лет назад. Это история лагерей за 50 лет, с именами и полной географией.

(л. 124) В городе.

110 Александр Наумович Фрумкин (1895—1976), физикохимик, организатор науки, автор основопо-
лагающих работ в современной электрохимии.

    Владимир Александрович Энгельгардт (1894—1984), биохимик, специалист в области молеку-
лярной биологии.

111 Дмитрий Дмитриевич Шостакович (1906—1975), композитор, народный артист СССР (1954), док-
тор искусствоведения, Герой Социалистического Труда (1966).

     Арам Ильич Хачатурян (1903—1978), советский композитор, дирижер, педагог, музыкально-об-
щественный деятель.

112 Чингиз Тореку лович Айтматов (1928—2008), русский и киргизский писатель, дипломат, Герой 
Киргизской Республики (1997), народный писатель Киргизской ССР (1974).

    Расу}л Гамза}тович Гамза}тов (1923—2003), поэт, публицист и политический деятель. Народ-
ный поэт Дагестанской АССР (1959). Герой Социалистического Труда (1974). Лауреат Ленинской 
(1963) и Сталинской премии третьей степени (1952).

       Имеется в виду: Письмо членов Академии наук СССР // Изв. — 1973. — 29 авг. — С. 3. Авт.: Басов 
Н. Г., Белов Н. В., Боголюбов Н. Н., Браунштейн А. Е., Виноградов А. П., Вонсовский С. В., Вул 
Б. М., Дубинин Н. П., Жаворонков Н. М., Кедров Б. М., Келдыш М. В., Котельников В. А., Курдю-
мов Г. В., Логунов А. А., Марков М. А., Несмеянов А. Н., Обухов А. М., Овчинников Ю. А., Опарин 
А. И., Патон Б. Е., Петров Б. Н., Поспелов П. Н., Прохоров А. М., Реутов О. А., Румянцев А. М., Се-
дов Л. И., Семенов Н. Н., Скобельцын Д. В., Соболев С. Л., Спицын В. И., Тимаков В. Д., Тихонов 
А. Н., Тучкевич В. М., Федосеев П. Н., Франк И. М., Фрумкин А. Н., Харитон Ю. Б., Храпченко 
М. Б., Черенков П. А., Энгельгардт В. А. — О деятельности Сахарова, «порочащего честь и достоин-
ство сов. ученого». См. также газ. «Правда», «Ленингр. правда». Начало массированной, санкцио-
нированной властями травли Сахарова в сов. печати (указатель «Литература о жизни и деятельно-
сти А. Д. Сахарова»).

113 Вилли Брандт (нем. Willy Brandt; настоящее имя Герберт Эрнст Карл Фрам (нем. Herbert Ernst 
Karl Frahm); 1913—1992), немецкий политик, социал-демократ, четвертый федеральный кан-
цлер ФРГ (1969—1974), лауреат Нобелевской премии мира (1971).

114 Е. Воронянская.
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На «Молодости театра», которая идет впервые в сезоне115. (…)
(…) В спектакле была накладка: Райкина (Наташа) не вышла со своей фразой на фи-

нал116. Домой приехал с тоскливым чувством одиночества, что со мной бывает не часто.

11 сент. В Чили военный переворот. Погиб при неизвестных обстоятельствах пре-
зидент Альенде117. Не то его убили при захвате дворца, не то сам застрелился.

(…)
Вечером у Ц. И. Замечательные щи. Разные рассказы об акад. Сахарове и о том, 

как собирали подписи под заявлением против него. Три  академика не подписали. 
Будто бы Келдыш три часа уговаривал П. Капицу118. Как акад. Сахаров из своих сбе-
режений в 50 тысяч вернул государству 49 тыс.119 Не легенда ли? (…)

12 сент. Покупаю (…) книгу М. Блока «Ремесло историка»120, только что вышед-
шую. (…)

13 сент. (…) Книга М. Блока видимо интересна и м. б. войдет в главный фонд 
моей библиотеки, т. е. к книгам перечитываемым. Выгнал из сада пьяного, залез-
шего через дырку в заборе.

(л. 126) (…)
Эццио121 говорит, что какие-то его московские знакомые опасаются «нового 37-го 

года». Я в это не верю. Нынешний «террор», если можно так его называть, это само-
оборона прав-ва, а «37-й год» был нападением: акцией государственного переворота 
сверху, проведен[но]й тираном, испугавшимся за свою власть.

За 12 месяцев будто бы выехало из СССР в Израиль более 30 тысяч евреев. Не 
много, кажется, сравнительно с тем шумом, который был поднят вокруг этого, но 
с другой стороны, вот у меня лично уехало несколько знакомых (Маркиши, Свир -
ский, Мила122 и др.), не говоря о тех, кто мне был известен заочно.

115 Спектакль в Театре Вахтангова по пьесе АКГ, премьера была в марте 1972.
116 Райкина Екатерина Аркадьевна (род. 1938), дочь артиста Аркадия Райкина; актриса театра и кино; 

играла роль Наташи в пьесе АКГ.
117 Сальвадо р Алье нде Го ссенс (1908—1973), чилийский государственный и политический деятель, пре-

зидент Чили с 3 ноября 1970 года до своей гибели в результате военного переворота.
118 Капи ца Петр Леонидович (1894—1984), физик, академик АН СССР (1939); лауреат Нобелевской 

премии по физике (1978). Пояснение Ю. Л. Фрейдина: «Письмо против Сахарова, кроме Капицы, не 
подписал Леонтович. Третьего не знаю — может быть, Франк, ставший нобеляром раньше Капицы».

119 Возможно, имеется в виду тот факт, что еще в 1969 А. Д. Сахаров передал почти все свои сбереже-
ния на строительство онкологической больницы и в Красный Крест.

120 Марк Блок (фр. Marc Léopold Benjamin Bloch; 1886—1944), французский историк еврейского проис-
хождения, автор трудов по западноевропейскому феодализму, аграрным отношениям во Франции, 
общим проблемам методологии истории. Совместно с Люсьеном Февром основал журнал «Ан-
налы» (1929). Один из основателей одноименной школы, произведшей переворот в историче-
ской методологии. Имеется в виду издание его книги «Апология истории, или Ремесло историка» 
(Apologie pour l‘histoire ou Mе tier d‘historien). Перевод Е. М. Лысенко. Примечания А. Я. Гуревича» 
(М.: Наука, 1973).

121 Знакомый Ц. И. Кин, итальянец Эцио Ферреро (см. ниже).
122 Имеется в виду, видимо Людмила Викторовна Романовская, бывшая жена В. И. Трифонова (ср. 

в дневнике Л. Левицкого за 1972: «Собралась уехать Мила. Стопроцентно русская. Имевшая неосто-
рожность вторым браком связать свою судьбу с евреем» (с. 240 и прим. к этому месту, с. 419).

     Свирский Григорий Цезаревич (род. 1921), писатель и мемуарист; участник Великой Отечествен-
ной войны, член КПСС с 1944 по 1968 год; член Союза писателей СССР. В 1972 эмигрировал в Из-
раиль, живет в Канаде.
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(…)
Думаю о рассказах Веры о ее семейной жизни. Положение ее кажется безвыход-

ным. Помочь ей я не могу. Если бы не ребенок… Но жалко ее.

15 сент. 1973. Холодно, дождливо.
Пью пиво, которого сейчас полно в Загорянке. Варю гречневую кашу с мясом и по -

мидорами.
(…)
Снова объявились с заявлениями Павел Литвинов123 и некий «искусствовед» Шар-

гин124, а также Ан. Марченко125.
(…)
Открытое письмо неугомонного Сахарова америк. Конгрессу о «поправке Джек-

сона»126. В тот же адрес письмо советских евреев.

16 сент. (…)
Ночью в бессоннице думал о новой пьесе.

20 сент. Три с половиной дня в городе. Сегодня вернулся.
(…)

     Ма ркиш Давид Пе рецович (род. 1939), писатель; автор мемуаров «Записки из прошлого време-
ни» («Октябрь». 2014. № 11, с. 30—76); в 1970 году переехал к семье жены в Венгрию; его жена — 
Жужа Хетени (Hetényi Zsuzsa), профессор русской литературы в Будапеште, переводчик.

123 Литвинов Павел Михайлович (род. 1940), физик, диссидент, внук наркома иностранных дел 
М. М. Литвинова; один из участников «Демонстрации семерых» на Красной площади (против 
ввода советских войск в Чехословакию); политзаключенный (полгода в тюрьмах, в 1968—1972 гг. 
в ссылке работал электриком в читинских урановых шахтах). В 1974 г. эмигрировал в США.

124 Правильно: Борис Иосифович Шрагин (1926—1990), философ, публицист, правозащитник, уволен 
из Института истории искусства (1958—1968) за подписи под протестами и обращениями, вскоре 
вынужденный уехать (с 1974 жил и преподавал в США).

125 Марченко Анатолий Тихонович (1938—1986, умер после выхода из голодовки в тюрьме), пи-
сатель, диссидент, политзаключенный. В 1967 году написал книгу о советских политических 
лагерях и тюрьмах 1960-х гг. — «Мои показания» (Париж: La Presse Libre, 1969; по свидетель-
ству А. Даниэля, книга появилась в самиздате уже в 1967 году). 22 июля 1968 года выступил 
с открытым письмом, адресованным советским и иностранным газетам, а также радиостанции 
Би-би-си об угрозе советского вторжения в Чехословакию. Через несколько дней был арестован 
и 21 августа 1968 года по обвинению в нарушении паспортного режима приговорен к одному 
году заключения. (Свое кратковременное пребывание на свободе и жизнь в Ныробском лагере 
позднее описал в автобиографической книге «Живи как все» // «Знамя». 1989. № 12). После 
освобождения в июле 1971 поселился в Тарусе (Калужская область) вместе с Л. Богораз, став-
шей к тому времени его женой; находился под гласным административным надзором. В 1971—
1974 подписал несколько правозащитных документов, в том числе — «Московское обращение». 
С 1973 власти принуждали его подать заявление на эмиграцию, в случае отказа угрожая новым 
сроком (в марте 1975 угроза будет исполнена).

    Здесь имеется в виду их общий текст: «Московское обращение» в защиту Солженицына в связи 
с его арестом. С., Е. Боннэр, В. Максимов, М. Агурский, Б .Шрагин, П. Литвинов, Ю. Орлов, 
С. Желудков, А. Марченко, Л. Богораз.

126 Джексон — поправка Джексона—Вэника (англ. Jackson—Vanik amendment) — поправка 1974 го -
да к Закону о торговле США, ограничивающая торговлю со странами, препятствующими эми-
 грации, а также нарушающими другие права человека. Предложена конгрессменами Генри 
Джексоном и Чарльзом Вэником. Формально эта норма была введена из-за ограничений на 
эмиграцию советских граждан, однако действовала она и в отношении других стран: КНР, Вьет -
нама, Албании. 21 ноября 2012 года действие поправки в отношении России было официально 
отменено конгрессом.
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Солженицын назвал более десятка имен представителей «молодой русской про-
зы», которые с разными «но» все же пишут хорошо и честно. (…) Я не со всем списком 
согласен, но он характерен. Синявский127 в октябре выпускает в Лондоне книгу «Го-
лос из хора». Это его письма из лагеря к жене Майе: в них нет ничего о режиме и быте 
лагерей, а только о русской литературе 19-го века128. Будто бы рукопись книги пе-
ред его отъездом в Париж прочли в КГБ и разрешили ее печатание. (!). Еще он под -
готовил книги «Вместе с Пушкиным» и «Вблизи Гоголя», которые тоже вскоре вый -
дут. Поистине страннейший финал Абрама Терца129.

Мимоходом придумал финал для «Милого чучела»130.

21 сент. (…)
В последнем номере «Вопросов литературы» напечатана подборка писем 

И. Г. Эренбурга, начиная от юношеских писем Брюсову131. Сам И. Г. не считал себя 
любителем эпистолярного жанра и однажды сказал мне, что от него писем останет-
ся мало. Мне эти письма не слишком понравились, м.б. потому, что я сразу наткнул-
ся на нежное письмо к Фадееву, а я не раз слышал уничтожающие отзывы о нем. 
Эта явная неискренность меня огорчила и остальное я читал в полглаза. Человечнее 
других письма к Цветаевой.

(…)
Еще анекдот! Саша Галич и В.Максимов потребовали от правительства Чили безо-

пасности Пабло Неруда132. (…)
И тем не менее кампания на западе с диссидентами и «инакомыслящими» навер-

но уже в печенке у Кремля.

127 Синявский Андрей Донатович (литературный псевдоним Абрам Терц; 1925—1997), литературовед, 
писатель, литературный критик, политзаключенный; арестован 8 сентября 1965 («антисоветская 
агитация пропаганда»); в феврале 1966 исключен из ССП; с марта 1966 по июнь 1971 — заключен-
ный Дубровлага; освобожден досрочно (помилован), в 1973—1994 — профессор русской литера-
туры в университете Сорбонны. Пострадал за то, что в 1959—1966 гг. за границей, куда он пересы-
лал свои рукописи для публикации (Париж, Нью-Йорк), вышло пять его книг, подписанных псев-
донимом (см. Процесс Синявского и Даниэля).

128 Очевидно, имеется в виду изд.: Абрам Терц. Голос из хора. Лондон: Стенвалли, 1973.
129 Книги потом стали называться «Прогулки с Пушкиным» и «В тени Гоголя». Они вызвали боль-

шой шум, так как Синявский позволил себе повторить скандалы, устроенные в свое время В. В. Ро-
зановым (в частности, «Голос из хора» очень похож на стиль последнего). Жена Синявского Ма-
рья Васильевна Розанова откликается и на «Марью», и на «Майю». От КГБ они в Париже остро-
умно и с легким тихим скандалом вполне избавились.

130 По-видимому, рабочее название какого-то из произведений самого АКГ.
131 Как пишет Б. Я. Фрезинский, «Брюсов сыграл существенную роль в творческой судьбе Ильи 

Эренбурга, разглядев в его первых, еще несамостоятельных стихах будущего поэта. (…) Все пись-
ма Эренбурга Брюсову и последнее письмо Брюсова Эренбургу, копию которого В. Я. сохранил, 
хранятся в Москве в Отделе рукописей РГБ (Ф. 386. № 110. Ед. хр. 19); они были опубликова-
ны мною в т. 98 (кн. 2) „Литературного наследства“ „Валерий Брюсов и его корреспонденты“ (М., 
1994). (…) Весь архив Эренбурга (в том числе и письма Брюсова, если они к тому времени уце -
лели) был уничтожен им в Париже в 1940 г.» (Об Илье Эренбурге (Книги. Люди. Страны) — 
http://mreadz.com/new/index.php?id=331136&pages=210).

132 Имеется в виду «Обращение А. Сахарова, А. Галича, В. Максимова к чилийскому правительству 
в защиту Пабло Неруды, находившегося под домашним арестом», от 18 сентября 1973 г. — 
http://profi lib.com/chtenie/50852/andrey-sakharov-obraschenie-k-pravitelstvu-chili-v-zaschitu-pablo-
nerudy.php

   Па}бло Неру}да (исп. Pablo Neruda — псевдоним, принятый в качестве основного имени; имя, 
данное при рождении: Рика}рдо Элиэ}сер Нефтали} Ре}йес Басоа}льто, исп. Ricardo Eliécer Neftalí 
Reyes Basoalto; 1904—1973), чилийский поэт, дипломат и политический деятель, сенатор Респуб-
лики Чили, член Центрального комитета Коммунистической партии Чили.
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24 сент. (…)
Солженицын в связи с созданием Агенства по защите авторских прав заявил, что 

он пускает в Самоиздат 2 главы (новые) из «В круге первом» и предоставляет Аген-
ству защищать его права, если они выйдут за границей. Это что-то слишком хитро-
умно и носит характер вызова.

28 сент. (…)
Вчера пришел № 9 «Нового мира». Воспоминания Микояна133 на этот раз неин-

тересны. Зато интересны военные записи Кардина134. Или я просто люблю этот жанр?
(…)
Еще в № 9 «Нов. мира» интересны воспоминания Атарова о В. Овечкине135. Они 

талантливо написаны и получается эдакий рыцарь без страха и упрека, но… Но я си-
дел в лагере с его родной племянницей [Ж]еней, у которой была статья «измена роди-
не» за то, что она в оккупации пошла в отряд противовоздушной обороны (девчон-
кой), чтобы ее не отправили в Германию. И этот высоконравственный дядя не только 
не похлопотал за нее, но и отказал ее матери (кажется, сестре) в матерьяльной помо-
щи, хотя в те годы много зарабатывал (на посылки). Знает ли об этом Атаров? Вряд ли.

(…)
Иногда звонит телефон, но я не снимаю трубку.
Вчера постригся. Когда уходил, в очереди сидел Лев [К]опелев136 со своей пи-

жонской бородой. Каждый раз он у меня просит подарить ему моего «Пастернака», 
а я отнекиваюсь и говорю, что у меня нет.

29 сент. (…)
С Ц. И. маленькая полуссора. Т. е. она обижена на мои отказы от некоторых ее 

забот. Она не умеет замолчать на мое «нет» и мы начинаем спорить. Выходит, ко-
нечно, по-моему, но она огорчается и сердится. Ее отношение ко мне тягостно для 
меня и я последнее время (в эти дни, например) вру ей, что я уехал на дачу, а сам жи-
ву в городе.(…)

Якиру и Красину срок снижен «по состоянию здоровья» вдвое, т. е. они выйдут 
в октябре. Это дорисовывает характер сделки. Канцлер Австрии запретил транзит со-
ветских евреев через Вену.

133 Микоян Анастас Иванович (Ованесович; 1895—1978), советский государственный и полити-
ческий деятель; речь о его воспоминаниях «На Северном Кавказе. Продолжение» // Новый мир. 
1973. № 9.

134 Эмиль Владимирович Кардин (литературное имя Владимир Кардин; 1921—2008), литературный 
критик, прозаик, публицист; в журнале были опубликованы его документальные записки «От-
крытый фланг».

135 Овечкин Валентин Владимирович (1904—1968), русский прозаик, драматург. О нем, изданное позд-
нее: Атаров Н. С. Дальняя дорога: Литературный портрет В. Овечкина. М., 1977.

136 Ко}пелев Лев Зиновьевич (Лев Залманович Копелевич); 1912—1997), критик, литературовед 
(германист), диссидент и правозащитник. В 1941 году записался добровольцем в Красную ар-
мию; служил пропагандистом и переводчиком; был арестован за резко критические отзывы о на-
силии над германским гражданским населением. Приговорен к десяти годам заключения за про-
паганду «буржуазного гуманизма» и за «сочувствие к противнику». Освобожден в 1954 году, ре-
абилитирован в 1956-м. Восстановился в КПСС. Содействовал напечатанию в «Новом мире» 
рассказа Солженицына «Один день Ивана Денисовича». С 1966 года активно участвовал в право-
защитном движении. В 1968 году исключен из КПСС и Союза писателей, уволен с работы за под-
писание протестных писем против преследования диссидентов, а также за критику советского втор-
жения в Чехословакию. В 1980 году во время исследовательской поездки в Германию был лишен 
советского гражданства. Жена — писатель Раиса Орлова.
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3 окт. Два с половиной дня в Москве. (…)
Прочитал юрину рукопись «Записки соседа» (о Твардовском). Это 100 стра-

ниц на машинке (4 листа). Нецензурные во многих отношениях, но хорошо напи-
санные, т.е. верно и умно137. Он ездил в ГДР. Обедали в Советской. (…)

Ц.И. зачем-то перепечатывает мои письма к ней, которых набралось более полуто-
раста. Дала мне копию. Читать это интересно. Есть хорошие кусочки: характеристики, 
портреты, размышления, шутки.

4 окт. (…) Видел А. П. Мацкина. Он все понимает. Сказал мне, что в Лондоне 
умер Коля Рытьков138. Я как-то прозевал: был некролог. То-то не слышен больше 
его голос. А я думал, у него отпуск. Он проработал несколько лет диктором Би-би-си 
после того как, отправившись кажется в Гаагу на конгресс эсперантистов, «выбрал 
свободу». Я с ним просидел несколько недель в 15-й камере на Лубянке в 49-м году. 
Он сидел дважды: был на Колыме. (…) Он ходил в какой-то серой блузе и был стра -
нен. Оставил жену актрису Нарышкину139.

6 окт. Плохо спал. Надо прекратить наливать себя чаем и водой вечерами. Литры 
мочи стремятся вырваться и поднимают меня несколько раз в ночь. (…)

Думал о юриной рукописи. Выходят из печати, полные вранья и общих фраз раз-
ные «истории» советской литературы, и все эти отлично переплетенные тома когда-

137 «Записки соседа» Ю. Трифонова впервые выйдут (в сокращенном виде) в 1975 г. в составе изда-
ния «Продолжительные уроки. Воспоминания, публицистика». М.: Сов. Россия, 1975.

138 Сведения о нем — с сайта http://www.kino-teatr.ru/teatr/acter/m/sov/294134/bio: Рытьков 
Николай Николаевич (1913—1973), эсперантист, актер, диктор на радио; в 1926 в возрасте 
13 лет выучил эсперанто на курсе, преподавателем которого был известный в ту пору смолен-
ский эсперантист Роман Никольский. В 1930—1933 гг. учился в ЦЕТЕТИСе (ГИТИСе), курс 
А. П. Петровского; после окончания учебы поступил в ТРАМ (Театр рабочей молодежи, ныне — 
Ленком); там влюбился в свою партнершу по сцене Зину Нарышкину и женился на ней. Был 
арестован в Москве в ночь с 21-го на 22 марта 1938 г.; получил «всего» восемь лет лагерей. Срок 
отбывал на Колыме: четыре года провел на общих работах — золотодобытчиком, затем в агит-
бригаде УСВИТЛа. Перед освобождением играл в Магаданском театре. Освободившись, уехал на 
материк; работал в Смоленском и Клайпедском театрах, в Москве в Институте кинематогра-
фии. И вновь «взялся за старое» — вместе с другими коллегами по эсперанто просил товарища 
Сталина о восстановлении Союза эсперантистов. Был арестован снова 16 мая 1949 (им дали 
по 25 лет лагерей). Вернулся в Москву в 1956, поселился в прежней квартире вместе с Зиной; 
был принят обратно в Ленком. В 1965 году, выехав в Вену на Европейскую эсперанто-конфе-
ренцию, остался на Западе. Первое время работал в Австрии, затем в Западной Германии; а со 
временем на Би-би-си появился новый русский диктор (ср. о нем также ранее, в дневнике АКГ 
за 15 мая и 4 декабря 1970 г.)

139 Зинаида Михайловна Нарышкина (1911—1993), актриса театра и кино; родилась в семье, при-
надлежащей к старинному дворянскому роду Нарышкиных, состоящих в родстве с Романовы-
ми; после школы поступила в Московский театр «ГИТИС», окончив который устраивается 
в ТРАМ, где быстро становится ведущей актрисой труппы. Там познакомилась с актером Ни-
колаем Рытьковым и вышла за него замуж. После ареста мужа была выслана в Ташкент, где 
поступила на службу в Ташкентский театр Красной Армии (где была занята во всех спектаклях). 
В 1946 вернулась в Москву и стала актрисой Мосэстрады, занималась чтением со сцены рас-
сказов и стихов. После эмиграции Н. Рытькова вновь оказывается под «колпаком» у спецслужб 
СССР. В конце 1950—1960-х гг. иногда снимается в эпизодических ролях в кино. С 1970-х гг. ста-
ла «звездой» киностудии «Союзмультфильм», добившись успеха в озвучивании многих мульт-
фильмов. Ее успех в этом жанре закрепила ярко «сыгранная» роль гнусавой Совы в мультфильме 
Федора Хитрука «Винни-Пух и день забот» (1972). Еще бо льшую популярность завоевала на ра-
дио, где создала блистательные образы Совы и Мартышки в многолетнем, легендарном сериале 
«КОАПП» («Комитет по охране авторских прав природы»), 1973.
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нибудь сгинут в небытие, а настоящая история будет написана на основании руко-
писей, которые сейчас пишутся без расчета на опубликование, а из инстинкта сохра-
нить правду о времени и о людях. Таковы юрины «Записки соседа», несколько эссе-
ев Бори Ямпольского140, мои «Встречи с Пастернаком», «Слова, слова, слова» и м.б. 
еще что-нибудь. Да и наверное я не все знаю: есть и еще.

7 окт. (…)
[о «Северном дневнике» Ю.Казакова141]. Принято говорить, что это очень хоро-

шо. Да, неплохо, конечно, но и монотонно, и скучновато. Однообразно. Нет юмора. 
И нет еще чего-то самого главного. Зато есть художническое самодовольство. Нет, 
«не моего романа»…

8 окт. Утром еду на дачу. (…)
(…) [арабо-израильская война]
Как-то неуютно мне стало на даче. Я обычно живу здесь допоздна, а сейчас тя-

нет в город.

11 окт. (…)
Вашингтон в осторожной и почти вопросительной форме предупредил Кремль 

о недопустимости «массовых» перевозок оружия арабам. Вероятно, в Политбюро 
идут споры.

12 окт. (…)
[АКГ повторяется, он уже писал, пересказывая этот слух практически в тех 

же словах:] Говорят, Демичев женился на актрисе Володиной142. Т. е. не «живет», 
а «законно» женился. И еще говорят, что она сама организует себе сценарии и глав-
ные роли и намекает, что фильму будет обеспечена зеленая улица. [Возможно идет 

140 Ямпольский Борис Самойлович (1912—1972), прозаик; с 15 лет работал журналистом в газе-
тах Москвы, Баку, Новокузнецка. Член ВКП(б) с 1936. В 1941 окончил Литературный институт. 
Во время войны специальный корреспондент «Красной звезды», затем «Известий». Жил в Мо-
скве. Посмертно в журнале «Континент» были опубликованы его очерки о Юрии Олеше и Васи-
лии Гроссмане, и только в 1988 смогло появиться на свет его главное произведение — роман «Ар -
бат, режимная улица» (журнальное название «Московская улица») — о пронизанной страхом жиз-
ни Арбата начала 50-х годов.

141 Казаков Юрий Павлович (1927—1982), писатель, мастер советской новеллистики. Его книга «Се-
верный дневник» (М.: Советская Россия, 1973) включает очерк, рассказы и заметки разных лет: 
из аннотации к книге: «поэтическое документальное повествование о поездках на Север, о тру-
де и быте архангельских и мурманских рыбаков, о мужестве, силе и красоте людей, живущих там».

     Вот что о нем писал наблюдавший его на даче в Абрамцеве Дмитрий Голубков: «Вчера ходил к Ка -
закову. Мил, потому что целен, наивно-простодушен и беззлобен. Болтовня. Бонвиван, упоен-
ный чувственным смакованием жратвы, питья, бабы, природы. Все у него — в ноздрях, подъязыч-
ном сладострастьи, фаллосе, глазах…» (июнь 1970, из дневника) // Голубков Д. Н. Это было со-
всем не в Италии… Изборник. М.: Маска, 2013, с. 531).

142 Демичев Петр Нилович (1918—2010), в то время министр культуры СССР; Маргарита Влади-
мировна Володина (род. 1932), советская актриса театра и кино, народная артистка РСФСР. 
Из интервью с ней, записанного корреспондентом в Париже, где она живет в последние годы: 
«Ходили упорные слухи, что Володину прекратили снимать, не брали в театр по воле тогдашне-
го министра культуры Петра Демичева. Дескать, чиновник возжелал интимной близости с актри -
сой, а та ответила отказом. Понятное дело, как на отказы реагируют мужчины, да еще и чиновни-
ки высшего эшелона власти. Он перекрыл ей кислород. На эту тему Маргарита Владимировна го-
ворить не желает» — http://sobesednik.ru/scandals/20130418-margarita-volodina-strane-kotoruyu-
ya-proslavlyala-na-ves-mir-ya-okazalas-nenuzhno. Среди трех официальных ее мужей Демичева 
все-таки не было.
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речь о фильме «Последняя жертва» (реж. П. Тодоровский, «Мосфильм») по пьесе 
А. Н. Островского, где Володина играла роль богатой купеческой вдовы.]

13 окт. (…)
Неделя войны уже обошлась Израилю в 2 млрд. долларов.
В Москве напротив здания ЦК демонстрировали 3 еврея. За ними наблюдали 

5 иностранных журналистов. Забрали и тех и других.
Каков бы ни был результат войны, он не может быть для Израиля полной по -

бедой. Слишком много врагов, слишком маленькая территория и слишком малое 
население. И это как-то повернет проблему эмиграции из СССР. М. б. это тоже 
манит наших ястребов, если таковые имеются. У меня нет связей в чисто еврейских 
кругах Москвы: мои друзья евреи все ассимилянты и равнодушны к этому, хотя 
и они вероятно в душе сейчас сочувствуют Израилю, положение которого может ока-
заться трагическим. Отдельные военные успехи ничего не решат, а война на исто-
щение будет слишком тяжела для Израиля.

(…)
Израиль сделал огромную ошибку, не вернув захваченные территории. Он был 

слишком самоуверен и высокомерен. Это черта национального характера. (…)
На западе думают, что мы знали о том, что египтяне готовят нападение. Все 

возможно.

14 окт. (…)
Вечером сообщили, что Евреи подошли к Дамаску на 22 клм. Будто бы прорвать 

фронт на Суэце египтянам не удалось.
Моше Даян143 заявил, что ни о каком перемирии не может быть и речи до того, как 

арабы не будут разбиты.

15 окт. (…)
Новые интервью акад. Сахарова, в которых нет ничего нового. В мире сильных 

слабость выглядит шутовством и к нему невозможно относиться серьезно.
Все время кто-то звонит. Но я нахожусь в припадке бирючества и не беру трубку.

17 окт. (…)
В № 10 «Вопр. лит-ры» в дискуссии о биографическом жанре144… глупо полемизи-

рует со мной. Даже Лазарев145 согласился, что прав я. Речь идет о моем тезисе, что 
чистота жанра – это его вырождение. Еще Абраша Гурвич146 спорил со мной об этом.

143 Моше  Дая н (ивр. 1981—1915 ;משה דיין), израильский военный и государственный деятель. Министр 
обороны Израиля во время Шестидневной войны 1967 года.

144 На этом месте в машинописи пропуск: кто именно полемизирует с АКГ, не сказано. Но ниже упоми-
нается некто Я. Кумок. Очевидно, имеется в виду статья: Кумок Я. Биография и биограф // Вопр. 
литературы, 1973, № 10, где утверждается, что художественные средства писателя, работающе-
го в жанрах документально-биографической прозы, «те же, что и у романиста. Пейзаж. Диалог. 
Ритм. Композиция. Повторы. Контраст. Отступления. И так далее» (с. 21).

145 Лазарев Лазарь Ильич (наст. фам. Шиндель; 1924—2010), критик, литературовед; участник Вели-
кой Отечественной войны; один из «новомировских» авторов, главный редактор журнала «Во-
просы литературы» (с 1992), в котором он проработал почти четыре десятилетия (с 1961). Ав-
тор мемуаров «Шестой этаж» (М.: Книжный Сад, 1999).

146 Гурвич Абрам Соломонович (1897—1962), литературовед и театральный критик (в конце 1940-х, 
во время кампании борьбы с так называемыми «безродными космополитами», был одним из глав-
ных объектов газетной травли); помимо основной профессии — известный шахматный композитор.
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20 окт. (…)
Покончил самоубийством Илья Габай, бывший сподвижни[к] Петра Якира, сидев-

ший и высылавшийся. Он выбросился из окна 11-ти этажного дома. Скорей всего 
это из-за травмы после якировского процесса147.

(…) заходил Юра и принес 2 папки с романом А.Рыбакова148.
(…)
Я читал когда-то первую часть романа А.Рыбакова и с интересом прочту все.

22 окт. (…)
Прочитал роман Рыбакова. Когда был[а] написана первая часть, он назывался 

«Дети Арбата». Сейчас названия нет149. Почти 600 страниц на машинке. Но есть ку -
пюры, сделанные чернилами. Листа 23—24. Это не большая проза по словесной 
ткани: это то, что наши деды называли беллетристикой, но это точно, интересно, 
умно и по исторической концепции — верно, что важнее всего. Сталин убедителен. 
Особенно любопытно описание сибирской политической ссылки в середине 30-х 
годов: то, что еще не описывалось. Тут есть свежесть, которой меньше в описании 
московских ресторанов, впрочем, сделанном со знанием дела.

Есть налет поверхностности и большие куски скорописи. Мало ткани прозы.

147 Габай Илья Янкелевич (1935—1973), педагог, поэт, писатель, сценарист; участник правозащит-
ного движения 1960—1970-х годов: 21 января 1967 года участвовал в демонстрации в защиту 
арестованных диссидентов Юрия Галанскова, Веры Лашковой, Алексея Добровольского и Пе-
тра Радзиевского. Сидел в 1967 и с 1970 по 1972 г. В мае он был освобожден и безуспешно пы-
тался устроиться на работу, возникла угроза нового ареста. В июне был арестован близкий друг 
Габая Петр Якир, который стал сотрудничать со следствием и дал показания. Габай отказался 
их подтвердить следствию. В 1973 году покончил с собой, выбросившись в окно.

    В комментарии Ю. Л. Фрейдина: «Габая я видел незадолго до гибели. Он был хрупок, незащи-
щен, в тяжком душевном состоянии, в сюжетах которого я не услышал ничего правозащитного». 
Возражая версии его гибели, трактуемой как следствие страха перед арестом, Ю. Л. Фрейдин 
поясняет: «Так вышло, что, живя тогда по соседству, я (возможно, я один), еще и „по долгу служ -
бы“, и по оказанному мне Ильей доверию оказался в курсе его душевной проблематики.

     Это было очень трудное состояние, в сложном сюжете которого страх повторного ареста не играл 
никакой роли. Гораздо больше он переживал то, что случилось с его другом Якиром.

       Однако основным его страданием было острое, тяжко болезненное и абсолютно неадекватное с прак -
тической точки зрения, но не поддававшееся коррекции чувство личной вины перед женой и ма-
лой дочерью.

      Грубо говоря, Илья впал или, может быть, был доведен непереносимыми обстоятельствами — из-
меной лучшего друга, лидера, пользовавшегося едва ли не абсолютным доверием, — до сюжетно 
не связанного с этими обстоятельствами душевного расстройства — тяжелейшей депрессии, сю-
жетно, повторяю, не связанной ни с его правозащитной деятельностью, ни с идеями преследова -
ния, ни со следственным, тюремным или лагерным опытом.

     Отчасти (но только отчасти, и то вряд ли) он, быть может, сознавал, что если это состояние ста-
нет известно «лицам в штатском», его смогут шантажировать перспективой принудительного ле-
чения, которое в ту пору с достаточным основанием воспринималось как кара, гораздо более тяж-
кая и опасная, чем тюрьма или лагерь. Но не этого он испугался.

    В минуту острейшего приступа депрессии он, не вынеся тяжелейшего психического страдания, 
покончил с собой, выбросившись из окна высокого этажа, на котором жил, или, может быть, с кры-
ши своего 9-этажного дома — на козырек над подъездом этого дома, предпочтя душевным му -
кам — физическую гибель» (в эл. письме от 22 сентября 2015).

148 Рыбаков Анатолий Наумович (настоящая фамилия Аронов; 1911—1998), участник войны; писа-
тель, автор романа-тетралогии «Дети Арбата», рукопись которого здесь имеется в виду (роман был 
написан еще в 1960-х годах, но будет опубликован только в 1987).

149 Если первая книга называлась «Дети Арбата», то вторая — «Тридцать пятый и другие годы», тре-
тья — «Страх», четвертая — «Прах и пепел».
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Но это все же не так важно: это верно и интересно и показывает «зарождение 
37-го года» издали, как это и было. Пропущен 17-й съезд и его роль во всем происшед-
шем. Но отношения между Сталиным и Кировым раскрыты вероятно верно.

Мне лично мало симпатичен А. Рыбаков. Уж больно он ловок издаваться и пере-
издаваться. Но во всяком случае, это новая разновидность дельца и карьериста, ко-
торому важно не только сегодняшнее преуспевание. Ведь роман будет долго лежать 
в столе и кроме уважения в узких кругах ничего автору не даст. Но м. б. это неверно. 
Автору еще важно отомщение за сломанную молодость. У Рыбакова злопамятный 
талант: он ничего не забыл и не простил.

Вот это и удивительно: в секретарьяте ССП он голосует, как это нужно начальству, 
а придя домой, все-таки пишет этот роман.

Банально и в угоду моде роман кончается священником и словами о Господе Бо -
ге. Это искусственно, тем более, что А. Рыбаков — еврей.

23 окт. (…)
По-видимому вчера военные действия на Ближнем Востоке прекратились. (…) 

През[идент] Никсон готов выдать магнитофонные записи150. Думается, гора родит 
мышь, и в этих пленках м. б. найдут записи похабных анекдотов и раскаты хохота 
скучающих политиканов. Это было бы занятно.

27 окт. (…)
Читаю автобиографию С. Прокофьева151, которую купил вчера в Лавке. Он пишет 

хорошо, легко и даже легкомысленно.

29 окт. (…)
В № 10 «Иск. кино» рассказ Э. Рязанова о том, как он снимал «Гусарскую балла -

ду». Есть неточности. Первый вариант сценария писал я один (кстати, он у меня 
сохранился). Но он оказался длинен и Рязанов по нему стал писать второй вариант. 
Но многое осталось из моего варианта (не говорю уже о том, что в нем из пьесы). На -
пример, начало: Шура скачущая по полям и Ржевский едущий в бричке. Ну и так 
далее. Звонит телефон. Не подхожу.

(…)
Под вечер обиженный звонок Ц. И. Она поняла так, что я должен был прит -

ти к ней обедать и ждала, а я не помнил, что мы определенно договаривались. Пись -
мо Б. Н. тоже обиженное. Но что я могу сделать, если на меня нашло бирючество 
и никого не хочется видеть.

30 окт. (…)
На Ближнем Востоке тихо. Идут переговоры о переговорах. (…) В Москве сегод -

ня заканчивается этот декоративный, показушный конгресс [конгресс сторонников 
150 Уотергейтский скандал (англ. Watergate scandal), в результате которого президент США рес -

публиканец Ричард Никсон в августе 1974-го будет вынужден уйти в отставку: 17 июня 
1972 года (за четыре месяца до президентских выборов, на которых Никсон был переизбран на 
второй срок) в штабе Демократического комитета (кандидат в президенты Джордж Макго-
верн), расположенном в вашингтонском отеле «Уотергейт», были задержаны пять человек. Они 
занимались настройкой подслушивающей аппаратуры и, по некоторым данным, фотографирова-
нием внутренних документов штаба демократов. В январе 1973 года начался суд над взломщика-
ми, проникшими в «Уотергейт». В марте была сформирована сенатская комиссия по Уотергейту, 
и судебные слушания стали передаваться по телевидению на всю страну.

151 Прокофьев Сергей Сергеевич (1891—1953), композитор, пианист, дирижер и педагог. Издана его 
«Автобиография» (М., 1973).
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мира]. Лева Г[инзбург] там бывал «по долгу службы» и говорит, что приехал тре-
тий сорт, наши иждивенцы и подлипалы. Речь Брежнева миру не понравилась. Чув-
ствуется, что и у нас плохое настроение. Шулеров поймали за руку и всем стало 
неловко — и шулерам, и тем, кто поймал. Да, мы не джентльмены — это уж точно. 
Не умеем идти на уступки и стремимся всех объегорить, но это шито белыми нитка-
ми и кажется нас раскусили.

2 нояб. 1973. (…)
Умер муж Тани Литвиновой152 скульптор Слоним153. (…) Смотревшие по ТВ похо-

роны Буденного заметили, что Брежнев плакал и, говорят, единственный среди при-
сутствовавших. Об этом говорит вся Москва.

3 нояб. (…)
На завтра в ЦТКА, наконец, было назначено «Давным-давно», о чем было объяв-

лено в газетах. А сегодня поправка[:] «заменой» пойдет премьера «Мы — цемент» – 
инсценировка романа моего прежде знаменитого, но бездарного однофамильца154. (…)

4 нояб. (…)
Почти ночью мне звонит Миша Шульман155. Он говорил с Хесей: Гарину очень пло-

хо. Почти нет надежды спасти зрение. Уж не знаю, что делать: звонить ей или не зво-
нить. Соболезнования ей не нужны, но она снова будет говорить об этом и переживать.

Для меня лично это огромное горе. Э. П. мне как брат. Сразу после Шульмана зво-
нит С.: умер Кочетов156.

Давно уже говорили, что у него рак. Но как-то все тянулось.
Кочетов это фигура и характер. И не все равно, кто будет руководить журналом 

«Октябрь». Такого остервенелого ненавистника трудно найти. Что-то изменится.

6 нояб. (…)
Днем у меня Закс157. Он был у Хренникова и они оба составили примерный план 

дописок158.
(…)
Оказывается Хренников живет в своей старой двухкомнатной квартире на Ми-

усской площади (теперь улица Готвальда). Он получил ее еще перед войной. Любо-

152 Татьяна Максимовна Литвинова (1918—2011), литератор, переводчица, художница; дочь Макси-
ма Максимовича Литвинова, наркома иностранных дел, и англичанки Айви Вальтеровны.

153 Илья Львович Слоним (1906—1973), скульптор.
154 Гладков Федор Васильевич (1883—1958), писатель, классик социалистического реализма; лауреат 

двух Сталинских премий (1950, 1951), автор романов «Цемент» (1925), «Энергия» (1933) и др.
155 Шульман Михаил Борисович (1908—1993), актер и театрально-концертный администратор. Окон-

чил студию В. Мейерхольда; в заключении 1937—1949; 1950—1953; в 1973 г. уехал в Израиль.
156 Кто такой С. — неясно. Возможно, Н. П.Смирнов. Кочетов Всеволод Анисимович (1912—1973), со-

ветский писатель, в 1955—1959 гг. главный редактор «Литературной газеты», а в 1961—1973 гг. — 
гл. редактор журнала «Октябрь» (вокруг журнала в его редакторство, по представлениям либе-
ральной интеллигенции, группировались консервативные силы «душителей» литературы — ср. ха -
рактерное выражение АКГ выше — «кочетовская банда»); автор романа-памфлета «Чего же ты хо -
чешь» (1969), где он выступил против разложения советского общества западной псевдокультурой 
и пропагандой. Зная о том, что у него рак, покончил жизнь самоубийством, застрелившись из охот-
ничьего ружья (об этом — в позднейших записях дневника АКГ, 7, 8 и 15 ноября 1973).

157 См. запись от 4 января.
158 Имеется в виду обновление пьесы «Давным-давно», к которой Хренников написал несколько до-

полнительных музыкальных партий.
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пытно, почему он не захотел ее переменить: он бесспорно имел эту возможность — 
многолетний секретарь союза композиторов и член ЦК партии. Что это? Инерция, 
суеверие или какой-нибудь сверххитрый расчет[?] И Клара159 не потребовала. Это 
более чем удивительно. И как бы там ни было, говорит в ее пользу.

Закс хочет пригласить его дочь Наташу160 быть художником спектакля.

7 нояб. (…)
Оказывается, Кочетов застрелился. Он страдал от неизлечимой саркомы ноги, 

перенес несколько операций. Врач нашей поликлиники онколог была у него за 
день до самоубийства. Он выстрелил себе прямо в сердце.

8 нояб. (…)
На днях уехал в Израиль Н. Каржавин161. Его провожали многие. И он и они 

плакали. Тягостная сцена. Он славный, милый, незаурядно умный человек. Жалко. 
Это уже что-то оторвали живое от тела. Он «свой».

Самоубийство Кочетова — акт большой воли, хотя, говорят, страдания его бы-
ли беспримерны. (…)

(…) Р. А. Медведев выступил в какой-то зарубежной газете со статьей, где поле -
мизирует против призывов Сахарова и Солженицына к давлению на советское госу-
дарство в интересах «либерализации» (с запада), утверждая, что это приведет к про-
тивоположному162. Думаю, что он прав. Я сам думал об этом. «Разрядка» сама по себе 
не может не привести к «либерализации» в какой-то степени. Сегодня все радиостан-
ции отзываются об этом.

9 нояб. (…)
Би-би-си передает текст длинного письма Лидии Корнеевны Чуковской в защи-

ту акад. Сахарова163. Очень красноречиво, очень благородно, но все это уже писа-
лось и говорилось. Повторенье — мать ученья? Да, конечно, но…

12 нояб. (…)
Вечером слышу, что мне бросили в почтовую щель что-то вроде книги или журна-

ла. Не сразу иду посмотреть. В сером конверте без всякой надписи небольшая белая 
книжка: Александр Гладков «Встречи с Пастернаком». Издательство «Имка-пресс». 
Париж. Май 1973 г. Мейерхольд и я. Кто это бросил, не знаю и не догадываюсь. 
Это чудо. Просматриваю. Это один из первых вариантов, т. е. минус страниц 20—30. 
Есть ошибки и опечатки164.

159 Хренникова Клара Арнольдовна (до замужества Вакс), жена Т. Н. Хренникова.
160 Наталья Тихоновна Хренникова (р. 1940), дочь Хренниковых; художник театра, художник кино.
161 Хотя на самом деле он поехал в Америку.
162 Очевидно то, что позднее было опубликовано в его книге 1976 г.: Медведев Р. А. Солженицын и Са-

харов. М.: Права человека, 2002.
163 Чуковская Лидия Корнеевна (1907—1996), редактор, писательница, поэт, публицист, мемуаристка, 

диссидент. Дочь Корнея Чуковского и Марии Борисовны Гольдфельд. Ее письмо «Гнев народа» 
(1973) распространялось в самиздате, передавалось зарубежными радиостанциями.

164 Из воспоминаний об этом Ц. И. Кин: «Конечно, я читала текст Гладкова «Встречи с Пастернаком». 
Он во все толстые журналы давал, все восторгались, и никто не печатал, так и не понимаю почему. 
А «Литературная Грузия» цитировала этот текст, словно он уже был опубликован.

    Среди итальянцев был один — молодой и милый Эцио Ферреро, прекрасно говоривший по-
русски. Его любила я и новомирцы, он нравился и АКГ. (Позднее Эцио погиб в Милане в авто-
мобильной катастрофе, и АКГ вместе со всеми нами подписал отправленную туда телеграмму со 
словами соболезнования.) Приехал Эцио, красивый и веселый, и привез мне маленькую белую 
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(л. 165) (…)
Это конечно немножко приятно, но я еще не могу опомниться от вчерашнего чуда.
Гляжу, гляжу на небольшую белую книжку и сам не верю своим глазам.
(…)
Вчера, когда я взял в руки книжку, у меня стеснилось в груди и стало больно серд -

цу. Не метафорически, а буквально, физически. Записываю это, чтобы не забыть.
(…)
Я уже тридцать два года член Союза советских писателей, а у меня кроме трех 

пьес ничего не издано. Даже сборника пьес не было. И по существу моя первая кни-
га вышла только в этом году, и где — в Париже…

Такая странность моей литературной биографии. Откровенно говоря, я думал, 
что это будет напечатано после моей смерти.

Весной и летом я виделся с Женей Пастернаком. Книга вышла в мае (по новому 
закону мне за нее ничего не причитается: он действует с 27 мая), а он мне ничего не 
сказал. А он мог бы знать со своими связями. Вит[торио Страда]165 недавно был в Па-
риже. Мог купить мне и как-нибудь переслать. Но и я не знал, и он не знал. Ниче-
го я не знал, пока мне кто-то не бросил книгу в почтовую щель. Тоже странность. Кто?

14 нояб. (…)
В № 11 «Нового мира» очерк-мемуары А. Штейна об Юрии Германе166. И тут 

нет полной правды, все причесано и заретушировано. Герман был интереснее —
и в хорошем, и в плохом смысле. Да, мемуарист должен быть сам личностью, чего 
нет у А. П. (…)

книжечку. Это было 12 ноября 1973 года, сравнительно быстро мы ее получили (в парижском из-
дании точная дата публикации: 15 мая 1973 года).

    Случилось так, что в этот день, 12 ноября, АКГ написал мне довольно грубую записку. Но я-то, 
когда пришел Эцио, знала, что у меня есть для Александра Константиновича небывалый сюр -
приз, позвонила и стала просить зайти ко мне, потому что приехал Эцио… Нет, АКГ не желает зай-
ти и говорит с крайней степенью раздражения. Все это мне было безразлично, и я, чувствуя себя 
королевой, в первый и последний раз в жизни ответила ему по телефону:„Заткнитесь“, о чем, ко-
нечно, забыла, он сам мне позднее это припомнил. Эцио сидел у меня еще часа два, потом я ма-
ленькую белую книжку плотно завернула в газету, чтобы получился плотный пакет и чтобы АКГ 
услышал стук, когда пакет, опущенный Эцио в дверную щель, упадет на пол. А позвонил он мне 
еще через час и только сказал: „Я ошеломлен“.

    На другой день АКГ пришел и рассказал мне, что ему стало нехорошо, когда он увидел книгу. 
Он страшно обрадовался, но и взволновался и стал читать ее. Конечно, не тот вариант. Конечно, 
есть опечатки. Мы никак не могли бы узнать, каким образом рукопись попала в Париж. Но ни-
чего странного не было: если рукопись лежала во всех наших журналах и гуляла по нашей стра-
не, могла и во Францию попасть. АКГ я никогда не видела таким счастливым. Он только говорил 
мне, что почти не с кем поделиться радостью» (О дорогом АКГ [вступительная статья] // А.К. Глад-
ков. Мейерхольд. В 2 т. / Сост. В. В. Забродин, вступ. ст.Ц. Кин. М.: СТД РСФСР, 1990. Т. 1. — 
http://teatr-lib.ru/Library/Gladkov/mejer_1/).

165 Стра}да Витто}рио (итал. Vittorio Strada, род. 1929), итальянский литературовед и переводчик-
славист, историк русской литературы, научной и общественной мысли; издавал международный 
журнал «Россия/ Russia» (1974—1993), при его участии была создана и издана «История русской 
литературы» в семи томах (1986—1995, в соавторстве с Ж. Нива, Е. Эткиндом, И. Серманом).

166 Штейн Александр Петрович (настоящая фамилия Рубинштейн, 1906—1993), писатель, драматург, 
сценарист; в № 11 «Нового мира» опубликован его очерк: «Человеку нужно, чтобы у него зво-
нил телефон»

      Герман Юрий (Георгий) Павлович (1910—1967), писатель, драматург, киносценарист.
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15 нояб. (…)
Оказывается, Кочетов не попал в сердце и умер уже на операционном столе.
По словам Юры, Лева Гинзбург утверждает, что Р. А. Медведев агент органов. 

Его убедило в этом последнее его выступление, где он критикует акад. Сахарова 
за его тактику. Кстати, про самого Леву многие говорят то же самое167.

Кстати, к статье Р. А. из Лондона присоединился его брат Жорес.

17 нояб. (…)
В литературе маленький скандальчик с посмертно опубликованным стихотво -

рением Я. Смеляков[а], посвященным смерти Маяковского. Опубликовала его Таня 
Стрешнева, его вдова, эта славная толстуха. Говорят, что она хватилась, когда 10-й 
сборник «Поэзия» «Мол. Гвардии» еще не вышел, но изъять стихотворение уже 
было поздно.

В нем есть такие строки:

… «Ты б гудел, как трехтрубный крейсер
В нашем общем многоголосьи,
Но они тебя доконали,
Эти лили и эти оси.
Не задрипанный фининспектор,
Не враги из чужого стана,
А жужжавшие в самом ухе
Проститутки с осиным станом…

Для того ль ты ходил, как туча,
Медногорлый и солнцеликий,
Чтобы шли за саженным гробом
Вероники и брехобрики…».

Это конечно посмертное, так сказать, хамство, но есть в этом какая-то гнусная 
правда, хотя она и перемешана с чем-то низменным. Если бы не было Распутина, 
то конец Романовых выглядел бы чистой трагедией. И тут тоже. Впрочем, прогрес-
сивная интеллигенция («либералы») конечно возмущена. Она и так недолюбли-
вала Смелякова, а теперь и вовсе проклянет его, хотя это все и не так просто, совсем 
не так просто…

19 нояб. (…)
День смерти мамы одиннадцать лет назад.
(…) Почему-то перечитываю мемуары Ф. Степуна168 уже в третий или четвер-

тый раз.. и снова то же ощущение правдивости. Пленительно сочетание быта и ис -

167 Здесь уместен комментарий Ю. Л. Фрейдина: «Лев Гинзбург говорит про Роя Медведева. А мне 
твердо говорили про самого Леву Гинзбурга. Это такой наш общий психоз. Точно может сказать 
только человек сам о себе, и то если он не Хлестаков. Или тот, кому дали очную ставку с донос-
чиком. „Косвенные свидетельства“ ненадежны. Документы конторы недоступны, но могут и быть 
искажены, такое случалось».

168 Степу н Федор Августович (Степпу н, Friedrich Step(p)u(h)n, Николай Луганов, Н. Лугин, Н. Пере-
слегин; 1884—1965), философ, близкий баденской школе неокантианства, социолог, историк; 
в 1922 был выслан советской властью за границу; один из редакторов журнала «Новый град» 
(Париж, 1931—1939); с 1947 года занимал созданную специально для него кафедру истории рус-
ской культуры в Мюнхенском университете. После публикации на немецком языке трехтомных 



НЕВА  6’2016

Александр Гладков. Дневник. 1973 / 197

тории. Вне правды быта история не может быть рассказана правдиво и точно. По-
жалуй, Степун повлиял на меня как мемуариста. Впервые я прочитал эту книгу 
в конце 50-х годов в Спецхране Ленинской библиотеки, а начал писать о Пастер-
наке в 1963 г. осенью в Загорянской.

Женя Пастернак, как-то увидев у меня на столе книгу Степуна (другую), сказал, 
что С. был внутренне близок Б. Л. Это характерно.

20 нояб. (…)
Выпустили некую Ирину Белогородскую из бывшей компании Якира. На суде 

над ним она выступала свидетельницей обвинения. Она жена некого В. Делоннэ169, 
которого зарубежное радио называет «поэтом». Но вне узкого круга стихи его совер-
шенно неизвестны. Он тоже крутится рядом с Якиром. Видимо эта группа совсем 
разрушена. Интересно, что с самым славным из них, Ю. Кимом170? Наши «инако-
мыслящие» (кстати, никто не употребляет это слово у нас в стране — его мы толь-
ко слышим в иностранных передачах радио) уже как бы разделились на два течения: 
Сахаров, Солженицын и другие [с одной стороны] и Медведевы и др. [с другой]. По 
забавной аналогии первых можно назвать «большевиками», (несоразмерность тре -
бований, своего рода «пораженчество» — в вопросе предоставления СССР статуса 
благоприятствуемой стороны, например, и др.). Учитывая болезненность правит-ва 
к вопросу о престиже, это вряд ли даст положительный эффект. Тут правы «меньше-
вики» Медведевы. Якировский «комитет» морально и организационно сокрушен.

22 нояб. Утром взял себя в руки и сел за машинку. Волынить дольше уже было 
нельзя. — Я назначил Заксу прийти за текстами номеров к часу дня.  (…) Закс вро-
де принял, но неизвестно еще, что скажет Тихон. Чтобы писать такие вещи, нужны 
наивность или наглость. Наивность потеряна, а наглость не приобретена. (…)

25 нояб. (…)
В «Нов. мире» кончился довольно занудный роман Ф. Искандера171. Читал его 

с трудом: скучно, хотя есть и юмор и тонкость. Но нет чего-то более важного: м. б. 
темперамента. (…)

27 нояб. (…)
Некто Юрий Шахнарович172, бывший преподаватель математики в МГУ, уво-

ленный оттуда в 1968 году за распространение разных писем и заявлений, кажется, 

мемуаров сам сделал русский двухтомник и сумел его опубликовать (Степун Федор. Бывшее 
и несбывшееся. (I—II). Нью-Йорк: Изд-во им.Чехова, 1956).

169 Делоне  Вадим Николаевич (Delaunay Vadim; 1947—1983), русский поэт, писатель, педагог, дис-
сидент, участник демонстрации 25 августа 1968 года на Красной площади в Москве. 3 января 
1973 года в Москве по делу «Хроники текущих событий» была арестована жена Делоне — Ири-
на Михайловна Белогородская. Впоследствии она была помилована до суда. В ноябре 1975 года 
Делоне эмигрировал из СССР вместе с женой.

170 Ким Юлий Черса нович (род. 1936), поэт, композитор, драматург, сценарист, бард, участник дис-
сидентского движения в СССР.

171 Искандер Фазиль Абдулович (род. 1929), русский писатель, прозаик и поэт. Имеется в виду его 
цикл новелл «Сандро из Чегема» // Новый мир. 1973. № 8—11.

172 Две буквы в слове зачеркнуты, на самом деле имеется в виду — Юрий Александрович Ши -
ханович (1933—2011), преподаватель математики на филфаке МГУ, герой университетских 
легенд, один из неукротимых редакторов «Хроники текущих событий», математик, кандидат 
педагогических наук, политзаключенный. Первым подписанным Ш. правозащитным докумен-
том стало письмо математиков в защиту Александра Есенина-Вольпина, насильственно помещен-
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принадлежавший к группе Якира, решением суда заключен в психиатрическую боль-
ницу, будучи признанным шизофреником.

Про Ивана Дзюбу173, выпущенного на днях из-под ареста, говорят, что он «раскаял-
ся» наподобие Якира.

30 нояб. (…)
Юбилей Царева174. Пышные славословия в честь этого сукиного сына и посред-

ственного актера. Дали Героя соц. труда. Вокруг него вьется множество дурно пахну-
щих рассказов. Есть версия, что в деле Мейерхольда есть его донос. (…)

Еще 4 месяца зимы! Даже думать об этом противно!

3 дек. (…)
По словам Закса, мои тексты Хренникову очень понравились и он даже восклик-

нул: — Как талантливо!... Я его мнение не разделяю, ну да ладно. Он уже пишет музы -
ку. Надо мне дописать остальное — и с плеч долой.

(…)
У меня в комнате еще живут две мухи и ведут любовные игры.

4 дек. (…)
Прибегала Р. Я. Райт: оказывается не работает телефон — у нас спаренный. Она те-

лефонщица и для нее это целая драма. А мне почти безразлично.

5 дек. Умер Михаил Юрьевич Блейман175. Прочитал об этом во вчерашней Вечер-
ке. Умный человек, большой труженик, но не стойкий и слабохарактерный человек. 

ного в психиатрическую больницу (март 1968): в июне того же года сам Ш. был уволен с филоло-
гического факультета «за профессиональную непригодность»; тогда же был прерван его спецкурс 
на механико-математическом факультете. После этого работал в СКБ, где его как «неблагонадеж -
ного» дважды понижали в должности. С начала 1970-х принимал деятельное участие в издании 
«Хроники текущих событий», стал одним из наиболее активных ее авторов, редакторов, со-
ставителей. Первый раз арестован в августе 1972 («антисоветская агитация и пропаганда») — 
судебно-психиатрическая экспертиза Института им. Сербского признала его невменяемым 
(диагноз «глубокая психопатизация личности шизоидального круга»). «Шихановича КГБ пы -
талось пустить по психиатрическому варианту. Но в условиях общественного внимания власти 
не решились на его осуществление в полной мере — Шиханович был направлен „для лечения“ 
в больницу общего, а не специального типа: фактически это была форма изоляции, лечения 
к нему не применяли» (А. Д. Сахаров. Воспоминания). По свидетельтву П. Г. Григоренко, пе-
ред самым приездом Ричарда Никсона в СССР (он прилетел 27 июня 1974), «нас с Шихано-
вичем освободили 26-го. Друзья шутили, называя нас „подарок Никсону“». В 1975—1983 гг. 
Ш. работал литературным сотрудником научно-популярного математического журнала 
«Квант». После освобождения возобновил участие в издании ХТС, подписывал коллективные 
петиции, продолжал распространять правозащитную литературу, сам- и тамиздат. Постоянно 
подвергался преследованиям (задержания, обыски и допросы). КГБ пытался заставить Шихано-
вича эмигрировать, но он отказался обсуждать этот вопрос. Второй раз арестован в ноябре 1983 
(приговор — пять лет лагерей и пять лет ссылки): находился в пермских лагерях до 1987 года 
(информация с сайта «Мемориала»). После лагеря вернулся к преподаванию математики, успел 
издать че тырехтомный трактат.

173 Иван Михайлович Дзю}ба (р. 1931), советский диссидент, украинский литературовед и публи-
цист, доктор филологических наук.

174 Михаил Иванович Царев (1903—1987), актер театра и кино, театральный режиссер, мастер худо-
жественного слова (чтец); народный артист СССР (1949).

175 Блейман Михаил Юрьевич (1904—1973), кинодраматург, сценарист.
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Будучи со мной в приятельских (хотя и не близких) отношениях, по-б… вел себя, 
когда Комитет принимал «Зеленую карету». (…)

10 дек. (…)
Звонил Закс. Хвастал, что он с Наташей Хренниковой удачно работает над 

оформлением.

11 дек. (…)
В Комсомолке в путевом очерке Я. Голованова176 об США упоминается рус -

ский эмигрант (до революции) инженер Зворыкин177, и что он родом из Мурома. 
Ему сейчас 84 года. Он создатель телевиденья в США, изобретатель и миллионер. 
Мама рассказывала мне о его приезде в Москву после войны и розысках родных. 
Нам он тоже дальний родственник.

13 дек. (…)
Вечером приходит без звонка Юра. Статья. Говорят, что редактором «Октября» 

назначен Ананьев178. Это мало-талантливый и бесцветный писатель, почти графоман, 
но он будто бы недурной человек и не связан с софроновской бандой. (…)

14 дек. 1973. (…)
Прочитал работу Р. А. М[едведева] «Проблема демократизации и проблема раз -

рядки». Согласен со всем. Эти же мысли я и сам за последний год высказывал не раз 
и даже в споре с А. И. С[олженицыным]. Это отчасти полемика с акад. Сахаровым. (…)

19 дек. (…)
В театре идет полоса премьер производственно-заводских пьес. (…) С. А. Гера-

симов179 ставит фильм по сценарию А. Володина180. Вот кто молодец. И запрещали 
его, и травили, и проваливали, а он все пишет и пишет. (…)

Мне совсем сейчас неинтересно писать пьесы, хотя это единственное, чем я умею 
зарабатывать деньги.

21 дек. Утром позвонил Саша Кушнер181. Он приехал на 3 дня из Ленинграда. Усло-
вились, что пообедаем вместе.

(…)
Кушнер рассказывал, что Л. Я. [Гинзбург] подготовила переработанное новое из-

дание «О лирике»182: бодра, весела. (…)
(…)

176 Голованов Ярослав Кириллович (1932—2003), журналист, писатель и популяризатор науки; ав-
тор 20 книг, более 1200 газетных и 160 журнальных статей.

177 Зворыкин Владимир Козьмич (1888—1982), русско-американский инженер, родившийся и по -
лучивший образование в России и впоследствии эмигрировавший в США. Один из изобретате-
лей современного телевидения.

178 Ананьев Анатолий Андреевич (1925—2001), писатель; главный редактор журнала «Октябрь» 
(1913—1992).

179 Герасимов Сергей Аполлинариевич (1906—1985), русский кинорежиссер, сценарист, актер.
180 Володин Александр Моисеевич (настоящая фамилия Лифшиц; 1919—2001), драматург, сцена-

рист и поэт. Вероятно, речь о мелодраме Сергея Герасимова «Дочки-матери», снятой в 1974 году 
по сценарию Александра Володина.

181 Кушнер Александр Семенович (род. 1936), поэт.
182 Гинзбург Лидия Яковлевна (1902—1990), литературовед, писатель, мемуарист. Речь о ее кни-

ге «О лирике» (1964), 2-е изд., доп. Л.: Сов. писатель, 1974.
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Саша Кушнер — милый, скромный. У него выходит книга стихов.

22 дек. Самые длинные183 дни в году. Послезавтра день будет дольше на минуту. (…)

25 дек. (…)
Рождество. Никто не празднует. Все перешло на новый год.

26 дек. (…)
Юра приходит под вечер и сидит два часа.
Ананьев, назначенный в «Октябрь», первым делом выгнал замредактора Строко-

ва184. Перемены в редколлегиях «Лит. России», «Знамени» и др. журналах.
История со статьей Кондратовича о Твардовском185, которую он дал в «Новый мир», 

за что он получил обструкцию от Марии Ларионовны186, дочек и Лакшина — они тре-
буют, чтобы друзья А. Т. не печатались в «Новом мире» (самое пикантное, что сра-
зу после ухода Твардовского сам Кондратович травил тех сотрудников, которые оста-
лись в редакции). Все это конечно глупо и мизерно, но когда нет настоящих общест-
венных движений, то их заменяют эти бури в стакане воды. (…)

29 дек. (…)
По радио: в Париже в изд-ве Имка-пресс вышла книга А.Соложеницына «Мате-

рик Гулаг»187, о которой давно уже шли слухи. При одном из обысков рукопись ее ото-
брали у кого-то из друзей автора. Это книга документальная: там подлинные име-
на людей, вспоминавших о лагерях.

(…)
Отговорился от встречи Нового года. Боюсь душной сентиментальной атмос-

феры, тостов со значением и прочего. Не позволил себя поцеловать и м. б. оби-
дел. Но мне это неприятно. [Очевидно, имеется в виду — приглашение к Ц. И. Кин: 
ср. ниже.]

30 дек. (…)
Утром с Домбровским, Левой, И. Борисовой188 и Асей Берзер189 в Лавке за Ман-

дельштамом190. Потом неудачное посещение пивного бара на Пушкинской. Не нахо-
дим столика и уходим, оставив там Домбровского. (…)

183 Очевидная описка, вместо: короткие (или: самые длинные ночи).
184 Строков Петр Сергеевич (род. 1918), поэт, критик, литературовед; работал главным редакто-

ром в радиокомитете, заместителем редактора газеты «Большевистская смена»; долгое время 
был одним из ведущих сотрудников столичного журнала «Октябрь».

185 Кондратович Алексей Иванович (1920—1984), критик, зам. гл. редактора журнала «Новый мир», 
когда его возглавлял Твардовский, автор книги «Новомирский дневник (1967—1970)» (М.: Со-
ветский писатель, 1991) и книги о самом Твардовском: «Александр Твардовский» (М., 1978).

186 Твардовская Мария Илларионовна (1908—1991), жена поэта А. Т. Твардовского (1910—1971), ре-
дактор стихов мужа.

187 Правильно: «Архипелаг…».
188 Борисова Инна Петровна (род. 1930), редактор отдела прозы «Нового мира».
189 Бе рзер Анна Самойловна (Ася Берзер) (1917—1994), литературный критик, старший редактор отде-

ла прозы «Нового мира».
190 Очевидно, в очереди за изданием книги: Мандельштам О. Э. Стихотворения. Л.: Советский 

писатель, 1973, 336 с. (Библиотека поэта. Большая серия) — первым сборником на родине по-
эта после его смерти. Видимо, тогда АКГ так и не смог ее купить. Ср. позднее, через две недели, 
в зап. от 15 января 1974, отстояв очередь — 65 из 200 человек, это сделать ему удалось: «Сегод-
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(…) Все говорят о выходе в Париже «Архипелаг Гулаг». У тех, кто думает основа-
тельно, — мрачные ожидания. Это может явиться поводом к расправам и с автором, 
и с многими ему сочувствующими. Будто бы Л. К. Чуковскую и Войновича исключи-
ли из ССП191. Лидия Корнеевна кому-то говорила с удивлением, что я с ней не поз-
доровался, встретив в ЦДЛ в день, когда ее вызывали на секретарьят (два дня назад). 
Но я ее не видел, т. е. не заметил. Я быстро прошел в ресторан через холл, ни с кем 
не останавливаясь, и обратно.

Конечно, А. И. С. видней, но мне тоже кажется, что выход его книги сейчас некста-
ти. Он как всегда все меряет своей личной мерой. А может быть ему и не видней… (…)

Лева звал встречать с ними Новый год! М. б. пойти! Но надо скрыть это от Ц. И., 
которая ревнива и мне этого не простит192.

31 дек. (…)
Поздравления от В. Т. Шаламова и Веры. И Тани.
(…)
Мировая пресса полна комментариями и отрывками «Архипелага Гулага». Это, 

так сказать, последний штрих 1973 года. В США нашелся свидетель, человек, опра-
шивавшийся Солж. в Москве в начале 60-х годов, бывший лагерник. Никто не по-
нимает, что сделают с Солженицыным. Наверно спор с книгой начнется с того, чт[ó] 
С. пишет о власовском движении. Он дает отнюдь не отрицательный портрет Власо-
ва и утверждает, что именно власовцы освободили Прагу от немцев весной 1945 го -
да, сражаясь против немцев до прихода советских частей. Так ли это?193 Это единствен-
ный пункт (из того что я слышал пока), где спор с книгой С. может вызвать сочув -
ствие советских людей. С. считает, что в лагерях находилось 20 миллионов человек. 
Я слышал цифры: 10, 12, 15… Но ведь не единовременно же. Люди гибли, привози-
ли новых. Может быть, в этом драматическом круговороте участвовало и 20 мил -
лионов. Американское издательство собирающееся выпустить книгу в США, не 

ня с утра в Лавке продавали Мандельштама. Заранее (при прежних напрасных ожиданиях) был 
составлен список на более чем 200 человек. (…) В начале двенадцатого я уже получил книгу».

191 9 января 1974 года Л. Чуковскую исключили из ССП за публикацию книг и статей за грани-
цей, радиопередачи по Би-би-си, «Голосу Америки» и «Немецкой волне», а главное — за ста-
тью «Гнев народа».

     В 1963 году Войновича уже пытались исключить из СП, в 1968 — за письмо в защиту Синявско-
го и Даниэля объявляют строгий выговор, в 1970 — строгий выговор с последним предупрежде-
нием. В 1974 году после звонка секретаря ССП генерала КГБ Ильина его исключают.

192 Вот, значит, кто его звал к себе в компанию на Новый год, а он отказался!
193 Русская освободительная армия была сформирована преимущественно из советских военноплен-

ных, попавших в немецкий плен. 27 декабря 1942 года генерал-лейтенант А. А. Власов и гене -
рал В. Г. Баерский в письме немецкому командованию предложили организовать РОА. Армия 
была заявлена как воинское формирование, создаваемое для «освобождения России от комму-
низма». Исходя из пропагандистских соображений, руководство Третьего рейха сообщило об 
этой инициативе в средствах массовой информации, ничего, однако, не предпринимая в орга -
низационном плане. С этого момента все солдаты русской национальности в структуре немецкой 
армии могли считать себя военнослужащими Русской освободительной армии, которая, правда, 
существовала тогда только на бумаге. 5—8 мая 1945 года 1-я пехотная дивизия РОА участвовала 
в освобождении Праги от немецких войск на стороне чешских партизан. После занятия Праги со -
ветскими войсками раненые власовцы, оставленные в пражских госпиталях, были немедленно 
убиты. Кроме того, в Праге и ее окрестностях было расстреляно без суда и следствия около 600 во -
еннослужащих РОА. Власов был арестован Смершем 12 мая, начальник его штаба генерал Тру-
хин — 15 мая. Генералы Жиленков, Малышкин, Буняченко и Мальцев добрались до расположе -
ния американских войск, но были переданы СССР.
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боится судебного процесса, которым угрожает Панкин194, и считает, что американ-
ский суд не признает права государства представлять живых авторов без их прямо-
го согласия. Но тогда рухнет вся постройка, так хитроумно воздвигнутая[,] этого «аген-
ства». Все считают, что наше прав-во отступит перед международным скандалом, ко-
торый разразится, если оно решится арестовать Солженицына. Небывалое положение!

(…)
Встречаем Новый год впятером: Люся и Лева и Володя и Таня и я. Да, еще Леня, 

конечно. (…) В без двадцати два я ухожу один (…)
Так кончился пустейший год моей жизни. Два события в нем достойны упомина-

ния: моя болезнь в феврале и выход в Париже [книги воспоминаний о Пастернаке195]. 
Пожалуй, можно прибавить закрепление за мной квартиры и прописку на Красноар-
мейской. Утомление. Тоска. Недовольство собой. Тупик. Отсутствие «рефлекса цели».

* * *
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Публикация и комментарии Михаила МИХЕЕВА

194 Б[орис Панкин — в то время (1973—1981) председатель правления ВААП. Его подпись будет 
стоять под (секретным) документом, адресованном в ЦК КПСС (14 января 1974) — Записка 
о правовых санкциях в связи с изданием книги «Архипелаг ГУЛАГ», где о книге А. И. сказано: 
«содержание этой клеветнической стряпни не способно вызвать серьезного интереса у совет -
ского читателя», но от санкций против самого А. И. или французского издательства «ИМКА-
пресс», распространяющего его книгу, предложено отказаться (на сайте http://www.solzhenicyn.ru/
modules/pages/Zapiska_o_pravovyh_sankciyah_v_svyazi_s_izdaniem_knigi_Arhipelag_GULAG.html).

195 Александр Гладков. Встречи с Пастернаком. Париж: Ymca-Press, 1973. Полный текст опублико-
ван позднее — Е. Б. Пастернаком (М.: Арт-Флекс, 2002).


