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Марк АМУСИН

ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ: 

КОНЕЦ ПУТИ?
В 1930 году, в своем известном Письме к Правительству Михаил 

Булгаков кратко, ясно и честно изложил свои убеждения и художественные устрем-
ления, среди которых было «упорное изображение русской интеллигенции как луч-
шего слоя в нашей стране». Что стоит за этой высокой оценкой? И насколько заслу-
женной она была? 

Об интеллигенции как об оригинальном, чуть ли не уникальном российском 
феномене написаны сотни томов, по ее поводу высказаны тысячи остроумных 
и глубокомысленных аргументов «за» и «против» нее. В намерения мои не вхо-
дит рассмотрение, пусть даже беглое, всех этих сведений и суждений. Цель настоя-
щей статьи — несколько субъективных соображений о становлении и судьбе интел-
лигенции как социально-культурного явления, с отсылками к литературным его 
отображениям и постижениям.

Без нескольких исходных определений, однако, не обойтись. В России ХIХ ве -
ка слово «интеллигенция» поначалу обозначало, как и в странах Европы, свойство 
индивида, высокий уровень его умственных способностей. Однако позже этим 
понятием стали определять — и это было уже российское новшество, хотя, как ут -
верждают, нечто близкое имело место в Польше — совокупность людей, объединен-
ных не только уровнем образования, но и особым, нравственно ориентированным 
мироощущением, а также сознанием общего долга по отношению к стране и народу. 
Самой характерной и определяющей особенностью людей, образующих российскую 
интеллигенцию, стала забота не о «своем», индивидуальном или групповом, а о «чу-
жом» и всеобщем. 

На Западе всегда хватало трудолюбиво-бережливых бюргеров, предприимчи-
вых дельцов, дерзких первооткрывателей, да и просто «интеллектуалов». Кроме то -
го, там с давних времен разные сословия и социальные группы умели отстаивать 
свои интересы, и, во всяком случае, существовало публичное пространство, в ко -
тором их представители могли об этих интересах заявить. Принцип «Каждый за 
себя, один Бог за всех» воплощался в политические, юридические, идеологические 
механизмы.

В России «образованный класс», обретя самосознание где-то в середине ХIХ ве-
 ка, обнаружил себя посреди бесчисленной массы бедного, невежественного, бес -
правного и угнетенного населения. Здесь было кому сострадать, за кого болеть ду-
шой. И — произошел редкий случай зарождения «неформальной общности» на поч -
ве идейно-гуманных устремлений. Тысячи людей разных профессий и родов за -
нятий — врачей и учителей, агрономов и инженеров, адвокатов и художников — 
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приняли на себя старую вину привилегированных слоев за беспросветное и отчуж-
денное состояние народа вместе с обязанностью работать на благо «меньших братьев». 

Сам этот порыв, надличный и спонтанный, делает, разумеется, честь образован-
ному слою России. Именно он способствовал конституированию интеллигенции 
как особой и уникальной социально-культурной группы. 

Литература, естественно, отображала этот процесс, совершавшийся в обществе. 
Тургенев одним из первых уловил пришествие разночинной интеллигенции (в ман -
дель штамовских «рассохлых сапогах»), отодвинувшей разрозненные группы дво-
рянских интеллигентов. Герои-интеллигенты действуют на страницах произведений 
Лескова, Боборыкина, Гаршина. 

Но тут же возникла и полемика. Многие видели в интеллигенции нечто нанос-
ное, чужеродное, опасное для «органических устоев» народной и общественной жиз -
ни. Достоевский был среди самых внимательных и пристрастных критиков. Расколь-
ников с его воспаленным рационализмом и навязчивым протестом — конечно, ин-
теллигент. К интеллигентам нужно отнести и язвительно обрисованный в «Бесах» 
кружок «наших», подручных демона Верховенского. Но ведь и Разумихин в «Пре-
ступлении и наказании», и Шатов в «Бесах» — тоже интеллигенты…

Российское образованное сословие не просто участвовало своей профессиональ-
ной деятельностью в постепенном наращивании «общественного богатства» — оно 
придало мощный импульс цивилизационному развитию страны. Интеллигенция 
была движущей силой земского проекта — а ведь в его рамках за несколько десяти-
летий в российской провинции была создана сеть дорог, появилось множество школ, 
заметно улучшилось медицинское обслуживание — услуги врача или фельдшера 
стали доступны чуть ли не в каждой деревне. 

Не забудем, однако: практические усилия, труды этих людей вдохновлялись вы -
соким общественно-нравственным идеалом. Он включал в себя бескорыстное служе-
ние общему благу, поиски истины, переустройство народной жизни на основах спра-
ведливости и братства. Российская интеллигенция образовала что-то вроде обмир-
щленной церкви или рыцарского ордена: со своим негласным уставом, правилами 
поведения, символами веры. Одним из символов веры была оппозиционность пра-
вительству, которое воспринималось (и во многом по праву) как косная и бездуш-
ная сила, препятствующая свободному развитию общества. При всем многообра-
зии идейных устремлений тогдашней интеллигенции общим приоритетом оставалось 
критическое мышление, формирование независимого общественного мнения.

Но самым важным был взнос интеллигенции в «духовную казну» страны. Обсуж-
дая, анализируя прошлое и настоящее России, критически мыслящие личности форми-
ровали «поле смыслов», создавали динамическое напряжение, которое только и мог -
ло подталкивать правительство и общество к изменениям. Озабоченные положени-
ем народных масс и судьбами страны, российские интеллигенты вырабатывали об-
разы будущего, своего рода футурологические импульсы, пусть порой смутные или 
утопические. Без этих импульсов развитие страны (что бы ни говорили тогда и сей-
час консерваторы и ревнители старины) шло бы еще труднее и медленнее. 

...Идеалы идеалами, а жизнь жизнью. Разумеется, лишь немногие из десятков 
тысяч представителей интеллигенции были способны постоянно жить и действо-
вать в соответствии со своими убеждениями. У большинства — пар во многом 
уходил в свисток, то есть в красивые слова. Да и вообще природа человеческая бра -
ла свое: носители знаний и весьма востребованных в России профессий привыка-
ли к своему привилегированному материальному положению, к достатку и ком-
форту. Принципы и заветы понемногу амортизировались, личные заботы и инте-
ресы выходили на первый план. При этом сохранялась «родовая память» о миссии, 
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о предназначении, и, соответственно, индивидуальное и коллективное интеллигент-
ское сознание обременялось комплексами и угрызениями.

Именно в это время российская интеллигенция обрела самого талантливого сво-
его летописца и аналитика — Антона Чехова. Ему довелось запечатлеть, с большой 
проницательностью и критической точностью, и будни интеллигентской жизни кон-
ца века, и формы ее миро- и самоощущения, и психологический разлад, и ценност-
ный кризис, охвативший эту человеческую общность. 

На страницах его повестей и рассказов живет и действует множество врачей, 
юристов, инженеров, учителей, университетских преподавателей, банковских слу -
жащих, людей искусства. Вот очень характерный для интеллигентского сознания 
фрагмент размышлений следователя Лыжина, героя рассказа «По делам службы»: 
«…он чувствовал, что это самоубийство и мужицкое горе лежат и на его совести; ми-
риться с тем, что эти люди, покорные своему жребию, взвалили на себя самое тяжелое 
и темное в жизни — как это ужасно! Мириться с этим, а для себя желать светлой, 
шумной жизни среди счастливых, довольных людей и постоянно мечтать о такой 
жизни — это значит мечтать о новых самоубийствах людей, задавленных трудом 
и заботой…»

А в другом рассказе, «Дама с собачкой», Чехов лаконично очерчивает образ 
жизни преуспевающего интеллигента того времени: «Мало-помалу он [Гуров] оку-
нулся в московскую жизнь, уже с жадностью прочитывал по три газеты в день… 
Его уже тянуло в рестораны, клубы, на званые обеды, юбилеи, и уже ему было 
лестно, что у него бывают известные адвокаты и артисты и что в Докторском клубе 
он играет в карты с профессором. Уже он мог съесть целую порцию селянки на 
сковородке…»

Контраст этих двух отрывков многозначителен. И в других своих произведениях, 
включая знаменитые пьесы, Чехов показывает, что жизнь его героев отмечена раз -
рывом между риторикой и делом, между воодушевляющими мечтами и прозаичной 
действительностью, между высотой помыслов и убогостью свершений. Все это обо-
рачивается тоской, апатией, мазохизмом, ощущением абсурдности существования. 
В такой атмосфере живут и Иван Петрович Войницкий с Астровым («Дядя Ваня», 
и сестры Прозоровы с Вершининым и Чебутыкиным («Три сестры»), и «светлая 
личность», вечный студент Петя Трофимов («Вишневый сад»).

Причины этого надлома на рубеже веков — объективные. Дело не только в том, 
что «материя» человеческой природы всегда берет верх над «духом». Просто преоб-
ражение тяжелой, инерционной российской действительности усилиями одного-двух 
поколений тружеников и борцов оказалось задачей неподъемной. Слишком мно-
гое оставалось на стадии надежд, прожектов, красивых слов.

Не стоит, однако, недооценивать слова, их магию и силу. К чести российской 
интеллигенции, она и самим фактом своего существования, своими убеждениями 
и устремлениями, не всегда воплощавшимися в действия, меняла реальность в стра-
не. Эта среда — с ее интересами, вкусами, моделями поведения — становилась цен-
тром притяжения для других, менее образованных слоев. Она смягчала нравы, по-
вышала степень солидарности и сочувствия в обществе. 

Интеллигенция со своим дискурсом альтруизма и служения ближнему оказы-
вала облагораживающее влияние и на молодую российскую буржуазию. Быть про-
сто толстосумом, эксплуататором, сдирающим семь шкур с рабочего человека, стано-
вилось в общественном сознании «не комильфо». Промышленники, финансисты, тор-
говцы, признававшие авторитет интеллигенции, все чаще обращались к меценатству, 
жертвовали на проекты просвещения и культуры, а то и брались за улучшение усло-
вий труда и жизни рабочего класса.
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...Тем временем наступил ХХ век, неся с собой стремительные изменения в жиз-
ни страны. О судьбах интеллигенции в ту пору размышляли писатели и мыслители 
разного толка: Гарин-Михайловский и Леонид Андреев, Горький и Бунин, Белый 
и Блок, Мережковский и Розанов, Бердяев и Гершензон. Российский «образован-
ный класс» становился все более идеологически дифференцированным. Он истор-
гал из себя и посылал на поле политической брани то легкие эскадроны эсеров, то 
железные когорты социал-демократов, закованные в марксистскую броню. Но пре -
обладал по-прежнему либерально-прогрессистский «мейнстрим» с надеждами на 
конституцию, реформы, права личности и широкое просвещение. Самые общие ус-
тои и принципы интеллигентского мироощущения, мировидения сохранялись.

Потом грянула революция, перевернувшая весь уклад российской жизни. Часть 
интеллигенции примкнула к Белому движению, а потом очутилась в эмиграции. Не-
значительное меньшинство примкнуло к революции по идейным соображениям. Боль-
шинство было вынуждено принять советскую власть как свершившийся факт.

Сама эта власть относилась к интеллигенции двойственно. С одной стороны, боль -
шевики подозревали «образованных» в слишком сильной привязанности к старому 
режиму, в тоске по утраченному материальному благополучию, в неистребимом иде-
ализме и индивидуализме. С другой стороны, страна отчаянно нуждалась в «специ-
алистах». Поэтому курс в 20-е годы был выбран следующий: все блага (в разум-
ных пределах) профессионалам и деятелям культуры, лояльным советской власти; 
никаких прав и поблажек интеллигенции как слою.

Для самой интеллигенции, как и для всего народа, это было время тяжких физи-
ческих испытаний, давления, но к ним добавлялись жестокие сомнения, колебания, 
поиски пути. Нужно было самоопределяться по отношению к новой реальности. 
Все это отражалось на страницах литературных произведений 20-х годов, пусть и глу-
хо, подспудно. 

Ностальгия по ушедшему «золотому веку» интеллигенции разлита в атмосфе-
ре «Белой гвардии» и «Дней Турбиных» Булгакова. Бывшие и настоящие врачи, 
офицеры, студенты почти не ведут отвлеченных дискуссий, не рассуждают о судь-
бах мира. (Правда, в их разговорах проблескивают искры ярости по отношению к то-
му, что Булгаков теперь, в пореволюционное время, считает интеллигентским прекрас-
нодушием и глупостью, приведшими страну к катастрофе.) Но строй жизни и чело-
веческих отношений в доме Турбиных, «за кремовыми шторами», присущие героям 
достоинство и деликатность любезны и дороги автору. 

Надежда на то, что островки порядка, достатка и здравомыслия могут сохранить-
ся и посреди победившей революционной стихии, ясно звучит в «Собачьем сердце». 
Профессор Преображенский может позволить себе довольно агрессивные выпады 
против нового жизненного строя, а почему? Потому что он высококвалифицирован-
ный, ценный «спец» — советская власть не может обойтись без него.

Интеллигенция, однако, хотела другого признания, другого статуса. Многие ее 
представители тогда еще надеялись, что смогут найти достойные формы сосуще-
ствования и сотрудничества на благо России с коммунистами — ведь их руководя-
щее ядро само имело интеллигентские корни. Леонид Леонов в своем многостра -
ничном, витиеватом и «достоевском» «Воре» околично рассуждал о важности ин -
теллигенции для сохранения национальной памяти, духовной и нравственной пре-
емственности, без чего стране грозят варварство и одичание. Тему интеллигенции 
в послереволюционной реальности резко и ярко поставил Юрий Олеша. Его бли -
стательно-отрывистый роман «Зависть» вывел на жесткое рандеву героев, пред-
ставляющих противоположные социокультурные формации. Кавалеров воплоща-
ет собой классический тип индивидуалиста и мечтателя, художника, отстаивающего 
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свое право на независимость, автономность от власти и времени, на артистический 
каприз. Вдобавок автор поделился с ним своей безудержной фантазией и редким ме-
тафорическим даром. Оппонент его Бабичев — тоже выходец из бывшего образован-
ного класса, но убежденный большевик, практик социалистического строительства, 
пионер и конструктор советского общепита. 

В этой схватке, принципиальной и одновременно личностной, Олеша отдает по-
беду Бабичеву, хотя по типу ему, конечно, ближе романтик Кавалеров. Олеша при-
знает правоту эпохи, отбрасывающей носителей интеллигентских амбиций и ком-
плексов на обочину истории — что, в сущности, вскоре произошло и с ним самим.

Константин Вагинов всегда относился к советской действительности со скепси-
сом, который почти не удосуживался скрывать. Похоже, только тяжелая болезнь 
и ранняя смерть уберегли его от тех форм «критики», которых не избежали ни Пиль-
няк, ни Платонов, ни Булгаков. Гротескные же образы и сюжеты его книг проходи-
ли под маркой сатиры на отживающие формы жизни. В таких романах, как «Козли-
ная песнь» и «Труды и дни Свистонова», писатель демонстрировал «тканевую не-
совместимость» интеллигентов старого закала и современной реальности. Вагинов, 
выбравший для себя в литературе роль «похоронных дел мастера», представлял сво-
их персонажей чудаками, изгоями, экзотическими пришельцами не то с других пла -
нет, не то из других эпох. Ясно, что в новой «экологической среде» они не жильцы. 

Особой была в этом подспудном споре позиция Вениамина Каверина. Понача-
лу он, активный «серапионов брат», отстаивал автономию искусства, неангажи-
рованность художника и интеллигента вообще. Однако к концу 20-х годов он взял 
курс на участие в общем социалистическом деле. Интересна его трактовка роли ин -
теллигенции в этот период. Роман Каверина «Художник неизвестен» явно пере -
кликается с «Завистью». Здесь тоже действуют и сталкиваются интеллигенты-ан-
тагонисты Шпекторов и Архимедов. Шпекторов сродни Андрею Бабичеву. Он то-
же деятель, прагматик, считающий, что исторический момент требует полной чело-
веческой отдачи ради создания материальной базы социализма, ради индустриали-
зации и развития науки. Все остальное — потом.

Архимедов целиком принимает революцию. Он, однако, видит целью социа-
лизма преображение всего строя жизни, прежде всего эстетическое и этическое. 
Романтик Архимедов считает, что прошлое нельзя отбрасывать целиком. Он хо -
чет взять из истории человечества не только художественные достижения старых 
мастеров, но и высокие слова и чувства, воодушевляющие образы и жесты. Он хо -
чет поставить на службу революции рыцарскую доблесть, бюргерскую честность, 
профессиональное достоинство цеховых мастеров средневековья. Финал романа го-
раздо менее однозначен, чем у Олеши, и оставляет за Архимедовым право служить 
социализму на свой особый лад.

Правда, несколько лет спустя, в романе «Исполнение желаний» Каверин уже трак -
тует тему интеллигенции намного «конвенциональнее». Там молодой филолог Тру -
бачевский, созревая, постепенно изживает в себе себялюбие, тщеславие, соблазны 
«красивой жизни». А вот интеллигент старой, индивидуалистической складки Не-
ворожин пестует в себе эти качества, что и ведет его прямым путем к преступлению 
и предательству…

К середине 30-х годов стало ясно, что российская интеллигенция в своем клас -
сическом виде, как самостоятельный социально-культурный слой, пришла к кон -
цу. Многие представители этой генерации продолжали жить и работать, но они 
уже не были носителями уникальных моральных ценностей и особого мировиде-
ния. Народившаяся же генерация новых советских специалистов руководствова-
лась совсем другими убеждениями и принципами. Об этом можно судить, например, 
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по произведениям Леонова и Катаева, Паустовского и Шагинян. Образы «новых 
интеллигентов» в «Ювенильном море» и «Счастливой Москве» Платонова одновре-
менно схематичны и крайне экзотичны, они свидетельствуют о появлении — по 
крайней мере, в художественном сознании автора — нового человеческого типа, очень 
слабо связанного с традициями прошлого.

Потом было известно что: «большой террор», война с ее несметными потеря-
ми и разрушениями, тяготы послевоенного восстановления. Казалось, традиция рос-
сийской интеллигенции, рухнув в 30-е годы, была обречена на полное забвение, уход 
в небытие. Однако, вопреки всякому вероятию, случился род чуда: во второй поло-
вине 50-х начали возрождаться многие элементы интеллигентской инфраструктуры. 

У этого чуда были объективные причины. Первая из них — развитие в СССР 
атомного и ракетно-космического проектов. Десятки тысяч ученых и инженеров, 
и раньше трудившихся на разных «народно-хозяйственных объектах», осознали, 
что они создают «щит и меч» государства, почувствовали свою особую важность — 
и некую коллективную ответственность. Самые продвинутые представители совет-
ской технической интеллигенции стали претендовать на род духовной независимос -
ти — этот психологический настрой прекрасно передан в фильме М. Ромма «Девять 
дней одного года». 

Другим фактором консолидации интеллигенции стала, конечно, «оттепель». Си-
туация после ХХ съезда КПСС воздействовала прежде всего на людей искусства. На-
чалось быстрое оживление в «творческих союзах». Появились первые признаки 
самоорганизации, инициативы снизу: альманахи, неформальные литобъединения, 
театры вроде «Современника» и Таганки.

Освежающую струю в духовную атмосферу страны внес и Фестиваль молодежи 
1957 года — он катализировал молодежно-интеллигентскую «субкультуру». Дух 
этой субкультуры, с ее раскованностью, тягой к бескорыстному познанию и творче-
ству, новыми формами поведения и общения, ощущением причастности к некое-
му «братству» нашел замечательное воплощение в искрометной повести братьев 
Стругацких «Понедельник начинается в субботу». 

Советская интеллигенция начала конституироваться, как и сто лет назад, в осо -
бую, по-своему автономную социальную общность. Конечно, ее мироощущение 
и modus vivendi во многом отличались от «прототипа» ХIХ века. Например, наро-
долюбие и жалость к народу выпали из ее канона: ведь интеллигенция в той же 
мере, как и весь народ, стала жертвой исторических потрясений, а у партийно-госу-
дарственного руля стояли формально представители «трудящихся классов». 

Намного менее выраженной была и интеллигентская оппозиционность по от -
ношению к власти — память о сталинских репрессиях была слишком сильна, как 
и представление о прочности и «эшелонированности» режима. При этом, однако, 
интеллигенция постепенно проникалась сознанием своего общественного предна-
значения. В условиях догматической зашоренности официальных кругов, разрыва 
исторической преемственности, идейной трясины многие «свободные умы» начи -
нали критически анализировать давнее и недавнее прошлое, искать варианты и аль -
тернативы движения страны в будущее. Стали вызревать концепции (пусть во 
многом доморощенные) конвергенции, социализма с человеческим лицом, нового 
«почвенничества». В интеллигентской среде обретали престиж, лидерский статус 
столь разные фигуры, как Сахаров и Солженицын, Зиновьев и Шафаревич, Жо-
рес и Рой Медведевы, Эйдельман и Ильенков, Лихачев и Лотман. Борьба «социа-
листической оппозиции» в лице «Нового мира» Твардовского с догматическо-охра-
нительной линией кочетовского «Октября», длившаяся все 60-е годы, была в этом 
смысле весьма показательной.
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И само собой, у интеллигенции появлялись свои «культурные герои» и куми -
ры, противостоявшие официально назначенным генералам от культуры. Что осо-
 бенно важно — многие из этих знаковых фигур входили и в широкий народный 
«пан теон», формировали моду.

Интеллигенция вновь становилась «кузницей смыслов», создавала пространство 
общественной рефлексии и критики, брала на себя функцию восстановления связи 
времен, предвидения будущего. Нельзя сказать, что в массе своей она была настрое-
на антисоветски, но, как и в начале века, самые «пассионарные» ее представители 
уходили в диссидентство, в противостояние власти. 

…При всех отмеченных выше объективных факторах и обстоятельствах этот про -
цесс возрождения не состоялся бы, если и в самые ненастные времена отдельные 
личности не сохраняли бы в себе генетический интеллигентский код, нормы и фор-
мы поведения, присущие «старой интеллигенции», представления о человеческом 
достоинстве, порядочности, о приемлемом и неприемлемом в моральном плане. 

Самым точным, строгим и проникновенным изобразителем интеллигентского об-
раза жизни, мышления и поведения был Юрий Трифонов. В его романах и повестях 
представлена настоящая энциклопедия жизни советского «образованного класса» 
40—70-х годов, а главное, выявлена — через образы и ситуации — тончайшая суб-
станция, придающая качественную определенность этому человеческому типу. 

Герой повести «Долгое прощание» Гриша Ребров — молодой литератор, пыта-
ющийся «пробиться» в трудные послевоенные годы. Он подрабатывает очерками 
для радио, ответами на письма и архивными заметками для тонких журналов. 
По-настоящему же его волнуют исторические темы: декабристы, народовольцы, 
фигуры вроде Ивана Прыжова и Клеточникова. Все это не ко времени — его по -
вести и пьесы не берут ни театры, ни редакции. Но вместо того, чтобы обратить-
ся к жизнеутверждающим сочинениям о борьбе новаторов с перестраховщика-
ми на производстве или пойти литературным поденщиком к успешному драма-
тургу, он упрямо продолжает думать и писать о своем: о глухом подвижничестве, 
об озарениях, ослеплениях и тупиках, о борьбе и смерти. Он «запрограммирован» на 
поиск смыслов, на углубление в недра истории и человеческих характеров, на по-
стижение истины.

К той же породе принадлежит и Сергей Троицкий из «Другой жизни». Он исто -
рик, и хотя на дворе не сталинская эпоха, а благополучные 60—70-е, жизнь его не 
намного легче, чем у Реброва. Сергей занимается революционной историей, но не 
магистральными аспектами темы, а глухими, обочинными: списками сотрудников 
охранки накануне Февральской революции, предательством и провокацией. Диссер-
тация его вязнет в осложнениях, тормозится. Важно еще и то, что Троицкий — из 
чистоплюйства, максимализма? — отказывается принимать правила игры в его инсти-
туте, отказывается войти в «маленькую бандочку», собираемую его прежним прияте-
лем, а нынче начальником Климуком ради совместного покорения карьерных вершин. 

Сергей бывает упрям и суетен, нелеп и несерьезен, может быть, он не такой 
уж и талантливый ученый. Но им владеет страсть к исследованию и постижению, 
бескорыстная страсть к погружению в прошлое, к прослеживанию «нитей», проходя-
щих сквозь поколения. В этом он видит не только научную задачу, но и разгадку не-
ких глубинных тайн бытия. 

С Антиповым из «Времени и места» Трифонов поделился многими деталями сво-
ей биографии. Герой — человек творческий, связавший свою судьбу с литературой 
и в то же время погруженный в бурный поток советской жизни — от предвоенных до 
«застойных» лет. И снова автор выявляет на будничных, неброских житейских при-
мерах основополагающие свойства натуры Антипова, делающие его несомненным 
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интеллигентом в лучшем смысле этого слова. Еще молодым человеком Антипов 
втянут в щекотливую коллизию, связанную с авторскими правами, плагиатом, «бла-
том» в некоем издательстве. Ему предлагают выступить экспертом в суде. На первый 
взгляд в этой кляузной истории «все хуже». Углубившись, Антипов убеждается, од-
нако, в том, что один из участников конфликта руководствуется в своих внешне 
неприглядных действиях благородными мотивами. И он дает в суде экспертизу «по 
совести», хотя на другой стороне находится человек, способный «зарубить» дебют-
ную книгу Антипова. 

Сходным образом герой ведет себя и в других ситуациях, когда честность 
и принципиальность могут навредить, а сделки с совестью — принести очевидную 
выгоду. Трифонов вовсе не представляет Антипова образцом морали или несги-
баемым бойцом — уступки, компромиссы, противоречия вовсе ему не чужды. Одна-
ко для него очень важно в главном не изменять себе, своему моральному чувству, 
своему представлению о подлинной литературе.

На страницах произведений Трифонова действуют и совсем другие герои — 
намного более слабые, или прагматичные, или готовые приспосабливаться к обстоя-
тельствам, такие, как инженер Дмитриев из «Обмена» или переводчик Геннадий 
Сергеевич из «Предварительных итогов». Но и эти люди способны различать меж-
ду добром и злом, склонны судить самих себя за неблаговидные поступки. Они оста-
ются привержены интеллигентскому кодексу саморефлексии и угрызений совести, 
пусть и бесплодных.

Конечно, убеждения, моральные нормы, правила порядочности были в интел -
лигентской среде вовсе не общераспространенными и не обладали императив-
ной силой. В быту, в поступках, в мыслях представителей этого слоя очень многое 
определялось конъюнктурой, себялюбием, заботой о личных интересах. Жизнен-
ные обстоятельства еще в большей мере, чем в чеховские времена, склоняли к само-
попустительству и цинизму. Идейный и поведенческий конформизм навязывался 
всем строем советской жизни. Система поощряла в людях бесхребетность, бесцвет-
ность, стремилась вывести породу «человека без качеств». 

Блестящей, отчасти даже памфлетной демонстрацией такого положения ве -
щей стал роман Битова «Пушкинский дом». Молодой Лева Одоевцев, отпрыск се -
мейства, в нескольких поколениях принадлежавшего к русской интеллигенции, изо-
бражен фигурой аморфной, бесхарактерной, лишенной внутреннего стержня. У не -
го нет ни убеждений, ни воли, ни сколь-нибудь верного понимания окружающей 
жизни. Все, что Лева унаследовал от живой и мощной когда-то традиции, — это не-
плохо развитый интеллект да некоторая моральная брезгливость, помогающая ему 
избегать слишком уж сомнительных и «компрометантных» ситуаций. Таков, по мне-
нию Битова, печальный итог эволюции интеллигенции в условиях советского экспе-
римента. Впрочем, яркий талант автора, острота и парадоксальность его анализа не 
делают подход и выводы Битова абсолютно бесспорными.

Совсем в иных ракурсах предстают интеллигенты (хотя тут как раз напрашива-
ется солженицынский термин «образованцы») в произведениях Владимира Мака-
нина. Маканин, как и Трифонов, продолжал чеховскую традицию, но в ее скептиче-
ском, абсурдистском изводе. Люди вообще и интеллигенты в частности у Маканина 
целиком погружены в мелочную бытовую суету, податливы на соблазны, лишены 
остойчивости. Но повинен в этом не советский строй, а имманентный порядок ве -
щей: «так природа захотела». 

Маканин неистощим в иллюстрации своих главных постулатов: жизнь челове-
ческая определяется нехитрыми закономерностями «энергетического» характера, 
борьбой за место под солнцем, за жизненные ресурсы и блага, которых на всех не 
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хватает. Все остальное — игра вероятностей и случайностей. В своих коротких 
повестях-«рентгенограммах» писатель дает сжатые и безжалостные эскизы повсе-
дневного существования своих персонажей, принадлежащих к интеллигентскому 
сословию. В повести «Отдушина» инженер Михайлов, математик Стрепетов, поэ-
тесса Алевтина — люди без твердых моральных правил, ситуативные, влекомые по-
током жизненной стихии. Чувства, человеческая близость — это хорошо, это добав-
ляет тепла в ледяную воду жизни. Но если обстоятельства того требуют — можно 
отказаться от чувства, уступить близкую женщину сопернику, за разумное, конечно, 
вознаграждение. В «Человеке свиты» инженер Митя Родионцев настолько срастает-
ся со своей функцией спецпорученца — даже не при директоре, а при директорской 
секретарше, — что отлучение от этой неформальной должности оборачивается для 
него чуть ли не катастрофой.

«Один и одна» — нелицеприятный, даже шаржированный эскиз советской ин -
теллигенции времен «оттепели», шестидесятников. Маканин язвительно выявляет 
главные изъяны и слабости тогдашних активистов, «кумиров»: словоохотливость, 
переходящую в болтливость, отсутствие глубоких знаний и твердых убеждений, не-
способность к долгому трудовому усилию, робость перед властью (как это близко 
к упрекам, справедливо звучавшим в адрес интеллигенции предреволюционной!). 
Создается, правда, впечатление, что у писателя были личные счеты со временем 
и с этой человеческой генерацией.

Впрочем, в повести «Отставший» Маканин более объективно и доброжелатель-
но изобразил атмосферу 60-х и людей, ею сформированных. 

Что ж, выдвигая в своем анализе на первый план такие качества советского «об-
разованного класса», как стремление к материальным благам, моральную шаткость, 
готовность плыть по течению, склонность к самолюбованию, Маканин был по-сво-
ему прав — так же, как и Трифонов, подчеркивавший в своих героях совсем другие 
свойства. У этой «медали» было даже не две, а много сторон и граней.

Так или иначе, будь она хороша или дурна, интеллигенция советского перио-
да в 70—80-е годы играла все более важную роль в духовно-психологических сдви-
гах, совершавшихся подспудно в стране. Самым общим из них была окончательная 
дискредитация официальных идеологических приоритетов и ценностей, навязыва-
емых властью обществу в качестве канона. Это очень существенно сказалось на ди-
намике горбачевской перестройки. Конечно, процесс перемен был запущен сверху, 
частью партийно-государственной элиты, интеллигенция тут не могла претендовать 
на «первородство». Однако в том, как быстро стали рушиться стены, перекрытия 
и потолки советского «здания», ее заслуга несомненна. Другое дело, что роль этого 
слоя, как выяснилось задним числом, оказалась преимущественно негативной: 
разъе дая своей иронией, фрондерством, «духом анализа и отрицания» конструк-
ции ста рого порядка, интеллигенция не сумела выработать оригинальных и творче-
ских альтернатив, полностью положившись на западные образцы-прописи (либе-
ральная ее часть) или на заветы православия и славянофильства (традиционалисты, 
почвенники).

«Буря и натиск» перестройки завершились крушением советской власти, развалом 
империи, возникновением новой российской государственности. Сбылись, и очень 
быстро, самые смелые интеллигентские фантазии. Но тут-то и обнаружилась обрат-
ная сторона мечты об открытом, демократическом, рыночном обществе. У советского 
образованного класса, привыкшего жить в субсидируемом государством умеренном 
достатке, почва была выбита из-под ног. Интеллигенты-бюджетники разом оказа-
лись «людьми воздуха». Профессии врачей и инженеров, учителей и научных ра-
ботников, библиотекарей и «деятелей искусств» резко обесценились либо оказались 
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вовсе не нужными. Пришлось переквалифицироваться в мелких торговцев, челно -
ков, распространителей гербалайфа, если не в бомжей или мошенников.

Хуже того — невостребованным оказался весь традиционный интеллигентский 
нарратив. Дело не только в том, что кончились разом бесконечные кухонные поси-
делки, где давался простор вольномыслию и критике, что поэтика намеков, иноска-
заний и кукишей в карманах, довольно изощренная и по-своему плодотворная, обес-
ценилась. На оголенных просторах новой реальности некого стало критиковать, не 
с чем стало бороться — ведь тоталитаризм рухнул, свобода была обретена, востор-
жествовали инициатива и конкуренция. Исчезли привычные точки приложения 
усилий, да и думать приходилось не о вечном и всеобщем, а о насущном и своем — 
как выживать, как найти свое место в общем рыночном пространстве. 

Тяжелый удар получила и российская словесность. Публика, которую десятилети-
ями приучали к «советскому» и «антисоветскому», с облегчением обратилась к лег-
ким жанрам, дарившим иллюзорные альтернативы неуютной действительности.

Лишь к концу 90-х литература оправилась настолько, что смогла снова обратить-
ся к рефлексии, к осмыслению характера и масштабов совершившихся перемен. 
Но и это делалось точечно, в очень конкретных и узких ракурсах. Общая картина 
как-то не давалась художникам слова, да это и естественно: ситуация менялась слиш-
ком быстро и слишком лично их затрагивала. Здесь можно выделить, пожалуй, толь-
ко роман Маканина «Андеграунд», в котором, среди прочего, было жестко и внят-
но сказано о переходе российского общества в новое, постсловесное, постлитера-
турное качество.

Позже, в 2000-е, стали появляться произведения, в которых осмыслялись рази -
тельные изменения, потрясшие российское бытие — и строй интеллигентской жиз -
ни в частности. Тут можно отметить книги Славниковой и Слаповского, Быкова 
и Юзефовича, С. Витицкого и Мелихова и многих других. Остановлюсь вкратце на 
двух из них.

Героиня романа Е. Чижовой «Терракотовая старуха» в своей «бывшей», совет -
ской ипостаси — филолог, классическая интеллигентка-«западница», почти дис -
сидентка и поклонница Томаса Манна. Очутившись — вместе со всей страной — 
в новом социальном измерении, Татьяна сначала бьется как рыба об лед, а потом по 
счастливой случайности обретает место внутри успешной коммерческой структу -
ры. Однако — ненадолго. Бизнес-реальность ставит перед ней поистине «достоев-
ский» вопрос: можно ли убить человека — даже подленького «зверка»-несуна, даже 
во имя торжества справедливости и «капиталистической дисциплины»? Для ее ше -
фа, как и для подавляющего большинства его партнеров и соперников, здесь нет 
вопроса. Но героиня, в силу заложенной в ней «интеллигентской матрицы», не 
в силах переступить эту черту. Она выходит из игры — и снова оказывается на обо-
чине жизни.

Парадокс и ирония ситуации в том, что Татьяна вовсе не идейная противница 
меркантилизма. В интеллигентской традиции бессребреничества ей всегда чудился 
привкус ханжества. Она вполне принимает концепцию материального преуспея -
ния, она признает значение денег в современной жизни — отказывает им лишь в аб-
солютном значении. Но и эта скромная оппозиция господству золотого тельца обре-
кает героиню на скорбное одиночество посреди «прекрасного нового мира».

В романе петербургского прозаика С. Носова «Грачи улетели» нет напряжен-
ных коллизий, едкой саморефлексии и мучительных размышлений о бремени «лите-
ратурности». Здесь все просто, плоско, смешно и горько. Троица друзей, бывших ин-
теллигентных людей, обретается в Питере начала 2000-х: один сторожит заброшен-
ное кладбище, другой директорствует в школе, третий включается в перформансы 
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концептуального искусства. Все они люди симпатичные, хоть и чудаковатые, все 
пытаются как-то сохранить свою человеческую сущность, не раствориться в кислот-
но-рыночной среде. Жизнь их, однако, не только скудна материально, но и показа-
тельно обделена смыслом, какими-либо устремлениями и упованиями, выходящи-
ми за рамки сиюминутности. Это — своего рода трагифарсовый реквием по россий-
ской интеллигенции.

Может создаться впечатление, что все сказанное выше подтверждает тезис о «веч -
ном возвращении»: после очередного социального катаклизма духовная, культур -
ная ситуация в стране и статус «образованного класса» оказались близки к тому, 
что было после большевистской революции. А значит, можно надеяться на новый 
цикл возрождения интеллигенции, как это случилось прежде…

Так, да не совсем. Нынешний кризис — намного глубже и серьезнее кризиса 20-х 
годов прошлого века, хотя никакая злая воля не «прессует» нынешних интеллиген-
тов и время от времени произносятся ритуальные похвалы раритетной традиции. 
Слишком тяжелый урон был нанесен образованному сословию. Помимо экономи-
ческого крушения его постигла утрата социокультурного престижа, позиции духов-
ного лидерства в обществе.

Причины тому — не только актуальные, но и эпохальные. Нынче в России, как 
уже давно на Западе, востребованы не люди широкого видения и служения, а гра-
мотные специалисты в узких областях — эксперты. И русская интеллигенция ХIХ ве -
ка, и советская второй половины века ХХ видели свое сверхэмпирическое призва-
ние в генерации/отстаивании ценностей, будь то религиозных или атеистических, 
в утверждении общезначимых истин и идеалов. Сегодня «дискурс ценностей» за-
менен дискурсом денег, власти или соблюдения традиций. А идеалы, идеи, убежде -
ния — неизвестно, куда их приложить. 

Это заметно и в литературе: герои мыслящие и сомневающиеся, правдоискате-
ли и даже просто любящие свое дело вытеснены если не «офисным планктоном», 
то носителями силы, брутальной протестной энергии, трикстерами, манипуляторами, 
политтехнологами — смотри книги о современности Прилепина и Сенчина, С. Ми-
наева и П. Крусанова, тех же Славниковой, Юзефовича, С. Носова. 

Сверх того — интеллигенция в обеих своих прежних ипостасях выполняла функ -
цию связи времен, сохранения исторической перспективы. Она обращалась к про-
шлому и будущему в поисках идеальных моделей, мотивов и обоснований жизне-
деятельности. В ХХI веке и прошлое, и будущее утратили релевантность. Мы жи-
вем под знаком постмодернистского «вечного сегодня». Завтрашний день скорее пу -
гает, чем вдохновляет, а прошлое — оно ведь было так давно! И в нем не было гад-
жетов! Смыслозадающие «большие нарративы», значительные образы и темы стано-
вятся предметами игровых ток-шоу, спекуляций, «мифологий». К чему же тогда но-
сители чувства истории?

Так что же — конец? Похоже, что да. В конце концов, ничто не вечно. Россия, оче-
видно, вступила в тот фазис своего жизненного цикла, где формации «интеллиген-
ция» нет места и назначения. Посмотрим, какие новые фигуры, центры силы, могучие 
иллюзии и путеводные звезды соткутся из нынешних сумерек.


