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Роман

Она пришла

Мне пятьдесят девять лет. Я ответственный работник Наркомата 
по иностранным делам. Меня ценят и уважают. Я спятил. Я влюбился в девушку 
своего сына.

Он впервые привел ее в дом не в самый удачный день.
Я устал за сентябрь, как белка в сломанном колесе, но это бы ладно; хуже то, что 

наши долгие отчаянные усилия, так похожие на попытку остановить танк руками, 
завершились тем, к чему все, кроме нас, и стремились. Танк попер. Еле руки успе-
ли отдернуть.

Я люблю уставать.
Сызмальства помню: бездонная синева по осени горит, подожженная ослепитель-

но сухим и жестким солнцем; солнце клонится к дальнему лесу, а ты, закинув за голо-
ву руки, блаженно валяешься на земле и смотришь в синеву, как равный. Ведь выко-
пана и разложена вся картошка, и сметенная в стожок ботва (в наших краях ее поче-
му-то называют тиной) ждет огненного превращения в плодоносную золу. 

Тело, жаждущее вкалывать, но с пользой, пронесло память об этом счастье сквозь 
кровь и голод, партконференции и диппредставительства и хочет, чтобы снова, что-
бы так всегда. Просто, и ясно, и полно смысла. Труд и его плоды.

А когда труды бесплодны, тоска раздирает так, что хоть душу вырви и кинь в по-
мойку. От бессилия перестаешь быть взрослым, хочется прижаться к маме и запла -
кать: я не виноват, я старался...

То, что в семье я ни о чем рассказать не мог, — это полбеды, это понятно: гостайна. 
Но даже угрюмой апатии нельзя было себе позволить. Надо улыбаться, держать ра-
дость, оберегать семейное тепло. Ведь стоит его раз упустить, и уже не восстановишь, 
как было. Свинцовая память о разъединении, пусть и недолгом, точно осколок вражь-
его снаряда навсегда застревает у сердца, откуда вынимать его не отважится ни один 
хирург. Потому что невозможно, сердце распорешь.

И я улыбался.
Смотрелись рядом Сережка и Надя странновато.
Сын даже дома предпочитал ходить в форме. По-моему, ему элементарно нра -

вилось тугое, мужское поскрипывание ремней. Гордился, простая душа. Он еще 
в училище в форму врос, а уж с тех пор, как на его голубой петлице, рядом с кры -
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лышками, красной длинной брызгой уселась первая шпала да после того, как Коба 
произнес свое знаменитое «Люблю я летчиков и должен прямо сказать — за летчи-
ков мы горой», Сережка разве что спать в форме не ложился. Может, и ложился бы, 
если бы не боялся помять.

Надежду я впервые увидел в новомодных брючках из грубой американской хол-
стины, сидящих в облип, точно синяя чешуя; в таких, чтоб защемить ножками муж-
скую душу, и раздеваться не надо, и я, помню, подумал: стройненькая — и порадовал-
ся за сына. Но этим меня еще не проняло. Хотя, может, я лишь по первости не ощу-
тил перемены в себе; так, подцепив смертельный вирус, человек некоторое время 
живет, как живой, смеется, играет с детьми, читает умные книги и подписывает важ -
ные документы, планируя на завтра совещание и на послезавтра театр, и не ощущает 
ни жара, ни слабости, ни тревоги; но какая-нибудь Эбола у него в крови уже чавкает 
вовсю, и никакого послезавтра у него на самом деле нет, а завтра — такое, что и его 
лучше бы не было.

Ворот блузки у нее оброс воздушными фестончатыми финтифлюшками, и рядом 
с их колыханием даже комсомольский значок на дерзко высокой груди смотрелся ка-
кой-то изысканной, неведомой ювелирам брошью. 

А выше финтифлюшек, слепящим ударом изнутри — нежная кожа хрупких неза-
горелых ключиц. Таких беззащитных, что стоит глянуть хотя бы мельком — пересы-
хает в горле.

Лица у них тоже были что твои единство и борьба противоположностей.
Сережку увидишь, и сразу ясно: вот человек, которому хоть сейчас можно до-

верить хочешь эскадрилью, хочешь авиаполк. Но ни в коем случае — никаких дву-
смысленных операций, никаких конфиденциальных переговоров с намеками, оби-
 няками и недоговорками. Что ему там скажут — он просто не поймет и, слушая розо -
вые и округлые, как буржуйские ляжки, фразы, решит, будто у него теперь на одно-
го верного друга стало больше; а сам ответит так, что лучше бы уж сразу отбомбился. 
Я-то знал, что в свои двадцать пять он стал немножко умнее своей скуластой, вих-
растой, честной, как булыжник, физиономии; но если бы не ремни да петлицы, его 
и теперь можно было принять за подпаска-переростка, что забрел в город, заблу-
дившись в поисках пропавшей буренки.

У Нади лицо было, что называется, интеллигентное. У нас же с некоторых пор 
как: нос картошкой, волос рус — простонародное лицо; нос с горбинкой и вообще 
анфас с профилем подальше от нюшек, грушек и парашек, поближе к ядвигам, 
эсфирям и шаганэ — интеллигентное лицо. Поступь истории. Интеллигенты с носами 
картошкой либо давно сгнили в расстрельных ямах чрезвычаек, либо мыкали свои 
таланты по европейским задворкам и, ошеломленные кособокостью большевистско-
го интернационализма, кто сознанием, кто подсознанием мечтали о русском Гитлере.

Молодые влетели в дом, и стало тесно и весело. Они гомонили и сверкали сразу 
со всех сторон. Они искрились и бурлили, как шампанское. Когда я спросил, где 
они познакомились — вопрос вроде бы проще некуда, одной фразой можно отве-
тить, — они лишь коротко переглянулись (ее длинные волосы тяжело и пышно мот-
нулись от плеча к плечу, потом обратно) и, вмиг договорившись без слов, построи-
лись, изобразили руками, будто идут в штыковую, тыча воображаемыми трехлиней-
ками в воображаемого врага, и запели хором:

Возьмем винтовки новые,
На штык флажки!
И с песнею в стрелковые
Пойдем кружки!
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И сами же расхохотались, снова с наслаждением переглядываясь. И только по-
том Сережка соблаговолил:

— В стрелковом клубе, прикинь!
Незамутненная жизнь, только-только кинутая ввысь трамплином детства, вся 

в предвкушении неизбежного счастья, превращала их в праздничный фейерверк. 
В нашей буче молодой, кипучей... Они и были этой бучей, вдруг ворвавшейся к нам, 
а мы с женой оказались в ней, как унесенные ветром. Жарким веселым ветром. 
Взме ло — лети.

Уже садясь за стол и приступая к многозначительному семейному чаепитию, На-
дежда все же решила пояснить. Видимо, обеспокоилась, что мы, не ровен час, поду-
маем, будто она, как простая работница с обложки журнала «Работница», могла пой-
ти учиться стрелять, чтобы всего лишь научиться стрелять. На случай, мол, войны. 
«И если двинет армии страна моя...» Нет, что вы, у меня же интеллигентное лицо. 
И вообще я вся такая.

— Мне зачетную статью надо писать на свободную тему, вот я и решила про 
стрелковые клубы. Социальный состав участников, динамика численности, рост 
боевой подготовки... Ну, а заодно...

— Она журналисткой будет, — уважительно поддакнул Сережка и уселся, с види-
мым удовольствием скрипнув ремнями.

— О! — с пониманием сказал я. — ТАСС уполномочен заявить!
Надя чуть порозовела. Видно было, что до самых ключиц. А может, и ниже, но 

тут уж блузка не давала убедиться, и только воображение, тоже раскрасневшись и за-
полыхав, подсказывало: до самого того, что под комсомольским значком... Стало яс -
но: телеграфное агентство СССР — ее мечта, ее зенит небесный.

— Может, и не сразу ТАСС... — скромно сказала она.
— В ТАСС только проверенных берут, — сообщил Сережка с видом знатока. — 

Кто умеет и не соврать, а все равно приободрить. Стакан наполовину полон — по-
жалуйте в ТАСС. Стакан наполовину пуст — пойди еще поучись где-нибудь на удар-
ных стройках... И это правильно, я считаю. Ненавижу нытиков.

Она посерьезнела.
— Уж не знаю, кто как, а я буду писать только достоверные факты. Только правду. 

А уж бодрит она дураков или нет — не мои проблемы. Умным главное — правда.
Поддерживать семейный разговор за столом — это святое. Но я, вспоминая тот 

вечер, так и не мог никогда уяснить для себя: я начал распускать хвост оттого, что 
вирус уже выплеснул в кровь первые токсины, или всего-навсего честно старался бе-
седовать с молодежью об их умном и важном, да, кстати, поспешил воспользоваться 
довольно редким случаем ненавязчиво повоспитывать взрослого сына, коль воспи-
тывать его обычными средствами давно поздно.

К тому же я зануда, я знаю.
— Тогда давайте потренируемся, — сказал я. — В двадцать, например, седьмом 

году боевиками Русского общевоинского союза совершено на территории СССР бо-
лее девятисот террористических актов. Это факт, Надежда. Это — факт. Можешь где 
хочешь проверить.

— С ума сойти... — потрясенно сказал Сережка. — Почти тыщу? Вот же гады... 
Я не знал... я тогда еще маленький был... Слушай, пап, это правда?

Я молчал.
— Ну? — еще не понимая, нетерпеливо спросила Надежда.
— Правда ли это? — спросил я.
Она опять покраснела, и это было так пригоже, так по-девичьи, что хвост у меня, 

скорее всего, начал распускаться сам собой. А я этого вовремя не осознал и не пресек.
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— Не понимаю... — сказала она после паузы. 
Сережка, слегка набычившись, смотрел на меня настороженно: не обижу ли я 

его ненаглядную. А закончившая с плюшками жена, подперев подбородок кулачком 
и демонстративно предоставляя молотить языком мне, уставилась на гору своих тво-
рений, что, медленно остывая, дышали на всю гостиную сладким духом уютного до-
машнего изобилия.

— Правда тут будет вот какая: сметенные со столбовой дороги истории озверев-
шие последыши белогвардейщины в своей бессильной злобе не останавливаются 
и перед самыми гнусными преступлениями, тщетно пытаясь замедлить уверенную 
поступь народов СССР в светлое будущее. Более девятисот борцов за народное сча-
стье пали от подлых ударов в спину... Или как-то так.

Сережка облегченно перевел дух.
— А, ты об этом, — сказал он. — Ну, это конечно...
Однако Надежда уже поняла, что я только, что называется, загрунтовал и трениров-

ка не закончена. Она молчала и смотрела выжидательно.
— Но ведь для кого-то может, как ни крути, быть и вот такая правда, — сказал 

я. — Русские герои, словно былинные богатыри, не складывают оружия в священной 
борьбе против захвативших Отчизну жидовских кровососов. Более девятисот боль-
шевистских преступников были казнены смельчаками, готовыми, не задумываясь, 
жертвовать своими жизнями ради освобождения матушки-России от коммунисти-
ческого ига.

У Сережки отвалилась челюсть. Маша приподняла подбородок с кулачка и нахму-
рилась. У Надежды красиво приоткрылись губы и глаза стали... Не знаю, как сказать. 
Словно она вдруг обнаружила, что Земля круглая.

— Пап, ты чего... — сказал сын.
Я-то был уверен, что говорю это все ради него. Я даже и смотрел-то тогда боль-

ше на него, чем на нее, и все еще полагал, будто я вышестоящий мудрец.
— Фактов пруд пруди, их подбирать легко, — сказал я. — Более важные, менее важ-

ные... Более эффектные, менее эффектные... Какие надо. Но иногда приходится вы-
бирать между правдами. В жизни, наверное, это самый важный выбор.

— А вы как выбираете? — негромко спросила Надежда.
— Чай пейте, — сказала Маша. — Плюшки берите. Остывает.
Я поднял блюдо с ее фирменным лакомством и подал сначала Надежде, потом сы -

ну. Надежда аккуратно взяла одну, Сережка по-хозяйски сгреб сразу три. И одну по-
ложил своей девушке на ее блюдце.

— Мой давний друг, — неторопливо начал я, — отличный фронтовой товарищ, 
в двадцать втором внезапно решил, что тут он не за то боролся, и поехал бороться за 
то и туда. В Палестину, укреплять общины поселенцев. Он мне потом писал очень 
искренне, что, когда ехал, думал так: вот есть правда двух народов, у каждого своя, 
и надо искать взаимопонимание и компромисс. А через год написал, что понял: 
од на из этих правд — это правда его народа, а другая правда — правда народа чужого.

— Но это подло... — сказала Надежда.
— Не знаю, — ответил я. — По-моему, как раз честно. Предельно честно в таком 

положении. Куда подлее те, кто, про себя делая этот же выбор, вслух продолжают 
твердить, что они, мол, отстаивают общечеловеческие ценности и таки ищут взаимо-
понимание и компромиссы. 

— Ну, ты вообще... — пробормотал Сережка. Судя по его брезгливо оттопырен-
ной нижней губе, о подобных подонках и говорить-то не стоило.

— Возьмем для примера такой тезис: «Палестина есть исконно еврейские зем-
ли». Для тех, кто принадлежит соответствующей традиции, он является бесспорной 
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истиной и не нуждается в доказательствах. Человек слышит и сразу согласен всем 
сердцем: ну, разумеется, а как же? Для тех, кто принадлежит к иной традиции, он 
столь же бесспорно является ложным и злокозненным. И, что характерно, ника-
кие рациональные доказательства, никакие экскурсы в историю и культуру таких 
людей не переубедят, а лишь разозлят. Нет никакой надежды оценить эту правду 
извне культуры, объективно, сверху. Решает единственно принадлежность к куль-
турной традиции, потому что именно она и делает народ народом. Тем или другим.

— Ох, — не выдержала Маша. 
Мне оставалось ей лишь подмигнуть. Но остановиться я уже не мог.
— Тот, кому на все плевать, — пояснил я, — и кто не собирается даже пальцем 

о палец ударить, может попробовать надуть щеки, выпятить живот и изобразить 
объективность. Но наша-то задача не этим ангелом во плоти полюбоваться, а при-
думать, как поменьше злить обычных людей, не ангелов, с обеих сторон. Чтобы ко-
личество ненависти и крови в мире не росло, а хотя бы чуток уменьшалось.

Маша, помрачнев, опустила глаза. На кровь мы с ней насмотрелись, и она пони-
мала: я не с бухты-барахты витийствую. Молодежи подавай справедливость любой 
ценой. Когда наглядишься на то, как и чем справедливость утверждается, начина-
ешь некоторые вещи чтить выше нее. Я, во всяком случае, начал.

— Па, что-то ты...
— Однако и это еще не все, — проговорил я. — Самый трудный выбор — это когда 

двумя правдами не два народа разведены, а разорван один.
— Я вот как раз это и хотела сказать, — проговорила Надежда, в первый раз по-

смотрев на меня с интересом. Или с уважением, что ли. — Вернее, об этом спросить. 
Вы же с этого начали. Значит, к этому и ведете, да?

— Именно, — непреклонно согласился я, потому что деваться было некуда. — 
Тут я бы выбирал так. Надо смотреть, во-первых, в какой правде сохраняется 
больше места главным, исстари идущим представлениям о том, что хорошо и что 
плохо, что благородно, а что подло. И во-вторых, где больше отвергается уже нерабо-
тоспособное старое, но проявляется работоспособное новое. Вот та правда и бу-
дет правильная правда, ради которой действительно стоит геройствовать и жертво-
вать. Потому что когда эти главные представления или разрушаются, осмеиваются, 
или, наоборот, упрямо консервируются и уже не налезают на изменившуюся жизнь, 
люди вообще лишаются представлений о Добре и Зле. И тогда у них не остает-
ся никаких ценностей, кроме собственного «я» и его ублажения, а стало быть — 
денег. Тут-то они и пополняют ряды марионеток буржуазии. А буржуазии толь-
ко того и надо. Поэтому все, что не продается и не покупается, она называет предрас-
судками. Людей, у которых есть идеалы помимо самоутверждения и обогащения, — 
отсталыми. И старается всех убедить, что все конфликты в мире из-за этой отстало-
сти. А на деле-то конфликты из-за денег самые лицемерные, жестокие и подлые... 
Для нас, когда мы выбираем правильную правду, важней всего, что в условиях 
капиталистического окружения эффективная самостоятельная экономика, способ-
ная встать с этим окружением вровень, может быть выстроена только некапитали-
стическими средствами. Добуржуазная культура — единственная основа постбуржу-
азной культуры.

— Культура... — недоверчиво произнесла Надежда. Коротко покосилась на Се-
режку и опять уставилась на меня. Будто сравнила нас и что-то прикинула. Как же 
это, мол, у такого сынишки такой папашка. — Добро и Зло... Слова-то какие старо-
режимные... — запнулась. — Вы что, из... старых спецов?

Я понял, почему она запнулась после «из». Наверное, хотела спросить: «Из по -
пов»? Но вовремя сдержалась. Сманеврировала.
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Сережка открыл было рот, торопясь ответить за меня, но я упредил:
— В какой-то степени.
Я понял: девочка не знает, куда попала. Сын ведь никогда не распускал язык. 

И не потому, что такой уж темнила, а просто ему казалось нечестным хвастаться от-
цом. Это я вполне мог понять. К себе надо привлекать внимание собой, а не своим ста-
риком. Как же гадко это звучит: а ты знаешь, у меня папа... Знай, мол, наших. Вот, 
мол, какой я незаурядный малый — от такого папы родился.

А в доме Надежду, конечно, обманула скромность. Но нам некогда было зани -
маться благосостоянием, считать квадратные метры, менять мебеля, подбирать дра -
пировки по цвету и запаху. Ей-ей, мне хватало того, что есть, и Маше тоже, и ин-
вентарные номерочки на стульях нас не приводили в бешенство, как некоторых пар-
тийных скороспелок, что из грязи в князи. Наверное, именно поэтому наша давняя 
дружба с Кобой так и не треснула. Он тоже был скромняга и тоже не терпел номен-
клатурных нуворишей, способных без зазрения совести хоть бетон Днепрогэса раз-
бодяжить, лишь бы украсить свой кабинет узорчатой тестикулой Фаберже; его бы 
воля, пересажал бы их всех, и вороватые пальцы знай себе хрустели бы на Лубянке. 
Только вот беда — узок бы остался круг революционеров... Наверх люди лезут либо 
чтобы иметь, либо чтобы владеть. Либо чтобы втягивать мир к себе в обиталище, 
либо чтобы накрывать мир собой, менять его под себя. Под свои представления о До-
бре и Зле. Иные наверх не лезут. Противно им, суматошно, лживо и грязно навер-
ху... Их там подчас очень не хватает, этих иных, но ничего не поделаешь. Надо уметь 
ходить к ним за советом туда, где они есть.

Коба, конечно, хотел владеть и менять. Но тех, кто хочет иметь — больше. Тако-
ва жизнь. Таков человек.

А чего хотел я?
Иметь мне было скучно и суетно. А владеть ощущалось как что-то нечистое, 

стыдное. Я, если уж пытаться найти слово, хотел просто быть, беспрепятственно 
быть. Таким, какой есть, и никак иначе. Изменяться, конечно — но не потому, что 
надо просочиться, взгромоздиться, урвать, угодить или понравиться, а потому лишь, 
что узнал или понял нечто новое и настолько значительное, что прежним, как ни 
старайся, не остаться. Делать в мире что-то хорошее — но не так, чтобы мир 
хрустел, переламываясь, и стонал, прогибаясь, и при том плясал, потому что не пля-
сать страшно, а чтобы сады цвели, где прежде не цвели, и чтобы в каждое сегодня 
кто-то из людей понимал хоть чуточку больше, чем понимал в каждое вчера. Мне 
повезло, что я был во всем этом совершенно искренен. Если бы Коба хоть на миг 
заподозрил, что я, очевидно не желая иметь, могу захотеть владеть — что греха та -
ить, не собрать бы мне костей. Кремль не богадельня.

А Надя, похоже, решила, что попала в норку заштатного инженера, пожизненно-
го творца овощехранилищ. Физиономией-то я был похож на Сережку — ну, вернее, 
он на меня, но это не важно; может, годы и многолетняя привычка изящно обма-
нывать врагов и накинули на меня хотя бы легкий флер интеллигентности, но вряд 
ли. Морщины морщинам рознь, и седина бывает не только благородной, но и про-
сто мышиного цвета.

Наверное, потому девушка так и поразилась, заслышав от меня несоответствен-
ные речи. Вот чем я просунулся сквозь ороговевшую от трения об обыденность 
шкурку ее души и воткнулся в живое, сам того не ведая. Совершенно неожиданно 
для себя.

— И какая же из правд про девятьсот терактов правильная? — помолчав, все же 
рискнула спросить Надежда. Решила дойти до точки. И меня довести.

— Конечно, наша, большевистская, — сказал я.
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— Ну и на том спасибо, — с облегчением произнесла Маша. — А то развел 
тут поповщину...

Да, мы с нею давно выяснили, что про высшие ценности русской культуры она 
и слышать не может. Мол, не было таких, и все. Когда-то и я так считал. Одна толь -
ко жадность, глупость, леность, жестокость и зависть к более умным и процвета-
ющим. В Институте красной профессуры она читала курс «История порабощения 
русским царизмом окружающих стран и народов». В этом году его переименова-
ли в «Историю России». Вместе со всем институтом, кстати; тот стал Высшей шко-
лой марксизма-ленинизма. Но содержание, насколько я знал, не шибко изменилось.

— Понимаешь, Надежда... Конечно, беляки до сих пор то и дело крестятся и в церк-
вах свечки ставят, это факт.

— Вы сами видели?
— Представь, доводилось... Так что вроде бы это они — защитники исконных 

ценностей. Но вот вопрос: как их отстаивать в посюстороннем мире, если государ-
ство не то что свои ценности, а даже себя защитить не способно? Ведь их государ-
ство было ни на что уже не способно. Умные люди были, честные люди были, 
а все как-то вязло. Финансы французские, уголь английский, машины немецкие, да -
же нефть — наша, бакинская — и та у Ротшильда и Нобеля. И никого из них оби-
деть не моги. Не то останешься без угля, без машин... Приди белые к власти, пусть 
даже и без царя — волей-неволей устроили бы из любимой матушки-России что-то 
вроде нынешнего гоминьдановского Китая: глухую периферию мировой капита-
листической системы, бессильную распадающуюся компрадорскую полуколонию. 
Тогда крестись, не крестись — кроме как про фунты да франки ни во дворцах, ни 
в хижинах, ни в церквах никто бы и думать не умел. А мы опираемся на все луч -
шее, что история веками в нас воспитывала — товарищество, бескорыстие, вер-
ность, пренебрежение мирскими благами, — и применяем для создания самостоя-
тельного государства с сильной наукой и промышленностью. А оно, в свою очередь, 
все это наше вечное способно защитить. Получается, что будущее на нашей сто-
роне, а мы на стороне будущего. Вот увидишь, раньше или позже мы и китайским 
товарищам поможем скинуть Чан Кайши, и тогда коммунистический Китай тоже 
расцветет... Применяя, конечно, не нашу, а свою исконную культуру ради цементиро-
вания своего будущего.

— Аминь. Хватит уже тебе молодых томить, — сказала Маша и, поднявшись, взя-
ла со стола остывший чайник. — Пойду греться поставлю.

Проходя мимо покрытой белой кружевной скатертью тумбы, на которой пыли-
лась наша гордость, купленный в прошлом году «Рекорд», свободной рукой она по-
вернула звучно хрупнувшую ручку выключателя.

— Развлекитесь пока, — сказала она. И, убедившись, что маленький экран за-
мерцал голубыми полосами и, стало быть, прибор включился и прием есть, добави-
ла: — Вернее, отвлекитесь. Как раз новости начались.

Лучше бы она этого не делала.
Суетливая мельтешня кадров и строк внутри кинескопа угомонилась и выпусти-

ла на экран осточертевшее лицо, благороднейшее из благороднейших. Картинная се-
дина, умные глаза, классические британские усы, длинные впалые щеки — ну прямо 
исхудал-отощал от забот о благе Англии и всего цивилизованного сообщества...

— Чемберлен, — первым подал голос Сережка. И он, мол, не лыком шит, знает пре-
мьера Великобритании в лицо.

С Невилом Чемберленом я виделся очень мало и всегда мельком. Не мой уро -
вень. В дипломатии ритуалы значимее, чем на похоронах, и потому иерархиче-
ское соответствие сторон есть почти фетиш. Обычные мои визави — замминистра 
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Кадоган, в порядке исключения — сам министр Галифакс, у поляков — вице-ми-
нистр иностранных дел Шембек... У немцев — статс-секретарь Вайцзеккер...

Век бы их не видать, хлыщей.
Впрочем, с немецким послом в Москве фон Шуленбургом мы друг другу стран-

ным образом симпатизировали. Хоть он и фон, а я все детство в деревянном корыте кра-
пиву сечкой рубил на прокорм домашней птице, да порой и себе... И еще более стран-
ным образом друг другу сочувствовали. Мне иногда буквально до слез его станови-
лось жалко: такой приличный дядька, а служит бесноватому, да еще уверен при том, 
что у него и выхода другого нет, ибо так он служит фатерланду. Дас дойче фольк из-
брал себе канцлера — и амба; утрись, Фридрих Вернер Эрдманн граф фон дер Шулен-
бург, и служи.

А он, подозреваю, думал то же самое обо мне... Ну, только без графа, конечно.
Ладно. Что там в экране?
Известно что. Весь мир, наверное, смотрит эти кадры во всех новостных про -

граммах, и раз, и два, и три. И рукоплещет. Благородный седой джентльмен, явно 
исполненный всех и всяческих достоинств, истинный рыцарь, стоял у трапа самоле-
та, держа в пальцах прыгающий на ветру листок бумаги, которым Адольф, ну ясно 
же, не сегодня-завтра подотрется, и ворочал во рту горячую картофелину английской 
речи. А за кадром вовсю старался синхронист:

— Когда я уезжал на эту встречу с господином Гитлером, сама мысль о том, 
что мы должны здесь, у себя, рыть траншеи и примерять противогазы лишь потому, 
что в далекой стране поссорились между собой люди, о которых нам ничего не из-
вестно, представлялась мне ужасной, фантастичной и неправдоподобной... — Он, точ -
но актер заштатного клуба, не преминул сделать пошлую паузу, для вескости еще 
раз встряхнул бумажным клочком и патетически воскликнул: — Я привез мир на-
шему поколению!

Меня замутило.
В передаче этого не говорили, но я знал: старого больного придурка уже ждал 

король, чтобы отблагодарить и наградить за миротворчество. Прием был назна-
чен заранее.

Дебилы. Подонки.
— Теперь Чехословакия освобождена от всех источников внутренних конфлик -

тов, и развитию демократии там уже ничто не помешает!
Сколько пафоса, сколько апломба... Безгрешный носитель общечеловеческих цен-

ностей, олимпиец и миротворец, рассудил всех по справедливости и ничуть не стес-
нялся это показать.

Кстати об объективности. Вот так возвышенно, дети, выглядит объективность, 
и вот такова ей реальная цена. 

А то, что в Мюнхен не позвали никого от нас, хотя с чехами у Союза были все до-
говора о взаимных гарантиях — ладно не позвали меня, но ни Молотова, ни Литви-
нова, ни хотя бы Потемкина, вообще никого, — означало, по сути, что четыре главные 
европейские державы заключили антисоветский союз. Пусть и косвенный. Лиха беда 
начало, дойдет и до прямого.

После премьера еще что-то лопотал комментатор, кажется, как раз о будущем ко-
ролевском приеме, но мы уже не вслушивались. Отрешенно молчали некоторое вре -
мя, потом Сережка очнулся и неуверенно спросил:

— Пап, ну и что теперь? — Он запнулся, не решаясь произнести страшное слово, 
а потом все-таки произнес: — Война?

Я не сразу нашелся что ответить, и мы успели услышать от сменившего тему 
диктора несколько жизнерадостных фраз о запуске на Ставрополье новой машинно-
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тракторной станции, способной обслуживать сразу до десятка колхозов, а потом 
вдруг храбро откликнулась Надежда. С надкушенной плюшкой в руке, она, аккурат-
но прожевав и проглотив, убежденно сказала:

— Да перестань. Вот бояка, а еще военный. Мой папа говорит, войн теперь уже 
никогда не будет. Современные простые европейцы так себя любят, что нипочем не 
позволят своим правительствам себя стравить и рискнуть их жизнями. Там же везде 
демократия. Чего народ хочет, то правительства и делают. А чего не хочет, того не 
делают, а то выборы проиграют.

Я чуть не расхохотался сквозь комок в горле. Сережка вопросительно посмо-
трел на меня: мол, ты согласен?

Война уже шла. Со всех сторон. Теперь она пришла и в сердце Европы. Пусть 
эта перекройка границ состоялась без единого выстрела — что за разница? Если, на-
силуя женщину, ей не переломали ребра, это не превращает изнасилование в долго-
жданную ночь любви.

— Твой отец воевал, Надя? — тихо спросил я.
— Нет, конечно, — она повела плечиком. — Он же ученый.
И вот тут меня пробило.
Это было так по-детски... Так безответственно. Мне позарез хотелось стать та-

ким же хотя бы на один вечер, хотя бы на часок. Чтобы ну немножечко отдохнуть. 
Бессильная ответственность меня душила. За твоей спиной — дом, жена и сын, и не-
кому, кроме тебя, остановить прущий танк, а у тебя — ничего, голые руки. Девочка 
просто излучала эту желанную, долгожданную безответственность. Она меня все-
таки заразила. Все-таки это был вирус.

Если бы люди не умели становиться безответственными хотя бы ненадолго, ни-
кто бы ни в кого не мог влюбиться.

Бомбы сыпались на востоке, на юге, на западе. Они уже висели над нашими голо-
вами. Сидевшую напротив безмятежную девочку невозможно было в этом убедить, 
объяснить ей хоть что-то. Ее можно было только прикрыть собой.

Но, заслоняя женщину от бомбежки, рискуешь оказаться на ней.
У меня внутри все заходило ходуном, когда я душой услышал с потолка такой зна -

комый по Испании истошный вой пикирующего «юнкерса»-лаптежника, а телом 
ощутил придавленное горячее, упругое, льнущее, распластанное... Безоглядно дове-
ряющее себя тебе в отчаянной надежде спастись. И нежная кожа ключиц прямо пе-
ред глазами.

Это длилось какой-то миг, но мне хватило.

Счастливая семья

Когда Маша вернулась с чайником, моя совесть, вмиг ставшая нечистой, сразу за-
вопила мне, что жена все почувствовала.

Как она меня так сразу раскусила?
Может, оттого, что слишком уж много мне приходилось притворяться на работе, 

в обществе благоухающих набриолиненных стервецов, что с умным видом и без малей-
ших угрызений объявляют черное белым, а белое черным; в ответ до судорог в мыш-
цах хочется по-пролетарски засветить чем попало в наглые рыла, а приходится же-
вать сопли с сахаром: рады отметить общность основных наших подходов... остающи-
еся разногласия не могут помешать нам координировать усилия в деле достижения... 
Зато дома я все это сбрасываю и даже слова нечестного сказать не в состоянии, 
и на лице у меня все написано. Дома я беззащитен. Без фрака, без шерсти, без кожи.
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А может, от наэлектризованных бессовестным вожделением и желающих немед -
ленно совокупиться просто пахнет как-то иначе? Ведь сплошь и рядом женщины по 
каким-то загадочным причинам остаются равнодушны к любящим, рассудительным, 
элегантным, заботливым и на костер идут ради насквозь эгоистичных распутников 
с нестираными трусами и вонью из подмышек. Летят, верно, на какой-то им одним 
ведомый запах, что главней любой вони.

Коли так, наука раньше или позже докопается до этой химии. Наука, она 
такая. Любых чудес натворит на потребу толстосумам. И это будет конец любви, 
и конец свободе, и конец всему самому красивому в человеке, самому непродаж-
ному, самому живому. Быть может, последнему непродажному и живому. Прежде 
хотя бы время от времени, хотя бы изредка прекрасные и благородные женщины 
могли говорить совершенно искренне: с милым рай в шалаше. Но когда наука поко-
пается в святом, любовь не метафорически, а воистину станет и покупной, и продаж-
ной. И не в смысле грубой проституции, и даже не как спокон веку, что греха таить, 
бывало: выйду за богатого, а любить буду милого. Нет. Тогда и милым сделается 
лишь богатый. Именно любить можно будет лишь тех, кто в состоянии заплатить 
аптекарю или парфюмеру за какую-нибудь дорогущую пилюлю или прыскалку, 
а остальным — просьба не беспокоиться. Какое там «ветру и орлу и сердцу девы 
нет закона»? Один будет закон — цена.

Природа с ее всевластием случайностей — великий демократизатор, но покоре-
ние природы положит этой халяве конец. Кто богаче — тот желанней и любимей. 
Тот — красивей. И умней. И здоровей. И долговечней. А если эти свойства еще и нау-
чатся передавать через гены по наследству, как имущество...

Можно только гадать, сколько такая услуга будет стоить. Кому достанется. Уж точ-
но не рабочим и крестьянам.

За имение или мастерскую, за лишнюю полоску земли или новое жемчужное 
ожерелье люди и то режут, травят и топят друг друга. Даже подумать жутко, как 
безоглядно любой пойдет по костям, чтобы обожали по первому щелчку, чтобы лю-
бая хворь обходила стороной, чтобы оставаться молодым двести лет. И чтобы пе-
редать все это детям.

Безо всяких личных усилий передать, просто за очередную плату. Ведь дети-
то, чтоб не мешать родителям зарабатывать, растут в какой-нибудь высокотехноло-
гичной и, конечно, тоже дорогой пробирке. Как умники говорят: экстракорпорально.

Ничего сам, ничего внутри. Все для тебя — извне, все — другие, все — за деньги. 
Рынок.

Капитализм изначально бесчеловечен, но капитализм, помноженный на нау -
ку, — это вообще конец человечества. Сколько бы он ни твердил давно утратив-
шее реальный смысл слово «свобода». Если не положить ему предела, раньше 
или позже он всех людей поголовно перемелет и сделает чем-то вроде турникетов 
в парижском метрополитене: опустили в щель монетку — задергался, открылся, все 
умеет и на все готов; не опустили — стоит мертвяк мертвяком, железяка железя-
кой и не реагирует ни на молитвы, ни на стихи, ни на партийные лозунги. 

Чем больше думаю, тем лучше понимаю: в Октябре мы успели буквально в послед-
ний момент.

Да и то еще не факт, что успели.
А сколько времени и сил ушло, да и поныне уходит на то, чтобы уловить и при-

глушить в симфонии революции партию отвращения к России как таковой и необъ-
яснимо неустанного желания, чтобы ее не было. Не для освобождения пролетари-
ата, не для коммунизма, а просто так. Только путается, мол, под ногами у той или 
иной высшей расы. И вообще — никудышная. Сколько времени ушло на то, чтобы 
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понять: эта партия вовсе не выдумана недорезанными черносотенцами, а взаправ-
ду звучит, да порой — еще как...

Сережка ушел проводить Надежду до трамвая, а мы с Машей привычно приня-
лись в четыре руки за посуду: я мыл под краном, она вытирала или ставила в сушил-
ку. Глупо признаваться, но я люблю мыть посуду. Люблю делать грязное чистым. 
Опять-таки: труд и его немедленные плоды. Да и то сказать — разве это труд? Ког-
да из крана течет, да еще и не только холодная... То, как по воду надо было в любую 
погоду бегать с ведрами за полверсты, осенью или весной чавкая по грязи, зимой 
оскальзываясь на смерзшемся от пролитой воды снегу, не забудется до смерти.

Мы как раз закончили, когда Сережка вернулся благодушный, гордый, посма-
тривая на нас чуть вопросительно: ну, мол, как? Я показал ему большой палец. 
Он расцвел.

А в полутора тысячах километров от нас, не прерываясь даже на ночь, валили 
через бывшую границу колонны техники и войск, и черные, как тени мертвецов, ре-
гулировщики, крутя жезлами в снопах света нескончаемо сменяющих друг друга 
фар, выхаркивали свое «Шнель! Шнель!»

Тлел ночник. Таинственно мерцали, как драгоценности в пещере Али-Бабы, ни-
келированные шары на спинке нашей кровати.

— У тебя седина красивая, — отдышавшись, сказала Маша на пробу.
— Темно же, — проговорил я. — Как ты видишь?
— Вижу.
Я не ответил.
— И вообще ты сегодня превзошел себя.
Я не ответил.
— И за столом, и после, — сказала она.
Я не ответил.
— Два часа рядом с молоденькой посидел и сам помолодел, — на пробу пошу-

тила она.
Я сказал:
— Да это я рядом с тобой сидел. А они напротив.
Она помолчала и, решив, наверное, больше не будить лиха, спросила уже обыден -

но, по-семейному; мы, мол, вместе, и у нас общие заботы:
— Как она тебе?
— Вроде ничего.
— Мне показалось, ты к ней вполне проникся.
Я сглотнул, прежде чем ответить. Боялся неуместно пискнуть горлом.
— Ну, симпатичная, кто ж спорит.
— А ты не боишься при ней вести такие разговоры? Мы же ее совсем не знаем.
— А что я такого сказал?
— Ну да, действительно. Теперь русский дух опять в почете. Дожили.
— Машенька, а почему ты теперь от меня все время под одеялом прячешься? Нын-

че вон вообще... до горлышка. И никогда уже, — я показал двумя пальцами, как хо-
дят, — не погуляешь передо мной? Это ведь красиво...

Она помолчала. Потом суховато ответила:
— Фигура уже не та, чтобы увеселять повелителя половецкими плясками. Что 

ты глупости спрашиваешь? Будто сам не знаешь. Грудь обвисла, талия оплыла, 
целлюлит...

Я едва не рассмеялся. Вот сейчас, в эти самые часы, Гитлер без боя занимает Су-
деты со всеми их крепостями и заводами, и у нас, может, летят последние мирные но -
чи, когда еще можно дать себе волю — а ее именно сегодня начал волновать целлюлит!
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Потом я вспомнил, что волновало весь вечер меня, и пузырь смеха мне будто бан-
ником вогнали обратно в глотку.

Машенька.
Марыля. Маричка...
У меня замечательная жена. Я люблю ее и любил все те почти уже бесчислен-

ные годы, что мы вместе. Какой-нибудь живущий в мирное время идиот, наверное, 
счел бы наше знакомство романтическим.

Ее отец комиссарил у нас в полку.
Он был родом из тех странных межеумочных мест, что малороссы называют За-

падной Украиной, поляки же — Восточной Польшей, а чаще и проще, как и любое ино-
национальное приращение своего воскресшего государства, — кресами, то бишь по-
граничьем, оконечностями.

Местности и края такого рода столетиями болтаются от страны к стране, а то и про-
сто в щелях между ними, не принося счастья ни себе, ни тем, от кого к кому кочуют. 
Сережка, начитавшийся мечтательной зауми и настолько увлекшийся, извиняюсь, 
космосом, что даже боевую авиацию бросил ради опасных и не очень-то, по-моему, 
своевременных стратосферных экспериментов («Стратосфера — это первый шаг к ов-
ладению безвоздушным пространством, папа! Как ты не понимаешь?»), сравнил бы, 
наверное, подобные окраины с астероидами. Неприкаянно и мертво те мыкаются по 
неустойчивым, причудливо вихляющимся орбитам между большими живыми плане-
тами, приближаясь то к одной из них, то к другой, то вновь улетая от всех в сумасшед-
шую ледяную даль; но не это трагедия. Трагедия происходит, если астероид во вре-
мя сотого или тысячного из однообразных пролетов мимо оказывается все же захва-
чен тяготением той или иной планеты и на нее упадет.

Собственно, живут там люди как люди, я не раз убеждался. Работящие, крепкие, 
семейные, костьми готовые лечь за свой дом, как и любой нормальный хороший че-
ловек. Но если, позаимствовав у той или иной планеты кислорода и зелени, на асте-
роиде успевает вырасти так называемая культурная элита, добра не жди.

Ни одна элита не может не гордиться собой, так она свои творческие способно-
сти неизбежно подпитывает — но тамошней элите гордиться нечем. Нет у нее и не 
было никогда достижений: и письменность не она себе придумала, и главные 
книги не она себе написала и уж подавно ни магнитного поля не открыла, ни икс-
лучей, ни стрептоцида, ни Антарктиды, ни даже завалящей Америки. В Америку 
она только бежать способна, но всем-то ведь не убежать. И потому вместо гордости 
получается один гонор. «Гонор», конечно, с латинской подачи по-польски «честь», но 
ведь не зря же в русском этакая честь именно в «гонор» превратилась, и ни во что 
иное; хорошо хоть, не в гонорею. И вот по-человечески очень понятным образом 
тамошние властители дум приходят к незыблемому убеждению: потому у них 
достижений нет, что их всегда угнетали. Не давали проявить себя. Пользовались 
их великими талантами, крали их великие прозрения и, высосав, выбрасывали 
их самих обратно в межпланетный мрак. Причем ведь вот что любопытно: реаль-
ных достижений они добивались, если вообще добивались, именно лишь попав на 
ту или иную планету. Когда получали, наравне с остальными ее обитателями, ее 
воздух и свет, ее простор, ее огромные ресурсы, ее питательную среду... Некото-
рые становились на ней совсем своими, а то и ее гордостью. Но именно эту-то пла-
нету потом и начинали скопом ненавидеть. Она-то и становилась у них символом уг-
нетения и интеллектуального ограбления. То та, то эта... В зависимости от зигзагов ор-
биты. Такая у гонора простенькая механика.

Только у очень крупных, самодостаточных людей, у которых много позади и мно-
го впереди, благодарность — естественное чувство, опора и мотор лучших прояв-
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 лений души. А для тех, у кого один гонор — это тяжкий груз, обуза, лишающая сво-
боды. Если ты меня спас, а я тебе благодарен, получается, что я вроде как несамосто-
ятелен, вроде как колонизирован. А вот если ты меня спас, а я тебе в лицо плюнул — 
стало быть, я настоящий, равный тебе полноценный Хомо Сапиенс. Свободный.

В двадцатом году я, молокосос, деревенский тюня-лапоток, всего этого, конеч -
но, не понимал. Тем более что и сам Ильич клял на чем свет стоит национальную 
гордость великороссов. И когда наш обожаемый мною комиссар хлопал себя по ко -
жаному боку, выхватывая маузер, и с легким акцентом кричал: «Кто скажет слово 
„русский“ в положительном смысле, того расстреляю на месте! (И стрелял, бы-
вало...) Русский — значит царский!» — у меня лишь дрожь восторга пробегала по 
телу: вот ведь как энергично и бескомпромиссно созидается новый мир!

Себя я угнетателем и оплотом царизма ни в каком виде, разумеется, не счи -
тал. И не видел ни в слове «русский», ни в принадлежности к этому народу ниче-
го зазорного.

Но у меня за плечами был опыт плехановского семинара.
Один из лучших людей, что я в своей жизни знал, — это Георгий Валентинович. 

Светлая ему память, земля ему пухом. И помирать буду — то же скажу, никакой 
исторический опыт меня не свернет. Были бы все интеллигенты такими, как он, 
я бы на них молился. Не соглашался бы, наверное, теперь во многом — а молился 
все равно. Не за единомыслие, пес с ним, в конце концов, а за человеческие качест -
ва. Замечательные люди встречаются куда реже единомышленников.

Кружок наш был самым первым и, пожалуй самым знаменитым в России; в от-
личие от множества возникавших то тут, то там эфемерных полуподпольных гово-
рилен он дал самую богатую поросль. Совсем еще мальчишкой, лапотком натураль-
ным, я приходил на заседания, забивался в уголок и слушал мудрых и великолеп-
ных. Как они соревнуются в остроумии и способностях к предвидению, как несут по 
кочкам власти и предлагают от властей избавление, как фехтуют то отточенной 
логикой, то яркими образами, в которых и логика порой не важна — нестандарт-
ность важнее... Как они блистали! Как крыли прогнившую империю! И то в России 
не так, и это не этак... Я, помню, слушал и падавшую от изумления челюсть не успе-
вал вправлять ладонью: в каком, оказывается, аду мы живем! Я-то, дурень, по про-
стоте своей полагал, что тут подкрутить, там поджать, этим, обнаглевшим вконец, 
дать окорот, и все станет по-людски. А оказывается — надо до основанья!

Но как умел слишком уж оторвавшихся от земли краснобаев Георгий Валенти-
нович сбить с котурнов безупречно учтивой, но оглушительно точной иронией!

И, наоборот, если появлялся какой-нибудь обормот с очередным совсем уж 
пустобрехливым прожектом — скажем, надо всего-то лишь перевести русский 
язык на латиницу, и тогда постепенно сами собой и нравы исправятся, и пра -
ва человека восторжествуют, и восьмичасовой рабочий день спланирует на ангель-
ских крылышках из собственной его императорского величества канцелярии, и даже 
женщинам дозволено будет участвовать в выборах, потому как неизбежно случит-
ся воссоединение с мировой цивилизацией, а все отсталое, косное, азиатское, вместо 
со всем нашим окаянным прошлым отлетит, как прах, с наших зашагавших в буду-
щее ног; вот тогда наш любимый шеф, картинно взвесив на ладони кипу исписанных 
листов, говорил: «Прошу господ семинаристов быть сегодня предельно уважитель -
ными. Героем нынешнего обсуждения была проделана большая работа...» С той 
поры и на многие годы фраза «Проделана большая работа» стала среди нас кодо-
вым обозначением огромного, тяжкого и заведомо бессмысленного труда.

Да, не только революции там учили. Как-то само собой получалось учиться че -
ловечности. Ни к кому нельзя было быть неуважительным, пусть хоть к нелепому 
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самодовольному прожектеру — ибо уже благие побуждения как таковые похваль-
ны и заслуживают терпеливого, мягкого и тактичного культивирования; вдруг что 
и вырастет съедобного?

И среди многого прочего именно там, в плехановском «Освобождении труда», 
я понял простую, но, к сожалению, далеко не всем открывающуюся истину: ес-
ли о тебе думают несправедливо плохо, это еще не повод считать того, кто так 
думает, тебе врагом. Или вообще плохим человеком. Куда чаще такое случается 
потому, что тебя всего лишь не поняли. Стало быть, надо не резкими словами и бла-
городной яростью, не пощечинами и не бесконечной дуэлью отвечать на нелестные, 
оскорбительные о тебе представления, а коррекцией своего поведения. Работой 
над собой.

То есть применительно к ранней революционной поре — жить и все время пока-
зывать, доказывать: русский я, русский, но какой же я раб режима и поработитель?

Так и жил...
Поначалу я и не знал, что яркая и отчаянно храбрая девушка у нас в отряде — 

боец как боец, даже лучше многих — комиссарова дочь. Два месяца я смотрел на нее 
снизу вверх и был уверен, что она меня вовсе не замечает. Наверное, так оно и было 
какое-то время.

Но потом настала Каховка.
В те дни генерал Слащов — никакой еще не демонический литературный Хлу -

дов, а просто небездарный кокаинист-золотопогонник — при поддержке кавкорпу-
са Барбовича бодал наши свежезахваченные плацдармы на левом берегу Днепра.

Сплошной линии фронта еще не сложилось, возникли ничейные зоны, гроздья 
пустых пузырей, которые каждый мечтал проткнуть первым, но боялся соваться на-
обум. И у белых, и у нас для серьезной разведки боем не хватало сил. А для деталь-
ной разведки с воздуха не хватало аэропланов. 

Отец, суровый большевик, никак не выделял дочку среди прочего воинства. Крас-
ноармеец Марыля — и точка. Не знаю, как уж они меж собой общались в частном 
порядке, но если все в траншею — так и она в траншею, если усиленная группа в до -
зор — так и дочка в дозор, наверное, в качестве усиления. Нет, я не иронизирую — 
доверял он ей абсолютно, и стрелок она была отменный. А тут прижало выяснить, 
где против нас, завершая торопливую перегруппировку, сосредотачиваются изряд-
но потрепанные, чуть ли не до половины личного состава потерявшие части генера-
ла Ангуладзе.

Почему-то в помощь Маше он послал именно меня. Она, разумеется, за старшего...
Ну, к тому времени я не простым бойцом уже был. Уже удостоился от ко -

миссара подарка — именного нагана с гравировкой «За мужество, проявленное 
в боях с врагами пролетариата»; этот наган, всегда смазанный и заряженный, 
и по сей день увесисто покоился в ящике моего стола. Однако мало ли было в то 
время таких вот бесшабашно храбрых по обе стороны фронта... Правда, партий-
ный стаж у меня к тому времени созрел нешутейный, для рядового бойца стран-
ный и даже как-то непозволительный... Нет, не хочу гадать. Потом мы с ним ни-
когда об этом не говорили. Послал и послал. Двоих.

Мы проплутали между Магдалиновкой и Марьяновским хутором едва не до темно-
ты. Решили назавтра двинуться на Черненьку и укрылись на ночь в брошенном, одино-
ко грустившем на окраине Магдалиновки доме с выбитыми окнами. Ночевать под от-
крытым небом нам было не привыкать, но если есть возможность обойтись без этого, 
кто откажется? Размыкаться по разным комнатам не рискнули: она прилегла на хо-
зяйской перине, а я на полу у комода, накрытого белой скатёркой. Жили тут люди, 
видно, достаточные и бросили свое обиталище совсем недавно. Мы это поняли, 
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когда, стоило нам улечься в надежде выспаться, на нас темными сомкнутыми цепя -
ми, точно каппелевцы, двинулись по стенам сверху клопы.

До конца дней своих буду им благодарен. Не дали они нам, вымотанным до оду -
ри, провалиться в сон сразу; случись такое, мы проспали бы ввалившихся в тот же 
дом на каких-то полчаса позже нас пятерых беляков. Сонных бы они нас и повяза-
ли. А может, и порешили. Кой черт их к нам занес — не знаю; были ли они тоже до-
зором, или дезертирами, или отбившимися от своей части и шедшими ей вдогон раз-
гильдяями, выяснять оказалось некогда. Мы от них услышали одно лишь слово — 
удивленное «краснопузые». А они от нас вовсе ни единого; а потом были только 
матюги, хрип и стон.

Вынужденный встречный бой в ограниченном пространстве, да еще в поздних 
сумерках, почти в темноте — самый паскудный подарок, какой можно получить по-
сле изнурительного дня. У них численное превосходство, зато мы в доме уже освои-
лись. Когда накатывает таврийская ночь, помнить, где стена, где дверь, где клеть, 
где выход в сени, а где висит в тяжелом окладе икона, которую недолго сорвать, что-
бы треснуть просунувшуюся голову по темечку, — дорогого стоит.

Это нас и спасло.
А их погубило.
Иногда все же странно бывает убивать людей, которые не только говорят на 

одном с тобой языке, но даже матерятся, как ты. Казалось бы, уж который год мы пу-
скали друг другу кровь на потребу и потеху, как я теперь твердо знаю, англосаксам 
и прочей лощеной сволочи, уж пора было бы привыкнуть; но когда вот так, неждан-
но-негаданно, только-только оставшись наедине с вожделенной женщиной посре-
ди хмельной степной ночи...

Вся недолга заняла минут пять. По одному русскому в минуту. А мы с Машей 
по два раза успели спасти друг другу жизнь; вот такая вышла круговерть.

Под конец я, кряхтя от ярости и натуги, просто руками задушил предпослед-
него, а последнему, раздробив лицо прикладом винтовки, вышибла мозги Маша, 
потому что некогда ей оказалось передернуть затвор; парнишка, уже раненый, 
уже распластанный на дощатом, гулком под сапогами полу, успел зацепить ее сердце 
мушкой револьвера и только спустить курок не успел.

Потом я валялся навзничь, хрипло дыша, и грудь мне продавливала мертвая 
рука такого же тюни-лапотка, как я, волею случая оказавшегося на той стороне; 
уже не часть человека, но всего лишь тяжелая чужая вещь, мешавшая отдышать-
ся, и я, едва очухавшись, ее скинул. И клянусь, помню как сейчас, в голове всплы-
ло вдруг ни к селу ни к городу: проделана большая работа... А потом красноарме-
ец Маша упала на колени рядом со мной, уткнулась лицом мне в грудь и зареве-
ла ревмя.

Рядом с нами остывали и деревенели тела тех, для кого слово «русский», навер-
ное, и впрямь было синонимом «царский», а я гладил ее стриженную наголо от вшей 
голову сведенными судорогой пальцами, еще помнящими хруст вражьего кадыка, 
и бормотал что-то нелепое. Не надо... Все, все... Машенька...

И скрюченные пальцы, обжегшись о смерть, словно сами собой погнались за жиз-
нью и расстегнули верхнюю пуговку на ее гимнастерке.

А она, будто того и ждала, сама рывком раздернула вторую и третью.
Так это и случилось у нас.
Она же девочкой оказалась!
Помню, это меня потрясло сильней всего. Мы были рядом, уже снова порознь, 

хотя и вплотную, но каждый опять отдельно, и я, сам чуть не плача от щемящего со -
страдания, бормотал: «Ты же погибнуть могла... Маленькая такая...  Сто раз могла по -
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гибнуть...» А она неумело тыкалась мокрыми от слез губами мне в плечи, в грудь 
и заклинала невнятно: «Но теперь я... Ты же меня... теперь даже если — то я все 
равно уже... да? Да?»

Уже много позже, в тридцать шестом, в Париже, на какой-то бессмысленной 
и по политическим соображениям совершенно необходимой конференции с тамош-
ними левыми я разговорился на кофе-брейке с одной крупной защитницей женских 
прав. Убейте, не помню, как звали. Мадлен... Жаклин... Она и на официальной час -
ти не скупилась на гневные обвинения: дескать, советский гнет лишил женщин на -
ших среднеазиатских республик законного права на борьбу за свои права, и на пе -
рерыве ее понесло на ту же тему — самую, видимо, для Европы актуальную на вто-
рой год бойни в Эфиопии, на четвертый Гитлера у власти.

— В советской Средней Азии женщины пользуются равными правами с мужчи-
нами, одеваются, как хотят, получают светское образование... — терпеливо втолко -
вывал я. — Чего вам еще надо?

— Чтобы они добились всего этого сами, а не получили как подачку из рук ти -
рана, — ответила она, глядя на меня гордо и победительно: вот я какая смелая, режу 
правду-матку и не собираюсь смягчать выражений, а попробуй, мол, упрекни меня 
в том, что я хамлю, как дура, — сам же окажешься дураком.

— Но это — тысячи жертв. Вы что, не знаете, чем кончались такие попытки в Се-
верной Африке или на подмандатных вам, европейцам, территориях Переднего Вос-
тока? Женщин убивали, насиловали, жгли живьем...

— Настоящая борьба всегда сопряжена с жертвами, — изящно держа маленькую 
чашечку кофе наманикюренными пальцами, небрежно сообщила она мне и, будто 
в доказательство своей решимости бороться, тряхнула ухоженной гривой; в воздухе 
закружились дорогие ароматы. Я едва не чихнул.

Казалось, они тут не соприкасаются со взаправдашним миром и живут во вселен-
ной словесных самоутверждений. Неважно, что на деле происходит. Неважно, какие 
последствия будут иметь слова. Лишь бы сказать что-то такое, чего не говорили до 
тебя. Такое, что еще пуще соответствовало бы выдуманным, выцеженным из сыто-
го пальца представлениям, не имеющим ни единой связи с реальностью, кроме же-
лания, чтобы тебя в этой реальности заметили.

— Хорошо, — я примирительно улыбнулся. — Это ваша гражданская позиция. 
Ваше социальное желание. Я понял. Общественное. А не могли бы вы мне поведать 
какое-то ваше личное желание? Сокровенное?

У нее загорелись глаза. Я понял, что сейчас она опять устроит сама себе удалое 
шоу про всемогущую и бескомпромиссную себя. И, разумеется, не ошибся. Так лег-
ко оказалось все знать про нее наперед. Она была проста, как погремушка.

— Я мечтаю о том, чтобы кто-нибудь у вас в Политбюро наконец набрался хра-
брости и убил Сталина.

Меня не то что разозлить, но даже обескуражить было невозможно. Не дома же. 
Я галантно улыбнулся. За эти годы я научился улыбаться так, как у них во время дело-
вых встреч улыбались все: одними зубами. Глаза оставались ледяными. Так улыба-
ются волки, приступая к еде.

— Не могу отказать столь очаровательной женщине, — сказал я. — Я вернусь 
в Москву и исполню ваше желание. И после этого вам станет не о чем мечтать? 
Как же вы жить-то будете?

Вот тут она растерялась. Ее взгляд отплыл в сторону. Красными коготками она 
повертела чашечку на блюдце. Ей, видимо, самой стало интересно: а о чем она меч -
тает? Она попыталась прислушаться к настоящей себе. И потом еще несколько мгно -
вений размышляла, стоит ли открывать душу взаправду, а не на выхвалку. Но 
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стремление поговорить о себе, любимой, победило. Она беседовала со мной как 
со случайным попутчиком, а в таких разговорах люди порой бывают куда откровен-
нее, чем с самыми близкими друзьями. Программные шлепки мне она уже отвесила, 
победительницей себя уже чувствовала, а пооткровенничать еще хотелось. Она 
прекрасно понимала: даже если бы я попробовал кому-то передать ее слова, русско-
му большевику ни один цивилизованный человек никогда и ни в чем не поверит.

— Очень хочется влюбиться, — продолжая смотреть в сторону, задумчиво сказа-
ла она.

Тут я, несмотря на всю свою закалку, почти удивился.
— У красивой дамы в Париже с этим проблемы? — я поднял брови и развел рука-

ми. — Никогда не поверю. Мадам, вы кокетка!
Она покачала головой.
— Секс стал доступнее презервативов, — проговорила она. — Но превратился 

во что-то вроде рутины правозащитного движения. Предпоследний пункт повест-
ки дня. Встретились, поглядывая на часы, прямым действием реализовали свое пра-
во на личную свободу — и снова в бой.

— Ах, в бой... — понимающе сказал я.
И подумал: несчастные люди.
А потом подумал: не дай им боже нашего счастья.
Не поймут.
У слову сказать, Машиного отца успели арестовать при Ежове. Взяли прямо 

в его кабинете в Коминтерне. Но — повезло, это был уже излет, конец июля. Я не 
успел даже начать суетиться, обиняками выясняя, в чем дело, — в заместители опаль-
ному, обессилевшему злому гному поставили Лаврентия, реальные полномочия фак-
тически передав ему. И вскоре мы, опять счастливые, в который раз счастливые, встре-
чали обалдевшего и разозленного тестя дома. В отличие от, увы, многих мы отде-
лались лишь, как говорится, легким испугом — хотя, к чести Лаврентия напомню, 
вовсе не одни только мы. Правда, обратно на работу тестя так и не взяли. И теперь 
он, не желая и носу казать в город, покуда осеннее ненастье не выгонит, сидел на 
нашей даче в Опалихе, попивая то горилку, то выборову, что мне поочередно приво-
зили по знакомству то из киевского, то из познанского торгпредств, и тихо клял пре-
давший идеалы революции сталинский режим.

— Ну что? — спросил я. — Давай спать?
Маша в ответ всхрапнула.
Я погасил ночник.

А поговорить?

Осень в тот год как началась в апреле, так и тянулась до самой зимы.
За плачущим окошком металось серое месиво. Бесплотные полотнища домов 

напротив висели в мути унылыми тенями, и в них, словно прорехи, маячили бле-
клые окна, освещенные изнутри.

По случаю выходного я работал дома, и хотя уже шло к полудню, мне тоже прихо-
дилось жечь настольный свет.

В дверь кабинета постучали, а потом в открывшуюся щель просунулась Сережки-
на голова.

— Ты как, не очень занят? — спросил сын.
Я с удовольствием откинулся в кресле и выгнул спину, заложив за голову руки 

со сцепленными пальцами.
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— Рад буду прерваться, — сказал я. — Всю работу не переделаешь. Не так уж ча-
сто ты теперь удостаиваешь меня беседой.

Он уселся в другое кресло, стоявшее сбоку от стола, у окошка.
Я смотрел сыну в глаза спокойно и выжидающе.
А разбуженный его появлением поганый безмозглый червяк в темном подпо-

ле моей души завертелся и заерзал, задергал вправо-влево острой головенкой, же-
лая немедленно знать: ну, как там у них с Надеждой? Уже? Или еще? Вот эти моло-
дые простецкие губы, и формой, и цветом так похожие на давние мои, уже встре-
чались с ее вишневыми губами, очерченными с изысканностью кленового листа? 
Уже целовали ей грудь?

О том, как развиваются их с Надей отношения, сын ничего не рассказывал; да и с ка-
кой стати он, взрослый, плечистый, летающий выше облаков, принялся бы рассказы-
вать старому папке о своих похождениях или их отсутствии?

— Ну, ладно, — сказал я. — Предположим. Крошка сын к отцу пришел. И спроси-
ла кроха?..

Я намеренно придал последней фразе несколько вопросительную интонацию. Мол, 
какие проблемы?

Молодой сталинский сокол — а кого еще и называть так, если не Сережку, и не та-
ких, как он? — от неловкости взъерошил волосы, но ответил почти без паузы:

— Коммунизм-то хорошо. А что там будет плохо?
— Ого! — сказал я.
Надо было собраться с мыслями, и я взял неприметный тайм-аут.
— Тогда для начала все-таки анекдот. Почти по теме. Пап, откуда берутся дети? 

Ах вот ты о чем, сынок, сказал отец и глубоко задумался.
Вежливо, но мимолетно улыбнувшись, он наклонился вперед, словно решил бы-

ло пойти на таран своей лобастой головой, но в последний момент передумал. Я по -
нял: у него что-то случилось важное и так просто мне не отшутиться. 

— Коммунизм мы лет через пять-семь построим, — убежденно сказал он. — Сей-
час такой темп взяли, что... Ну, если Гитлера бить придется, то через десять. Это по-
нятно. А дальше-то что?

— То есть как? — картинно опешил я. — Эк тебя, сынище...
— Ну что мы тогда делать будем?
— Серега, ну нельзя так ставить вопрос. Ты дом себе новый ставишь, свой, по сво-

ей задумке — так какой смысл спрашивать, что будешь делать потом, когда туда пере-
селишься? Будешь жить! Дом — он не для конкретного занятия, а для жизни вообще!

— В том-то и дело! — горячо сказал он и опять взволнованно взъерошил себе 
волосы. — Жить. Дом не цель, а средство. И коммунизм тоже. Жить — это ведь не 
в четырех стенах сидеть, любуясь мебелью. Жить — это и есть что-то делать! А что? 
Растапливать полярные льды? Так еще неизвестно, будет ли от этого польза, уче-
ные пока точно не сказали. На Луну летать? Я бы душу заложил, чтобы повести 
ракету, но ведь я же первый понимаю, что всем туда не полететь, да и не надо. 
Не всем же этого хочется. И даже если хочется — опять-таки: зачем? Зачем на Луну? 
Чтобы построить там базу и потом лететь на Марс? А тогда зачем на Марс? Понима-
ешь, пап, я подумал: коммунизм — это же всего лишь ученое слово, а на самом деле это 
когда каждому человеку интересно жить. А так бывает, только когда делаешь, что 
хочешь. Ведь коммунизм — это свобода, какой раньше никогда не было! Свобода 
делать, что хочешь! А люди хотят черт знает чего.

— А, — с некоторым опозданием уразумел я. — Вот что ты...
— Ну да! — горячо и нетерпеливо поддакнул он. — Если всякому дать свобо-

ду делать, чего вздумалось, многие так накуролесят, что небо с овчинку покажется. 
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А если одним давать свободу, а другим не давать — то кто решит, кому дать, а кому 
нет? Какие желания правильные, наши, а какие — из-за пережитков старого строя? 
Партком? Или вообще — органы? Тогда какая, к фигам, свобода?

— Вообще-то считается, что при коммунизме будет чрезвычайно сильная педа-
гогика, — осторожно сказал я. — С детства все будут очень хорошо понимать и пом-
нить, что такое хорошо и что такое плохо.

— То есть сызмальства что-то вроде программки будут в мозги вбивать? — за-
пальчиво спросил сын, и мне показалось, что это он говорит уже не совсем от души, 
но со слов, скорее всего, слишком уж образованной Надежды.

— А ты бы чего хотел? — я с нарочитой суровостью сдвинул брови. — Вот сам 
подумай, сын. Почему люди так не любят несвободу? Не потому, что свободный всег-
да ест сытнее или у него всегда женщин больше. Частенько бывает наоборот. Не-
свобода — это когда тебе приходится под каким-то внешним давлением поступать 
против совести. Вот тебе стыдно что-то делать, тошно, тоска берет, знаешь, что 
на всю жизнь потом останется в душе червоточина — а тебе говорят: делай, ина-
че твою мать повесим. Твоего ребенка удушим газом. Или просто тебе самому жрать 
станет нечего. И ты делаешь. Ненавидишь себя, проклинаешь всех вокруг, целый 
мир тебе становится омерзителен — но делаешь. Вот что такое несвобода. А свобо-
да — это возможность поступать по совести. Чувствуешь, что поступаешь правиль-
но, честно, благородно, как подобает, и тебе ничего за это не грозит, никто тебя не 
осудит, никто не помешает, никто не схватит за локти. Поэтому делаешь — и радость: 
хорошо поступил, да к тому же еще и не пострадал. Вот свобода. Но совесть же не 
программка с бумажки, которую начальник торопливо на коленке нацарапал. Это 
результат культурного программирования. Тысячу лет народы на ощупь тыркались, 
выясняя, что можно, а что нельзя. Что к общей пользе, а что к общему вреду. Каж-
дый немножко по-своему, потому что история у всех немножко разная. И результа-
ты их мучений закрепились в культурах как голос совести. А вот если распадается 
культура и прекращается программирование — свобода превращается в кровавый бар-
дак: кто сильней, тот и свободней. Если совести нет, поступать по совести в принци-
пе нельзя, и тогда о свободе говорить бессмысленно. А если совесть есть, то разом по-
является и свобода, и ее пределы.

Сын помолчал, напряженно хмурясь. Ветер на улице задул свирепее, и косой мел-
кий дождь, в котором становилось все меньше снега, принялся в такт порывам то силь-
ней, то слабей жужжать на слепнущем от воды стекле. 

— Но человек же все равно не машинка железная. И программа эта... она все рав-
но куда сложней. Не могут же все в равной степени...

— Да, конечно. Не могут. Считается, что тех людей, у кого засбоило, мало-пома-
лу скорректируют товарищи... старшие коллеги... Да просто — жизнь. Осуждение тех, 
кто дорог или кто уважаем.

Он опять помолчал.
— То есть если человек сделал что-то не так — при коммунизме его никто не про-

стит, а, наоборот, будут пальцами показывать: ты не прав!
— Ну что за мания у тебя — искать общее решение для проблем такого сложно-

го уровня, как жизнь. Дитя ты еще, Сережка. Это же не элероны-лонжероны. Однознач-
ности тут нет и быть не может. Но в целом — как в реке. Завихрения есть, стремнины, 
заводи, перекаты, омуты иногда, но вся она целиком все-таки течет к морю, а не от него.

— Но тогда получается, пап, что коммунизм — это не экономика никакая, не 
строй, не формация... Это просто люди. Не организация, не уровень производства — 
просто сами люди? Неважно, сколько там киловатт-часов или кубометров древе-
сины производится на душу населения, важно только, какова сама душа?
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— Ну, — сказал я, пораженный этим неожиданным и, наверное, правильным вы-
водом, который в таком вот обнаженном виде мне в голову никогда не приходил, — 
можно сказать и так. Хотя, должен тебе напомнить, сильно с голодухи совесть может 
затихнуть даже у самых совестливых. Это тоже надо иметь в виду.

— Но тут же дело в правильной мере! — снова разгорячился он, принявшись 
страстно, как всякий новообращенный, развивать только что открывшуюся ис -
тину. — Чтобы не много и не мало. Чтобы и не голод, и не ожирение. Слушай, 
но тогда, может, партии надо было сразу честно сказать: хотите ходить в полот -
няных штанах и брезентовых штиблетах, но жить в доброте и чистоте, отзывчи-
вости и правде? Или хотите «роллс-ройсы», и «паккарды», и разные галстуки 
на каждый день, но зато рвать друг друга зубами и когтями ради этих дурац -
ких галстуков? 

Тут уж пришел мой черед помолчать и послушать, как лихорадочными вол -
нами налетает на изрыдавшееся окно мелкая водяная дробь и пыль. Почему-то 
стало очень грустно.

 Когда вечные вопросы довести до детской простоты и уже тогда взглянуть им 
в лицо — всегда делается очень грустно. И как-то даже безнадежно.

— Ты, наверное, ответил бы, что предпочитаешь чистоту и правду, — тихо сказал 
я. — Я тоже... Еще кто-то... Но уж слишком для многих выбор не показался бы 
таким простым, как для нас с тобой. И к тому же... Как всегда, найдется множество 
очень эрудированных и умных, языки подвешены так, что мама не горюй, и они за -
голосят: да что ж вы народ-то обманываете! Видно, просто хотите держать добрых 
людей в черном теле и устроить себе роскошную жизнь за их счет! На самом деле у нас 
будут и галстуки на каждый день, и хрустальные дворцы для доярок, и при этом 
все мы будем бескорыстны, добры и отзывчивы. И ведь многие сами будут верить 
в свои слова! Потому что им так хочется. Когда человеку чего-то сильно хочется, он 
всегда может доказать, что это и правильно, и достижимо... И чем больше человек 
знает, чем он умней — тем легче и убедительней он это докажет. Знаешь, когда-
то один мой хороший товарищ замечательно сказал: мозг есть механизм для оправ-
дания того, что нравится, и обвинения того, что не нравится. А ведь голодный народ 
добротой соблазнить трудно, а сытостью — легче легкого.

Сережка надолго умолк. Но — сидел, не уходил. Похоже, он хотел теперь сам 
что-то рассказать, но не решался. В подвале души щекотно вскинулся червячок, за-
ставив душу екнуть: может, про Надежду?

— Да что у тебя случилось-то, сын? — спросил я.
Он вздохнул и откинулся на спинку кресла.
— Да тут  такое дело... — запнулся. — Помнишь Вадьку Некрылова?
Похотливый червь разочарованно обмяк и опять свернулся колечком.
— Имя помню, — сказал я. — От тебя слышал не раз... А лично... Вроде бы мы не 

встречались. Это товарищ твой, так ведь?
— Не просто товарищ, — мотнул головой Сережка. — В училище все годы вместе, 

на соседних койках. В одной эскадрилье вместе... Летчик прирожденный. И в страто-
навтику я его уговорил, стало быть, и тут вместе. И вот поди ж ты. Занесло его пив-
ка попить в компании с двумя штатскими. Они-то в цивильном, а он в форме. Пивка 
попили, водочкой полирнули... В общем, вдрабадан. А тут патруль. А он еще и драть-
ся с патрулем полез. Ну, штатским — ничего, а ему... сам понимаешь. А я-то его знаю! 
Никто его, как я, не знает! И вот я поручился за него. Пошел на самый верх, добил-
ся приема в парткоме... Я же комсорг группы, кому, как не мне... Поручился. Це-
лую речь там закатил, минут на пятнадцать. И, понимаешь, уломал, поверили. От-
делался Вадька выговором, но не уволили, не выгнали...
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Он смятенно умолк. Я понимал. Рассказывать такое — не о коммунизме спорить. 
И стало предельно ясно, с какой радости его заинтересовали отвлеченные материи.

Нам всегда только кажется, будто мы отвлеченные материи обсуждаем. Даже ког-
да мы этого не осознаем, мы всего лишь мусолим личные проблемы. Самые насущные, 
самые простые. Самые человеческие.

— И вот теперь я думаю, — мучительно выдавил он. — Может, я ему только ху-
же сделал?

— Почему?
— Ну ты же сам сказал. При коммунизме осуждение окружающих — единствен-

ный механизм исправления неправильного поведения...
Тогда я потянулся к нему и потрепал его по коленке. Эх ты, сталинский сокол... 

Так и хотелось взять его на руки и побаюкать, как встарь. У киски боли, у собачки 
боли, а у Сереженьки — заживи...

— Этого никогда нельзя знать наперед, — сказал я. — Может, ты его, наоборот, 
спас. Только будущее покажет.

— А пока не покажет — мне что же, каждый день на луну выть?
— Нет. Просто жить. Знаешь, у попов была красивая сказка...
— Вот только поповщины не надо!
— Да погоди ты. Шалаву одну хотели камнями побить насмерть, а этот их Хри-

стос сказал: вы сами-то, ребята, кто такие? Святых не наблюдаю! Так что разошлись, 
пока я добрый! А шалаве сказал: иди и впредь не балуй.

— Ну да, — поразмыслив, мрачно подхватил Сережка. — И она так усовестилась, 
что записалась в народоволки. И под римского кесаря бомбу кинула.

Мы помолчали, ощущая, как распрямляются согнувшиеся было спины, а уны -
ние, точно ненароком пролитая с небес ледяная густая вода, высыхает на нас обоих, 
испаряется стремглав под семейным солнышком, и облегченно захохотали. Все. Жизнь 
взяла свое.

Сын, еще посмеиваясь, встал, благодарно коснулся рукой моего плеча и, повернув-
шись, пошел к двери. На пороге оглянулся.

— Да, я же совсем забыл сказать. Надя нас на будущей неделе зовет на какое-то 
культурное мероприятие. В литературное кафе, что ли...

От горла до паха покатил медленный ледяной обвал.
— Нас? — с трудом сохраняя небрежный тон, спросил я. — Или все ж таки тебя?
— Представь — нас всех. Маму, тебя, ну, меня. Она же, знаешь, светская такая, бла-

говоспитанная... Типа «будем дружить домами». И вся в искусстве, в литературе, в поэ-
зии... В Третьяковку вот водила меня...

— Ну и как? — не удержался я.
— Облачность ноль баллов, видимость хорошая, — ответил он. — Теперь вот ка-

кие-то ее знакомые пронюхали про диспут о современной литературе, это жуть как 
престижно у них считается, чтобы туда попасть. А она сразу нас хомутает. Пойдешь?

— А маме ты говорил?
— Нет еще. Сейчас вот к слову пришлось.
Не было ничего проще, чем отказаться. Я уже собрался было так и поступить. 

Уже открыл рот. И тут-то и кинулся башкой в омут.
— Честно говоря, я бы сходил. Грех терять случай посмотреть на властителей дум 

в естественной обстановке.
— Тогда я так и передам.
— Передай. И маме скажи, не забудь.
Оставшись один, я понял, что на ум уже ничего не идет. Надо было успокоиться 

и хоть чаю выпить, что ли...
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Маша сидела за просторным кухонным столом, присматривая, верно, за гото-
вившимся дать пену бульоном, и работала — судя по всему, правила какие-то свои 
лекционные наметки. Похоже, наспех. Новые указания поступили, не иначе. В глаза 
мне бросилась крупная, свежая правка красным карандашом: зачеркнуто было «Со-
хранение и укрепление выстроенной ими тюрьмы народов являлось для русских пред-
метом национальной гордости» и поверх, с выгнутым залетом на чистое боковое по-
ле страницы, размашисто вставлено: «Русский царизм старательно стравливал нахо-
дившиеся под его гнетом народы и сеял между ними бессмысленную вражду, самим 
этим народам ненужную и не свойственную».

После того вечера Надежда не вставала между мною и Машей ни разу, ни вжи -
ве, ни холодным призраком, мешающим коснуться друг друга; и все же что-то проис-
ходило с нами. Вирус. И не понять было, кто оказался ему подвержен сильней.

Первый жутковатый сигнал послала мне наша прогулка в Сокольниках.
В прошлый выходной, улучив сверкающий золотом и синевой погожий день, 

мы отправились в любимый парк. У нас получалось выбраться туда от силы 
два-три раза в году, и всякий выход долго вспоминался потом как яркая перебив-
ка безмятежностью нескончаемой череды серых хлопот. Как вспышка истинной 
жизни. С гордостью за дело рук человеческих мы доехали до парка на гулком, все 
еще непривычном метро и неторопливо пошли сквозь шелестящую тишину по 
любимым тропинкам. Загребали ногами листья, как прежде, я вел ее под руку, 
как прежде...

И были каждый сам по себе.
Не о чем оказалось говорить. Впервые. Я-то рассчитывал, что мирное блужда-

ние среди выученных назубок, давно уже в лицо узнаваемых деревьев, кустов и уют-
ных лавочек нас реанимирует, мол, деревья те же, скамейки те же, и мы станем те же; 
не тут-то было. Наоборот. Заповедник свободы и покоя стал будто картонным. В об-
рамлении неизменных красот мы окончательно ощутили, что изменились. Ошелом-
ленный, я пытался чуть ли не по-бабьи щебетать обо всем сразу, наугад нащупывая, 
на что жена срезонирует, пытаясь разговорить ее и снова соединиться с ней, как всег-
да прежде: смертельно соскучившись друг по другу за целые недели рабочих авра-
лов, когда мы разве что парой фраз успевали перекинуться утром или перед сном, 
мы под этими самыми кронами оставались наконец наедине, в сладостной неторопли-
вости — и наговориться не могли, и смеялись, как дети. А теперь мои слова на пол-
пути валились наземь вокруг жены, точно мрущие на лету мухи.

Она оторвалась от бумаг и подняла голову. Сдвинула на лоб очки.
— Ну как ? — спросила она.
— Что? — спросил я.
— Работаешь?
— Ух, работаю.
— Напряженно?
— Что ты имеешь в виду? Работаю напряженно или в мире напряженно?
— В мире.
— В высшей степени.
— Слушай... — нерешительно протянула она. — Я тебя никогда ни о чем не спра-

шиваю, у вас там все секретно, я знаю. Но сейчас даже в очередях говорят, что с Поль-
шей какие-то проблемы. Претензии немцев на Данциг...

— Никаких проблем, — сказал я, осторожно трогая гладкий бок чайника. Горячий. 
Потянулся и снял с полки свой стакан с краснозвездным подстаканником. — Йэш-
че Польска нэ згинэла.

— Я серьезно, — сказала Маша.
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— И я серьезно. Оттяпали под шумок у несчастных чехов Тешин... Дескать, если 
эсэсовцам можно, чем мы хуже?

— Ну, знаешь, тешинский повят — это действительно исконные польские земли.
— Маша, Берлин — исконно славянский город. Может, сделаем предъяву фюреру?
— Не смешно, — сухо сказала она. — Я хочу знать только одно: мы спасем Польшу?
— Кто бы нас спас, — ответил я.
Она негодующе помотала головой и надела очки снова. Будто отгородилась.
— Этот ваш вечный эгоизм... — сказала она.

Властители дум

В последний момент Маша отказалась идти с нами. И голова у нее разболелась, 
и с годовым отчетом она не поспевает... Странно. Сама же поначалу ухватилась за 
идею побаловаться культурой.

В дыму первого морозца светили окруженные мерцающими пузырями мос -
ковские фонари. Сновали по Садово-Кудринской да по Малой Никитской приодев-
шиеся, забывшие хоть на субботний вечер про вражеское окружение и про линию 
партии возбужденные и добрые в преддверии отдыха люди. Стоявшие у входа тес-
ной группой молодые, беспримесно веселые, издалека замахали руками Сережке и, 
надеюсь, мне, и окружили нас, и с пол-оборота загалдели о чем-то своем, так что я сра-
зу оказался от них наособицу. Буржуазные церемонии тут были не в чести; Сереж-
ка меня даже не представил никому, ни с кем не познакомил — мол, и так разберем-
ся, по ходу. Я прятал глаза; они не увидели Надежду сразу и хотели немедленно ее 
нашарить, вырвать из гущи себе на потребу, и потому я не смел не то что озирать-
ся в поисках, но вообще уткнул взгляд в асфальт. И едва не споткнулся на ступень-
ках перед входом. Тогда ее голос, тупо ударивший меня в сердце, вдруг запросто на-
звал меня по имени-отчеству, а ее пальцы подхватили мой локоть.

— Не тушуйтесь. Мы совсем не марсиане.
— Да и я не инженер Лось, — нашелся я, вовремя вспомнив Толстого с его слюня-

вой «Аэлитой».
— Я знаю, — сказала она. — Вы лучше. Надежнее.
Я наконец взглянул. Ее беретик съехал чуть набок. Из-под него фонтаном били 

пахнущие чистотой волосы. Ее глаза смеялись, щеки раскраснелись, улыбающиеся 
губы были полуоткрыты. Я чуть не взвыл с тоски. Другой рукой она подхватила под 
руку Сережку и так, крепко спаянной троицей, мы вошли в клуб.

— Вообще-то говоря, — начал Сережка, — субсветовые эффекты во время марси-
анской экспедиции можно было описывать только по крайней неграмотности...

Внутри в фойе стоял штатский патруль — как я понял, более играя, нежели ко -
го-то от кого-то охраняя всерьез. Ребята резвились, не ведая, куда девать избыток 
молодого юмора и задора. Старший караульный с каменным лицом вопросил: «Сре-
ди созвездий и млечных путей?» Парень в кожаном полупальто, бывший в нашей 
компании, надо полагать, вроде заводилы, сурово отчеканил: «Советская проза всех 
развитей!» И нас всех с хохотом пропустили.

В зале кафе, куда мы вошли, раздевшись в роскошном и даже несколько староре-
жимном гардеробе, оказалось полутемно. На сцене торчали микрофоны и громоз-
дился музыкальный инвентарь, живо напоминая последние сцены «Веселых ребят». 
Ну да, ага. Вот именно. Тюх, тюх, тюх, разгорелся наш утюх... Овальные, обиль-
но сдобренные салфетками столы были обсижены мужчинами в костюмах с галсту-
ками и женщинами в вечерних платьях и даже серьгах. Перед кем-то стояли тарелки, 
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перед кем-то графинчики и рюмки, но, когда мы вошли, все в основном слушали. 
На сцене пока не пели, но говорили. Один говорил.

Обмениваясь вполголоса только самыми необходимыми репликами, мы не без 
труда нашли свободный стол и принялись гнездиться вокруг него. Надежда так 
и держала нас с Сережкой по бокам вплотную к себе; ее обнаженные плечи мерца-
ли, будто яшмовые. Я, зажавшись в железные рукавицы и оттого начав вести себя, 
как на работе, на саммите каком-нибудь, с автоматической галантностью отодви-
нул для нее стул от стола, предлагая садиться. У нее с веселым удивлением взлете-
ли брови. 

Оказалось, докладчик напоминал собравшимся коллизию, из-за которой разгорел-
ся сыр-бор. С неделю назад в «Красном литераторе» вышла передовица, поставив-
шая буквально все перспективы пролетарской словесности в зависимость от отмены 
цензурного запрета на то, что называют непечатными выражениями. По-просто -
му — на матюги. Новая жизнь требует новой литературы. Новой литературе нужны 
новые выразительные средства. Основополагающие принципы социалистическо-
го реализма обязывают писателя, если он действительно честный и преданный 
идеалам марксизма-ленинизма-сталинизма советский писатель, отображать жизнь 
не в эстетском застое, но в революционном развитии. Как следствие — повсед-
невную речь народа он тоже должен отображать так, как она есть, без лакировки 
и ханжества.

— Современный читатель презирает святош и чистюль с их высосанными из паль -
ца проблемами и велеречивостью феодальных времен, — по-революционному жес -
тикулируя кулаками, чеканил человек на сцене. — Он им не верит. Он не верит, что 
у таких персонажей есть чему поучиться. Речь современного человека труда кон -
кретна, искренна, сочна и бьет точно в цель. На такую речь мы и должны ориенти-
ровать читателя. Нет в наше время более важной проблемы у советской культуры, 
нет более масштабной задачи, чем добиться наконец полной отмены запретов на 
то, что старорежимные фарисеи продолжают на буржуазный манер называть обсцен-
ной лексикой!

Потом выяснилось, что та программная статья не только нарисовала желанную 
перспективу, но и призвала к конкретным действиям. А именно — под опублико-
ванным воззванием с требованиями отменить «позорные мещанские запреты» 
и «дать наконец литературе говорить языком живой жизни» следовало подписывать-
ся. Когда на документе накопилось бы достаточное количество известных и даже 
громких имен, его предполагалось передать напрямую в Наркомпрос.

Скандал разгорелся четыре дня назад, когда активисты с воззванием наперевес 
пришли, вымогая подпись, к Ахматовой (это поэтесса такая), и она только что не спу-
стила их с лестницы.

Принесли вино — хоть залейся, и закуски — бутербродики с икрой, с красной 
и белой рыбкой. Я и не знал, что партия этак балует своих мастеров культуры. На 
кремлевский буфет тянет. Сам пугаясь своей смелости, я, чтобы чокнуться, реши-
тельно повернулся к чутко тянувшейся в сторону говоруна Надежде, и ее приоткры-
тый рот и блестящие глаза оказались от меня на расстоянии вытянутых губ. В су-
мерках зала зрачки были огромными, точно от белладонны или любви. Я отшатнулся, 
заслонившись бокалом, как щитом. Тукнул его краем в ее бокал.

Потом, взяв себя в руки, потянулся мимо Надежды к Сережке и чокнулся еще 
и с ним.

— Будьте счастливы, ребята, — отечески произнес я.
— Взаимно, батюшка, взаимно, — сказал сын, салютуя мне своим бокалом, а по-

том разом, видно, что с удовольствием, махнул до половины. 
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Надежда улыбнулась.
— Только все вместе, — уточнила она и пригубила.
Шут его знает, что она этим хотела сказать. Чтобы не выдумывать слишком уж лест-

ных для себя, вконец нескромных толкований, я неторопливо, но не прерываясь, вре-
мя от времени катая вино от щеки к щеке, глоточками вытянул весь бокал. Вкусно. 
Мягкое тепло закралось в солнечное сплетение, воровато тронуло сердце.

Человек на сцене продолжал неутомимо месить кулаками воздух. Точь-в-точь 
Троцкий на дивизионном митинге.

— Может, эта святая блудница хочет сказать, будто не знает таких слов? Никог-
да их не слышала и не говорила? Может, она всю жизнь пролежала на розовых ле-
пестках? Да нет! Ходила она по Шпалерной, моталась она у «Крестов»! Может, пока 
она моталась у «Крестов», ни одного крепкого словечка не произнесла? Не верю! Вот 
не верю, и ни один нормальный человек не поверит этой старой ханже. Просто она 
кривит душой! Хочет быть красивее, чем есть! Не любит правду, не признается! А мо-
жет, и пуще того? Может, барынька намекает, что мы все по сравнению с ней быд-
ло? Что ж! Умеющие кое-как рифмовать старорежимные распутницы нам не указ, 
и мы ей тоже намекнем! Все разом! 

— Ну и хамло, — вполголоса сказал сидящий напротив меня рослый парень, произ-
носивший у дверей отзыв на пароль. И окончательно мне понравился.

В конце концов распечатку воззвания пустили по столам, чтобы всяк мог незамед-
лительно поставить подпись. По заключительным фразам речи можно было понять, 
что воззвание в нынешней редакции дополнено осуждением «некоторых безнадеж-
но отставших от жизни двуличных стихоплеток и стихоплетов, ставящих палки в ко-
леса стремительному паровозу новой литературы».

— А вы как к мату относитесь? — вдруг спросила персонально меня Надежда.
И я заметил, что на меня уставились за нашим столом все. Что ж она им наплела 

про меня, недоуменно подумал я.
— Знаете, товарищи, — сказал я, — мне его жалко.
— Жалко? — удивленно переспросила задорная конопатая девушка, сидевшая ря-

дом с рослым.
— Ну конечно. Это же слова-реакции, слова-физиологизмы. Вот если ударил се -

бя молотком по пальцу или уронил топор на ногу, непременно надо сказать... — 
я нарочито запнулся. Они замерли, предвкушая, как я бабахну. — Ну, например, 
«блин», — с улыбкой обманул я их ожидания. Они облегченно и разочарованно пере-
вели дух. — Тогда сразу становится не так больно. Если это говорить на каждом ша-
гу, если читать в книжках и газетах, то что тогда останется для молотка по пальцу? 
Вы представьте, чем придется снимать боль, скажем, монтеру, когда ему на ногу рух-
нут тяжелые клещи? — я выждал и голосом типа «дама с камелиями» с придыха-
нием воскликнул: — Ах, боже мой!

Молодежь захихикала от души.
Не знаю, моя ли в том была заслуга, или так оно случилось бы и без моего на-

тужного юмора, но наша компания в полном составе пренебрегла воззванием и по-
слала его подальше. В смысле — дальше.

— Кто же вы все-таки по работе? — спросила Надежда, когда мы единодушно спро-
вадили на соседний стол дурацкую и подлую бумажку. — Я никак не могу понять. 
Мне иногда кажется, вы тоже писатель.

— Ну что ты, Надежда, — сказал я. — Ты мне льстишь. Я всего лишь клерк в ап-
парате правительства. В Наркомате по иностранным делам... Ох! Вот опять перепу-
тал. Никак не привыкну... По новой конституции надо говорить не «по иностранным 
делам», а «иностранных дел»... В общем, бумажки перекладываю.
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Она смерила меня взглядом; сперва он был просто недоверчивым, а потом как-
то вдруг пропитался укоризной.

— Тоже врете, — сказала она.
— Почему ты мне не веришь?
— Потому что врете, вот и не верю. От чиновников пахнет пылью или сургу -

чом, — брезгливо сказала она и, помедлив, задумчиво добавила: — А от вас пахнет 
медом.

Все-таки я тогда угадал, подумал я. Они нас носом и выбирают, и отвергают.
— И что это значит?
— Сама еще не знаю, — ответила она.
Мы засмотрелись друг другу в глаза. Я опомнился первым, отвернулся. Будто бы вы-

пить. Долил себе из бутылки и, сделав пару глотков, попытался обратить все в шутку.
— Гречишным или липовым?
Она не поддержала.
— Неважно. Мне важней понять: пчела я или кто.
— Глубоко, — сказал я. Я не мог понять, кокетничает она или откровенничает, флир -

тует или раскрывает душу. Слишком уж мне хотелось, чтобы второе. И я прятался 
за первое.

Из-под потолка заиграли музыку, и Сережка позвал Надежду танцевать. Она не ло-
малась, вскочила сразу и, пока он за руку тащил ее в свободную часть зала, коротко обер-
нулась на меня, будто прося то ли разрешения, то ли прощения. И тут же отвернулась.

Мой пожилой организм уже просился до ветру. Было ужасно неловко, сидя рядом 
с Надеждой, время от времени ощущать грешное напряжение в паху, но стократ стыд-
нее оказалась резь в мочевом пузыре. 

Пойди я чуть раньше или чуть позже...
В общем, я пошел именно тогда, когда только и смог перехватить внезапно зацепив-

ший меня взгляд вроде бы незнакомой женщины, как раз встававшей из-за самого 
неудобного, прямо у выхода из кафе, столика. Она собралась, по-видимому, уходить; 
если бы она не поднялась, то ни она меня не увидела бы за спинами сидящих, ни я ее. 
Судя по тому, что при ней не было ни друга, ни подруги, я подумал, что она либо не до-
ждалась того, кого ждала, либо, наоборот, кто-то оставил ее одну. В ее позе, в ее дви-
жениях была некая безнадежность; я был бы недостоин своей работы, если бы не умел 
вычитывать такое влет. Я отпрянул взглядом, но боковым зрением успел уловить, что, 
увидев меня, она изумилась и замерла, как бы заколебавшись с уходом; ее лицо про-
должало маячить у меня перед глазами, пока я искал свой нужник и пока мыл руки по-
том. А когда я шел обратно, непринужденно не глядя в ее сторону, то обнаружил, что 
она снова смиренно сидит на покинутом было месте.

Теперь ее лицо казалось мне смутно знакомым.
Только этого мне не хватало.
Я попытался успокоить себя тем, что отнес ложные узнавания на хмель. Веро-

ятно, пытаясь утопить плотского беса, я нагрузился и сам. И, похоже, с бесом как раз 
не очень-то преуспел, коль мне мерещится внимание незнакомок.

Лавируя между столами, я пошел с нарочитой неспешностью, глубоко, ритмич-
но дыша и нелепо надеясь до возвращения к своей компании протрезветь; и тогда 
вместо крошева отдельно долетающих слов вокруг меня, накатывая одна за одной, 
заколыхались волны чужих бесед.

— ...До чего же спокойно, размеренно, глубокомысленно люди жили. Одному ме -
рещился закат Европы, другому конец истории... Даже не понимали, на краю какой 
пропасти стоят. А вот пройдет годик-другой, и где-нибудь в сороковом или сорок пер-
вом им вгонят по самые гланды, какой тут конец истории...
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— ...Я тебе вот что скажу... Ик! Культурный москвич — это тот, кто, когда поест, 
сразу начинает пиздеть про ГУЛАГ...

Но тут разговоры задавил воем и хрустом динамиков сунувшийся подбородком 
в микрофон очередной человек на сцене. Уже не тот, что агитировал за матерщину, 
а типично эстрадный; если я не путаю, таких почему-то называют не по-людски 
диджеями. За его спиной выстроились готовые к бою лихие музыканты в нево-
образимых робах, вроде как металлурги у мартенов, в защитных очках на пол-лица, 
но в галстуках-бабочках.

Вой медлительно опал, и немного отстранившийся от микрофона диджей жизне-
радостно выкрикнул:

— А теперь любимая нами всеми группа «Конница и модница» урежет классику!
Расфуфыренные металлурги с готовностью впаяли по своим струнным, духовым 

и ударным. По ударным — в особенности.

Я ломаю слоистые скалы
В час отлива на илистом дне.
И таскает осел мой усталый
Их куски на мохнатой спине!
У-ля-ля-ля-ля!
Ех, ех, ех, ех!

Я уже видел, подходя к нашему столу, что Сережка и Надежда всё танцуют, тан-
цуют обнявшись и почти прижавшись друг к другу, и мне бы следовало, конечно, 
по-отцовски радоваться за них, а вот не получалось. И потому меня все раздража-
ло. Даже эта пусть дурацкая, но вполне ведь невинная песня. Ну да, кафешантан-
ная поп-культура даже изысканный стих, памятный мне еще по молодым годам — 
только вот не вспомнить, кто его написал, — ухитрилась превратить в шлягер. Но 
что уж тут ужасного? Однако мизантропия хлынула так, точно ее долго копили в во-
дохранилище, и вот пустили наконец крутить турбины души: чем тебе скалы-то по-
мешали, бездельник? Миллионы лет формировались. Красивые, наверное, были. Не-
повторимые. А сколько в них живности всякой обитало! Но приходит утонченный 
эрудит, который сам про себя уверен, что и мухи не обидит, а жаждет одной лишь кра-
соты, и между делом — тюк! Тюк! Дурацкое дело нехитрое, ломать не строить. А осел, 
бедняга, отдувайся.

Умники ломают, сами не ведая зачем. Для самовыражения и самоуважения. 
Чтобы оставить след в мироздании. Для красного словца. Чтобы заметили другие 
такие же умники. Потому что мысль так пошла. От глубинной неуверенности в се -
бе: ведь любого строителя может постигнуть неудача, но разрушителю хотя бы час -
тичный успех гарантирован. Из благородного стремления к совершенству: в храм 
не ходят, лба не крестят, но безупречного совершенства хотят уже теперь. Впрочем, 
порой и не очень из благородного: чтобы совершенство поместилось во дворе меж-
ду коттеджем и гаражом...

А ослы разгребай за ними.

Я ударил заржавленным ломом
По слоистому камню на дне...
Е, е, е-е-е-!

Во-во, подумал я.
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Загляните в любую песочницу. Уже в три года дети делятся на тех, кто, высу нув 
от сосредоточенного напряжения язык, печет куличи, и тех, кто с хохотом их топ -
чет. Из первых вырастают творцы, созидатели, строители и другая рабочая скоти -
на. А из вторых... Из вторых много кто вырастает. Тут, наверное, могло бы попра -
вить дело то, о чем мы так славно пофилософствовали давеча с сыном, — осужде-
ние со стороны окружающих. Поэтому, взрослея, эти вторые стараются собраться 
замкнутой кастой, наперебой одобряют и хвалят друг друга, а всех, кто их осужда -
ет, что было сил полагают злобными, агрессивными недоумками.

Песня кончилась. 
Танцующие замерли явно в нетерпеливом ожидании, когда грянет снова и мож -

но будет снова. Только вот Надежда как-то затрепыхалась у Сережки в руках. И тут за-
пели арфы и флейты, а потом сладкий, как патока, тенор полил в зал тягучую сахарозу:

За фабричной заставой,
Где закаты в дыму,
Жил парнишка кудрявый,
Лет семнадцать ему.

Ударник со всей дури влупил по барабанам так, будто конный взвод галопом про-
скакал по деревянному мосту; истошно взвыли усиленные электричеством гитары, 
и смиренное сладкоголосье смел бандитский хриплый баритон:

Когда я был мальчишкой,
Носил я брюки клеш,
Соломенную шляпу,
В кармане финский нож.

И вновь в потрясенные уши потекли едва слышные после акустического удара 
райские арфы и ангельские голоса.

Перед девушкой верной
Был он тих и несмел.
Ей любви своей первой
Объяснить не умел.
И она не успела
Даже слово сказать.
За рабочее дело
Он ушел воевать.

Опять взревел тяжелый металл.

Я мать свою зарезал,
Отца свово прибил,
Сестренку-гимназистку
В колодце утопил!

Как кастраты из папской капеллы, хрустально зазвенели бесплотные ангелы:

«Умираю, но скоро
Наше солнце взойдет...»
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Шел парнишке в ту пору
Восемнадцатый год.

И снова хрипло отыгрались потные волосатые бесы:

Сижу я за решеткой
И думаю о том,
Как дядю-часового
Пристукнуть кирпичом!

Коллаж был элементарен, на том и строился эффект — и все же что-то угадыва-
лось в нем не простое, но глубинное, даже общечеловеческое: вечная потуга опо-
шлить идеал реальностью, желанное — сущим, мечту — явью. Если поверять одно 
другим, сравнивать их по убедительности, идеал всегда окажется в дураках. Беспро-
игрышная позиция, наверняка за умного сойдешь, за честного, не желающего жить 
в розовых очках. Ломай себе слоистые скалы...

Если мы — ослы, то кто те?
И пока ум подыскивал слово, из памяти сами собой выплыли стройными рядами 

прущие в поисках свежей кровушки изголодавшиеся клопы.
Чем бы они питались, если бы в жилах мечтателей не текло что-то живое? Над чем 

бы иронизировали?
Запыхавшиеся, возбужденные, щеки пунцовые, рты до ушей, из кучи малы скачу-

щих в странном нынешнем танце выпали Сережка и Надежда и, держась за руки, вер-
нулись к столу, где мрачно и гордо восседал я весь в мыслях о роде людском, наедине 
с объедками и недопитым.

Надя упала на стул рядом со мной, от нее веяло жаром. Молодым разгоряченным 
телом. Радостью невозбранно дурачиться что есть сил. Сережка сказал:

— Ну, тогда оставляю тебя под надежной защитой.
— Ага, — энергично кивнула она, еще чуть задыхаясь; ее грудь под тонкой тка-

нью вздымалась часто и без утайки. И что ей, в самом деле, таиться? Девушка про-
сто дышит.

А он торопливо зашагал обратно, где смешавшиеся пары принялись строить ка-
кой-то сложный многослойный круг.

— Это что они там затевают? — спросил я.
— Сиртаки, — небрежно ответила она. 
Я не понял, но не стал уточнять. Сиртаки так сиртаки...
— А ты что же отлыниваешь?
— Туфли новые сдуру надела, — огорченно призналась она. — Теперь как русалоч-

ка — хожу по ножам. А вы почему ни разу не присоединились?
— Я не умею.
— Не верю. Сережка наконец раскололся. Я уж и так и этак... Вы, оказывается, 

дипломат.
— Ну, вроде того. Средней руки.
— Так вас разве не учат специально танцам?
— Тех, кто должен тамошних дам окучивать, может, и учат. А я — так... Рабо-

чий осел.
— Почему осел? — удивилась она.
Я сделал широкий жест в сторону сцены.
— И кричит, и трубит он — отрадно, что идет налегке хоть назад.
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Она засмеялась.
— А! — понимающе сказала она. — Из Блока!
— Точно! — я хлопнул себя по лбу. — Блок. Я все никак вспомнить не мог. Помню — 

смешная такая такелажная фамилия...
Она посмотрела на меня недоверчиво и пытливо, словно хотела удостовериться, 

что я не придуриваюсь. Потом сказала:
— Ну, тогда я буду та, что круженьем и пеньем зовет.
Легко поднявшись, она выгнулась стрункой и красиво вскинула обнаженные ру-

ки — точно две скрестившиеся лебединые шеи вытянулись над нею. Крутнулась на 
месте, изящная и гибкая; размашисто полыхнуло платье, волосы вздулись широким 
черным пропеллером.

— А спою как-нибудь потом. Тут и без меня певунов хватает, вон опять готовят-
ся... Вы лучше скажите мне вот что. Раз вы дипломат. Что у нас в дипломатии творит-
ся? Мой папа говорит, мы опять пережимаем. У всей Европы с Гитлером вполне при-
личные отношения, и только мы задираемся. Плохой, плохой... Вконец затравили 
беднягу. В конце концов, это дело германского народа. Они там пусть и разбираются. 
Нельзя же так! У нас у самих-то что, проблем уже не осталось? Чем кумушек считать, 
трудиться, не лучше ль на себя, кума, оборотиться!

Я глубоко вздохнул и досчитал до десяти.
— Это есть наша самая большая военная тайна, — сказал я. — Плывут пароходы — 

привет Европе. Летят самолеты — привет Европе. А идут пионеры — салют Европе.
— Нет, ну правда, — клянчащим детским голосом сказала она. — Мне же интерес -

но. Это какая-то тонкая стратегия?
— Ага, — сказал я. — Именно.
— Ну, как хотите, — обиделась она. — Я к вам всей душой, а вы...
— А я к тебе всей дипломатией.
— Вы в основном в Москве? — спросила она. — Или больше в разъездах?
Я прикинул. Так на так, наверное...
— Больше в Москве, — сказал я.
— Это хорошо.
— Почему?
— Не было еще такого, чтобы я хотела и не добилась. С некоторых пор меня заинте-

ресовали секреты нашей дипломатии.
— Надежда, не забивай себе голову этой нудятиной. Мой тебе совет.
— Не отвертитесь, — сказала она. — Даже и не надейтесь.
— Ты лучше стратонавтикой интересуйся, — посоветовал я. — Такое красивое 

и мужественное занятие.
— А я интересуюсь, — серьезно ответила она. — Уже четыре месяца. Я даже знаю, 

что гондолы стратостатов — это прототипы будущих космических кабин. Сережка 
только об этом и говорит.

— Ну и не лезь в политическую грязь, — сказал я и сразу ощутил, что это прозву-
чало грубо. Но слово не воробей. Она отпила еще глоток и ответила:

— Я всегда все сама решаю.
Из кафе мы ушли вместе, и в гардеробе одевались вместе, но стоило выйти на мо-

розец, я сказал:
— Вы как хотите, а я погуляю.
Сережка нахмурился:
— Если я приду, а тебя еще не будет, мама мне голову оторвет.
Я усмехнулся и прощально помахал ему рукой.
— Мы вас ничем не обидели? — вдруг крикнула мне вслед Надежда. 
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Я оглянулся:
— И-а! И-а! И-а!
С губ моих один за другим вывалились в ночной воздух текучие клубки мер -

цающего пара. Ребята засмеялись, хотя, конечно, только Надежда могла понять, 
с чего это я вдруг перешел на ослиный язык. Но засмеялись все. Наверное, это было 
и впрямь смешно: пожилой дядька подвыпил и слегка впал в детство; а настроение 
у всех было такое славное, такое легкое, что палец покажи — и уже весело.

Мне хотелось остаться одному. Если не вдвоем с ней, то одному.
В этот поздний час на улицах стало безлюдно. Раскатисто звеня, прокатил осве-

щенный изнутри, как аквариум, трамвай с заиндевевшими по краям окнами; видно 
было, что полупустой. От морозных вдохов ноздри склеивались и будто тоже покры-
вались внутри инеем — это было приятно, напоминало детство. Нарочито медлен-
но я шел к набережной, чтобы полюбоваться с моста сияющим в ночи, как сказоч-
ный коммунизм, Кремлем. И тут сзади меня окликнули по имени.

Я резко обернулся.
Нет, это была не Надя. Уж конечно, не Надя. С чего бы Наде гоняться за мной.
Это оказалась совсем другая женщина. В выношенной шубке, с головой, едва ли 

не по-старушечьи замотанной в пуховый платок, с затравленным взглядом, заранее 
умоляющим и заранее не верящим в то, что получится умолить.

Сначала я узнал в ней ту, что собиралась уходить из кафе и так внезапно передума-
ла, увидев меня.

Потом узнал уже в той...
— Ты меня не узнаешь?— спросила она.
Это была Аня. Анюта, Аннушка, первая моя, еще гимназическая, любовь.
Впрочем, тогда она этого так и не узнала. А потом мы и не виделись. Вот до это-

го вечера. Я никак не умел в детстве об этом сказать. Да, собственно, и теперь не нау-
чился. А уж в детстве...

Мои добрые родители отдавали последние гроши, на грань нищеты себя поста-
вили, только чтобы сын получил образование. Так я попал в гимназию. Ни они, 
ни я даже не подозревали, насколько белой вороной я там окажусь. Им не довелось убе-
диться, что они голодовали не зря и учение мне все-таки пригодилось в жизни; по -
ка я геройствовал на фронтах, их свалил сыпняк, и я даже не знаю, где их схоронили. 
Я учился, переходил из класса в класс, на это мне ума хватало с лихвой, но его никак 
не хватало, чтобы понять или хотя бы почувствовать, насколько я отдельно от осталь-
ных. Мне казалось, я почти вместе. Ребенок не видит пропасть, ему, с его малень-
ким ростом, видны только канавки, ямки, рытвинки, которые, кажется, так легко пе-
решагнуть. Вот еще, мол, разок покидаемся снежками, вот еще одну книжку прочи-
таю из тех, про которые они говорят, и врасту.

Они все были сплошь: Руссо-Шамиссо, Рембо-Мирабо, Мюссе-гляссе, Сантана-
Монтана... А я — я неплохо разбирался в навозе. Я знал ласковую поговорку «Сы -
нок, съешь блинок» (чтобы прочувствовать ее вполне, надо представлять, что бли-
ны у нас в дому бывали разве что на Масленую) или практичную «Сей в грязь — бу-
дешь князь» (в том смысле, что сажать надо рано, пока еще земля по весне не просо-
хла). Я смешил сверстников присказками «Моряк с печки бряк, растянулся, как чер-
вяк» или «Коза-дереза, прямо девка-егоза», совершенно не ощущая сексуального, 
а не ровен час, и скотоложеского подтекста — ведь для меня коза была просто наша 
домашняя Лушка с мягкой шерсткой, доверчивым носом и теплым выменем, ко-
торую нипочем нельзя забыть покормить; а если вдруг наозорничает, вот тогда 
и пригодится эта присказка... Или, например, если кто-то из ребят вдруг ненаро-
ком пукал, я, по деревенской привычке, веселил их прибаутками «Перни раз — 
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потешь нас!» или «Сери, Агаша, пока изба наша!». Мне даже в голову не приходи -
ло, что они смеются не вместе со мной, а надо мной.

Я смотрел сверху вниз на осунувшееся, изможденное лицо Ани, на ее нелов-
кую скованность, какой и в помине не было в те давние годы, когда в любом разго-
воре со мной она чуть ли не поминутно всплескивала руками: «Ты что, этого не чи-
тал? Ты что, этого не видел? Ты что, этого не знаешь?» А из-под постаревшего, ко-
стистого лица, из-под нездоровой пористой кожи мало-помалу начинало светиться 
иное, былое, самое красивое, какое только может быть, потому что именно тогдаш-
няя красота каленым паттерном, неизгладимой печатью бьет по всем будущим го -
дам, сколько бы их ни было впереди, и остается единственной красотой на всю ос-
тавшуюся жизнь.

— Аня, — пораженно сказал я. — Откуда ты, Аннушка?
Она принужденно улыбнулась.
— Из кафе. Я там ждала. Надеялась попросить председателя нашей группы жур-

налистов о помо... об одной вещи. Он обещал прийти, я по телефону заранее догово-
рилась. И не пришел. Да я и знала, что не придет. Я уж уходить собиралась и вдруг уви-
дела тебя — такого... важного... Я подумала, это судьба.

— Какой же я важный, Аня? Я ничего не понимаю. Мы же не виделись... Чуть ли 
не сорок лет не виделись. Аня, как ты меня узнала?

— Ну, ты не так уж переменился. А потом, я случайно знаю, что ты теперь среди 
начальства. Высоко взлетел...

— Анечка, стоп. Здесь холодно и неудобно. Что нам тут стоять? Пошли к нам, еще 
не очень поздно, а домой тебя на машине отвезут, я позвоню в гараж. Поболтаем... 
Ты как? Ты в Москве? Ты про наших про кого-нибудь знаешь? Всех же разбросало 
кого куда...

— Погоди, — сказала она, никак не отвечая ни голосом, ни взглядом на мой вне-
запный и совершенно неподдельный восторг. Ее шелушащийся лоб собрался морщин-
ками. — Погоди, не гони. Я специально пошла за тобой и ждала, когда ты один оста-
нешься, потому что вдруг подведу тебя и твою молодежь под монастырь. Может, ты 
и общаться со мной теперь не захочешь. И уж всяко мне, наверное, нельзя к тебе 
домой, а тебе нельзя ко мне, я же теперь чээсвээр.

Падение с высот бурлящего веселья и благородной грусти было столь внезапным, 
что я, даже приложившись всем телом, не сразу опомнился.

— Что?
— Член семьи врага народа, — пояснила она, и вдруг ее голос напомнил мне тот, 

давнишний, когда она вот так же снисходительно и почти с презрением поясняла мне 
то, что вообще-то должны назубок знать все. — Веню вот уже полторы недели как 
взяли. Без объяснений, и ни от кого не могу добиться ни слова...

Я сглотнул.
Улицы совсем опустели. Ни людей, ни машин.
Опять истошно зазвенел, разухабисто выворачивая на набережную, сверкаю-

щий слепыми от инея окнами трамвай.
— Кто такой Веня?
— Мой муж. Вениамин Шпиц, журналист. Ты, наверное, не знаешь.
— Так, — сказал я. — Ну, говори, говори.
— А что тут говорить, — она кривовато усмехнулась. — Все как у всех. Но когда 

я тебя увидела, я подумала... Может, ты... ну... можешь как-то помочь?
Запинаясь, она выдавила сокровенное и умолкла. Потом ей, наверное, показалось, 

что она перегнула палку и запросила слишком много сразу.
— Ну, хотя бы узнать, что с ним, из-за чего все это...
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— Хорошо, — не колеблясь, сказал я. — Я попытаюсь. Я, как ты понимаешь, не 
свят дух, но попытаюсь. Но... Аня. Мы так давно... Я не знаю... Как ты живешь?

— Как всегда.
— Но ведь все так изменилось.
— Я не заметила. Мы все в этой стране всегда как подопытные мышки. Один 

тест на сообразительность закончился, начался другой. Убрали лабиринт с ломти-
ком сала посредине, поставили кормушку с педалькой, педальку надо нажать лап-
кой два раза, и кормушка откроется. А мышки... Мышки остались те же самые.

— Ты биолог?
— Я чээсвээр, — ожесточенно сказала она.
Я глубоко вздохнул.
— Ну, про сейчас я понял, но... До этих полутора недель ведь тоже было мно-

го всего?
Мало-помалу я отходил от шока внезапной встречи, внезапного обрушения из од-

ной жизни в иную, и воспоминания неторопливой чередой начали проявляться в па-
мяти, как на листах фотобумаги.

— Ну конечно, мы как выпускной отгуляли, так с тех пор и не виделись. Это же ко-
нец мая был, как раз после Цусимы. Всё в цвету... Ты в белом фартучке, с бантами... 
Помнишь, вы кричали: ура микадо! Царю конец!

— А ты не кричал, — сказала она.
— Ты помнишь? — я готов был ее расцеловать за это. — Помнишь? Знаешь, я хо-

тел... Чтобы как все. Но у меня язык не повернулся.
— Зато теперь ты при делах, — сухо сказала она. — Под новым царем устроился.
Черная неподвижная Москва стыла и дыбилась вокруг нас, делая вид, что безза-

ботно засыпает, и серебрилась непорочным инеем, бодро дышала морозом, свети-
ла разноцветными окнами — а моя школьная Аня была чээсвээр, и ненавидела меня за 
это, и просила у меня помощи.

— Хорошо, — сказал я. — Попробую. Как мне тебя найти?
— Ты обещал?
— Я обещал.
Она попятилась от меня — точно отшатнулась. И уже тогда сказала:
— Проще простого. Спроси адрес в НКВД.
И почти бегом бросилась прочь по будто вымершей улице, которая еще десять 

минут назад казалась мне уютной и безмятежной, даже какой-то предпраздничной. 
И ведь правда, скоро Новый год. А что людей нет — так все уже дома, с семьями, чаи го-
няют, читают детям книжки вслух, целуются, выпивают; суббота ж... Полы жеваной, 
плешивой шубки мотались из стороны в сторону, словно подгоняя шлепками ее бес-
помощные, худые ноги, петляющие каблуками в воздухе.

Перед тем как завернуть за угол, она остановилась так резко, что поскользну-
лась и едва не упала. Кругом, сколько хватал глаз, так и не появилось ни души, 
и она могла себе позволить говорить с расстояния трех десятков шагов, будто стоя-
ла рядом. Вполоборота глядя на меня, громко спросила:

— Ты ведь был в меня влюблен?
— Да! — крикнул я, нелепо надеясь, что хотя бы это повалит стенку, которую 

жизнь вбила между нами.
Она мгновение постояла, глядя на меня, как встарь, свысока. Потом вдруг чуть раз-

вела руками: дескать, ну, не обессудь, сам дурак.
Назавтра мне повезло. На последних минутах обеденного перерыва я, возвращаясь 

из столовой, приметил на лестнице выше себя широкий, лоснящийся на спине пид-
жак Лаврентия и в три прыжка догнал нового главу спецслужб.
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— Пламенный партийный, — сказал я.
Он прострелил меня зайчиком от пенсне и ответил в столь же легкой манере:
— Взаимно.
— Слушай, Лаврентий, хочешь делом доказать, что народ всегда прав?
Он молча усмехнулся, не давая поймать себя на слове, но явно приглашая про-

должать. Я так и знал, что ему станет любопытно. Я выждал. Пусть и уклончиво, но 
ему все же пришлось подать голос.

— Народ всегда прав, — согласился он.
— В народе говорят: блат главней наркома.
— Спорно, но и так бывает.
Разговор заструился. Что и требовалось.
— Вот я к тебе, считай, по блату и обращаюсь. Чай, мы не посторонние. Недели пол-

торы назад был арестован такой журналист — Вениамин Шпиц. Или даже еще и не 
арестован, а так просто. Ты как нарком не мог бы прояснить, что он там начудил? Мо-
жет, опять ваши перестарались? На молоке обжегшись, на воду...

Память у него была, надо отдать ему должное, потрясающая.
— Шпиц, — сказал он, поморщившись. — Ага. Мыслитель-гуманист. Не имеет пра-

ва на существование никакая система, если она ставит себя выше индивидуально-
сти, — явно цитируя по памяти, презрительно прогнусавил он. — Пассажир для трам-
вая или трамвай для пассажира? Человек для государства или государство для чело-
века? Сразу продолжение напрашивается, — заговорил он нормальным голосом и, 
значит, уже от себя. — Лес для зайца или заяц для леса? Червяк для земли или зем-
ля для червяка? Долой океан со всеми его обитателями, если он ставит себя выше 
одной отдельно взятой селедки... Гуманизм, однако!

— Ну, червяк — это ты уж слишком. Я бы так поставил вопрос: семья для челове-
ка или человек для семьи?

— Именно. Курица для яйца или яйцо для курицы... На кой хрен тебе этот красно-
бай сдался?

— Тайный любовник.
Лаврентий помолчал.
Он был, очевидно, недоволен, но причин с ходу послать меня на берег дальний 

у него не нашлось, а неформальный обмен услугами в товарищеском кругу доро-
гого стоит.

— Ладно, я посмотрю, что можно сделать. Ты у себя будешь? Я отзвонюсь. Хотя 
не понимаю. Таких гуманистов у нас двенадцать на дюжину...

На этом он мог бы и закончить. Но все же дал понять, что моя просьба ему непри-
ятна. Правда, сделал это предельно тактично, даже с юмором, который у него проре-
зался иногда. Просто процитировал любимую нами обоими фильму, одну из лучших, 
что были сняты при старом режиме:

— Знай, Копченый, на этот раз рассердил ты меня всерьез!
Оставалось лишь дружелюбно посмеяться вместе.
Он действительно позвонил. И оказался непривычно многословен, точно, сам 

того не осознавая, пытался оправдаться.
— Ну, как мы с тобой и думали, ерунда. Ляпал, конечно, как и все они, но если 

всех, кто ляпает, сажать... Фишка в том, что не на всех пишут. На него вот написали. 
И ведь и я знаю, и ты знаешь, что девяносто процентов этой писанины — хлам. Ко-
му-то жилплощадь соседа понравилась, кому-то жена сослуживца приглянулась... 
А не реагировать мы не можем. Сами все время долбим: бдительность, бдитель -
ность... И если граждане увидят, что они проявляют бдительность, а власть не реаги-
рует, то... Все остановится.
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— Мы у них заложники, они — у нас, — сказал я.
— Ну да. Круговорот дерьма в природе...
По телефону грузинский акцент почему-то ощущался сильнее. «Кругаварот 

дэрма...»
— В общем, я взял на карандаш, не дергайся. Отделается минимумом.
— Спасибо, дорогой.
— Да ладно, — благодушно отмахнулся он и тут же намекнул мягко, но вес -

ко: — Сочтемся.
— А на Ахматову донос уже написали? — не утерпел я.
Он помолчал мгновение, а когда снова заговорил, чувствовалось, что насторожил-

ся. Даже акцент почти пропал.
— Откуда знаешь?
— Нетрудно догадаться. Статейками в газетах и воззваниями такую махину не ско-

вырнешь, а свобода материться нужна новой культуре во что бы ни стало.
— Циник ты, — сказал Лаврентий, хохотнув, и повесил трубку.
Он сдержал слово. Шпиц получил каких-то два года, да и то его почти сразу рас-

конвоировали, а задолго до истечения срока перевели на поселение. Там он встретил 
новую жену — дочку какого-то крупного настоящего контрреволюционера, эсера, 
что ли, и с нею они жили, как говорится, долго и счастливо, перебравшись снова 
в столицу еще до конца войны. Были родившиеся в новом браке дети. Были пре -
мии и награды. Шпиц пережил всех, кто его сажал, и всех, кто за него хлопотал, 
и уже в конце восьмидесятых стал-таки знаменитым публицистом, на все лады об -
личая ужасы сталинского террора. Несколько статей написал, например, доказы -
вая, что меня убили по тайному распоряжению вождя... «Новый мир» и «Знамя» 
с та кими статьями в ту пору зачитывали до дыр.

А моя Анюта, выцветшая, как старуха, худая, как скелет, умерла в эвакуации 
в сорок третьем, в полном одиночестве. Умерла глупо, нелепо. Всего-то простуди-
лась. Но никого не оказалось вовремя рядом — микстуру подать, стакан воды под-
нести. Умерла, зашлась кашлем в горячке моя гордая гимназистка с большим белым 
бантом на голове...

Я в ту пору был уже так далеко, что ничего этого не ведал и не мог помочь. В по-
следний момент узнал случайно и все, что успел — это ее встретить.

Дружище

Хлесткий порывистый ветер волнами гнал снежную пыль. Струи поземки, ядо-
вито шурша, безголовыми змеями вились по брусчатке. Ритмично хлопали полы 
шинели замершего подбородком вперед, с уставленной в небо винтовкой ближнего 
караульного красноармейца, неподвижного, точно шахматная пешка или стойкий 
оловянный солдатик. Царь-пушку и горку ядер к ней окатывало белесым дымом то 
слева, то справа; в щелях между ядрами и в зубастой пасти свирепого монстра, още-
рившегося из лафета, уже набухли снежные опухоли.

От мороза и ветра у Кобы слезились глаза, и на кончике носа то и дело проступа-
ла капля. Он машинально смахивал ее, но через несколько минут она набегала снова.

Вечерело. Белый бегущий снег становился серым, а низкое серое небо — сизым.
Коба положил руку на холодное колесо. На черном, массивном, чугунном его 

маленькая светлая ладонь выглядела особенно беззащитной; казалась, вот-вот 
примерзнет.

— Как думаешь, — спросил он, — она правда никогда не стреляла?
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Я еще раз посмотрел на бесчисленные сложные рельефы, превращавшие убийствен-
ную махину в произведение искусства, и ответил:

— Есть такое мнение.
— Но в принципе могла она стрелять или нет?
— Из такой красоты стрелять — это кем же надо быть, Коба?
Он помолчал и уронил:
— Красота — это для мирных и сытых.
— Да перестань. Как раз на краю все начинаешь видеть и чувствовать особенно 

остро. И в первую очередь — красоту.
Он отнял ладонь от ледяного чугуна и пренебрежительно отмахнулся.
— Еще скажи, что красота спасет мир.
— А что?
— Не что, а кто. Мы. Большевики.
Что тут ответишь? Ни возразить нельзя, ни согласиться. Даже если кого-то мы 

и впрямь спасем, то кто спасет нас? Но лучше не задаваться такими вопросами; цепоч-
ка может оказаться длиннее, чем мы думаем, и, выбирая ее звенышко за звенышком, 
не ровен час, в поповские выдумки упрешься. Я выждал мгновение и вернул разго-
вор назад. 

— А почему ты спрашиваешь?
Он опять помолчал. Смахнул каплю. Бедный парень с винторезом, подумал я. 

Ему и пошевелиться-то нельзя, если вдруг сопля набежит. Особенно когда та -
кие люди рядом. Небось стоит и в душе клянет нас на чем свет стоит. Уйдем — 
просморкается...

А мы, как на грех, стоим да стоим.
— Ко мне тут с проектом нового ледокола приходили, — нехотя сказал Коба. — 

Ты же знаешь, как Севморпуть нуждается в ледоколах. И вот сочинили этакую гро-
мадину... Чуть не с километр длиной. И название у них уже готово: «Иосиф Сталин».

— Кто бы сомневался, — сказал я.
Он фыркнул в обледеневшие усы.
— Я сразу представил, как будет выглядеть, скажем, заголовок передовицы в «Из-

вестиях»: «Иосиф Сталин затерт льдами».
— А сколько сразу народу сажать придется, — подхватил я. — Почитай, всю 

редакцию.
— Юмор у тебя... — он покачал головой. — В общем, мне эта идея сразу показалась 

пустышкой. А для очистки совести я проект Крылову послал.
— Великий корабел, — согласился я.
— Потом принял его, все чин чинарем... И он разом эти бумаги, чертежи, расчеты, 

обоснования, всю эту кипу несчастную двумя руками кидает мне на стол и ядовито го-
ворит: вот, дескать, был у нас Царь-колокол, который никогда не звонил, Царь-пушка, 
которая никогда не стреляла, а будет еще Царь-ледокол, который никогда не поплывет.

— Сильно, — сказал я, живо представив эту сцену. — Могучий старик.
— Старик-то могучий, я и сам знаю, но вот о чем думали проектировщики? Ты 

у нас психолог, скажи. На что они рассчитывали?
— На конфетку.
— Конфетку все хотят. Но надо же мозги включать иногда. Слушай, неужели ме -

ня так низко ценят? Неужели думают, что если старому Кобе грубо и бессмысленно 
польстить, он сразу Сталинские премии метать начнет?

— Проделана большая работа... — сказал я.
Он не принял шутки. Сокрушенно проговорил:
— Как этим людям доверять после такого?
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— Не драматизируй. Коллектив хотел сделать тебя приятно.
— Мне не надо приятно! — вдруг рявкнул он. — Меня от такого приятно тош -

нит! Они что, хотят меня сделать дураком, который согнутую спину ценит больше 
дела? Мне надо, чтобы работало! Чтобы все работало! Кто честно работает, у того ни 
один волос с головы не упадет. А кто честно и хорошо работает, тот уж без конфет-
ки не останется.

Я только покосился на него, но смолчал.
Иногда у меня едва с языка не срывалось: «Тебе не совестно?»
Глупее подобных вопросов ничего нельзя придумать. Это вроде как женщины спра-

шивают: «Ты меня еще любишь?»
Если у человека есть совесть, ему всегда за что-то совестно. Не совестно только тем, 

у кого совести нет. Любой прохожий и меня мог бы так же спросить, и я, если бы за-
хотел ответить искренне, сказал бы: «Еще как».

Ну и что дальше?
Вот я спрошу его, и он, представим на минутку, ответит: «Совестно».
Может, миллионы убитых с четырнадцатого по двадцать первый сразу восстанут 

из могил, бодро отряхнутся и побегут к станкам, возьмутся за плуги и сеялки? Пове-
дут брачные хороводы, рожать начнут? Или, может, те, кто выжил, но, начав привы-
кать к рекам крови еще в бессмысленной империалистической бойне, привык к ним 
так, что иного спора, кроме перестрелки, и вообразить не может — сразу сделают-
ся трепетными человеколюбцами? Может, в Заполярье зацветут олеандры и народ 
сам собой потянется к Таймыру, в Коми, на Ямал и Колыму, чтобы зашибить 
большую деньгу и, радикально решая пресловутый квартирный вопрос, прямо 
по месту работы выстроить просторные семейные коттеджи у теплых вод лазур -
ного Ледовитого океана, заодно давая стране позарез ей нужные никель, медь, 
хром, золото, лес? Может, вдруг сделаются неколебимыми патриотами те десятки, 
а то и сотни тысяч простых советских граждан, тайком сходящих с ума от нена-
висти к новым порядкам, а потому инфантильно путающих эсэсовцев с мецената-
ми и загодя готовых встретить хлебом-солью хоть Гитлера, хоть кого в нелепой вере, 
что он зачем-то вернет им Россию, которую они потеряли? Может, прибалты, на-
гулявшие под царями жирок и культурку, ни с того ни с сего вспомнят, как при не-
мецких баронах их секли на мызах и не пускали внутрь городских стен, а вспомнив, 
в очередной раз повернутся, точно изба на курногах, к западу задом и к востоку пере -
дом? Может, финская граница, сама собой приподнявшись, вежливо отодвинется 
и заново ляжет на карельские мхи уже не в тридцати километрах от Ленинграда, 
а, скажем, в двухстах? Может, самураи, соблюдая все тонкости восточного этикета, 
покаянно попросят прощения за причиненное беспокойство, покинут Маньчжурию 
и перестанут испытывать на излом наши погранзаставы? Может, поляки вдруг про-
никнутся идеями славянского братства, Крупп объявит о плане конверсии и пере-
ключится на производство сковородок и детских колясок, а Гитлер уйдет в монастырь?

Только для тех, у кого слово и есть их дело, театральщина ценна и значима. Ко-
ба сказал: «Совестно». Занавес. Элегантные, упитанные зрители расходятся, расса-
живаются в свои авто, переговариваясь вполголоса: ах, сильно, ах, психологично, 
ах, не в бровь, а в глаз. Как дело измены, как совесть тирана, осенняя ночка черна... 
И переходят к аперитивам.

Они-то сами хорошие, они замечательные, они никому и ничему не изменяли, ни-
кому не причиняли вреда, им в этой жизни ни за что не совестно.

Коба смахнул каплю с носа, пожевал, точно морж, усами, что стали от никоти-
на желтыми, как его глаза, и спросил:

— Твой отчет завтра?
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— Да.
— Ну, а между нами, кратенько... Как там?
— Если кратенько, то как всегда. Хоть головой об стенку бейся.
Он помолчал, хмурясь, а потом, растопырив коленки под шинелью, чуть присел, 

глумливо развел руками и сказал:
— Простите, товарищ, но других партнеров у меня для вас нет!
— И у меня для вас, — примирительно ответил я.
Мы неторопливо двинулись к Успенскому собору, и я будто собственным телом по-

чувствовал, с каким облегчением наконец-то позволил себе расслабиться одеревенев-
ший на ледяном ветру красноармеец. Вот сейчас для очистки совести оглянется украд-
кой, зажмет пальцем одну ноздрю и ударит соплей об землю. Потом сменит руку, за-
жмет другую ноздрю... Только бы винтовку не выронил, бедняга.

Теперь ветер бодал нас сзади и ощутимо драил нам вьюгой спины.
— Ты ведь через Варшаву ехал?
— Да.
— Что паны?
— Много чего. Что тебя интересует?
— Ну, наверное, то же, что и тебя. Пойдут они вместе с Гитлером против нас? Или 

по-прежнему кобенятся и не могут даже тут определиться?
— С учетом того, что еще пару месяцев назад они были с немцами вась-вась, а те-

перь — уже в раздумьях, я думаю, отработают назад. От душевного единения с Ади-
ком они уже отсосали максимум возможного. И начинают это осознавать. Украи-
ну фюрер им не отдаст, самому нужна. А когда до фюрера дойдет, что шляхтичи его 
кидают, он взбесится реально. Если тебя интересует мой прогноз...

— Не набивай себе цену, не кокетничай. Я ведь уже спросил. Чего еще надо?
— Ладно, Коба, не кипятись. Думаю, сейчас паны постараются этак незаметно 

и невесомо, на пуантах, перебежать под крылышко демократий. С расчетом полу -
чить все, что им обещает Гитлер, а то и побольше, но при том без усилий и рис -
ка. Гитлер нападает на нас через Прибалтику, вязнет тут, год-два мы воюем на 
обоюдное истощение, а потом, все в шоколаде, вступают англичане с французами. 
Добивают Гитлера в спину, и то, что он успел оттяпать у нас, достается им. Как освобо-
дителям одновременно и от нацистов, и от большевиков. И освободители потом от-
дают это панам за их красивые глаза и антисоветские вопли. Может, паны под конец 
и войсками поучаствуют, в обозе у демократов. Чтоб хоть разок крикнуть «Хэндэ 
хох!» и за этот героизм уж наверняка получить все до Волги. Вот такие в Варшаве, 
я полагаю, девичьи грезы.

Снегопад усиливался. Сумеречно-золотые купола собора, летящие сквозь полоса-
тый ветер, вырастали над нами все выше.

— Похоже на правду, — сказал Коба. Помолчал. — Ах, упустили мы шанс.
Обида на неудачу в польской войне сидела в нем куда глубже и ядовитей, чем 

он обычно показывал на людях. А сейчас, от этих новостей его, похоже, опять торк-
нуло. Потому что он вдруг с болью проговорил:

— Ну кто ж мог знать, что поляки наши шифровки читают, как свою газету!
Это была правда. Группа Яна Ковалевского проявила себя тогда блистательно, 

а мы — как полные растяпы. Польский генштаб получал директивы Троцкого рань-
ше наших собственных командармов.

— Прошлого не воротишь, — сказал я. — Всякая революция чревата депро -
фессионализацией. Это один из ее главных недостатков. Пока кадры нарастут, пока 
наладишь собственных спецов, да чтобы были на уровне требований времени — 
а оно, пока мы в революциях друг друга мутузим, на месте тоже ведь не стоит... 
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Помнишь, как мы хихикали, повторяя одну из любимых обличительных приска -
зок Георгий-Валентиныча: умные нам не надобны, надобны верные. Вот, мол, ка-
кой косный и бездарный царский режим! Умных отвергает, на бездарных только 
и полагается, лишь бы верны были... Но ведь именно всякая революция в стократ-
ной мере просто обречена на это!

— Георгий твой Валентиныч... — непонятно пробурчал Коба. Что-то, наверное, 
хотел сказать про Плеханова нелестное. Но, зная меня, не стал. Помедлил немного, 
потом повел рукой в сторону собора: — Идеологи мои и это тоже все взорвать хоте -
ли. Я не дал.

— А почему? — с неподдельным любопытством спросил я.
Он вдруг смущенно усмехнулся и ответил по-честному:
— А черт его знает. Наверное, на всякий случай.
Я ткнул пальцем в рябое от снежного лёта небо:
— Надеешься, там плюсик поставят?
Он вместо ответа безнадежно втянул воздух носом. В носу мокро забулькало.
— Ну и что нам с панами делать?
— Пока ждать, я думаю. Ничего еще не определилось. Понятно, что сами по се -

бе они способны исключительно на гадости, а на что-то доброе их могут подвигнуть 
только Чемберлен с Даладье. С этими и надо работать. Хотя уже муторно.

— То есть Литвинову с его коллективной безопасностью по-прежнему карт-бланш.
— Угу. И любой ценой заткнуть прибалтийский коридор.
— Как легко вы, чистоплюи-моралисты, словами бросаетесь, — с невеселой иро-

нией отметил он. — Любой ценой... А когда старый Коба сделает, тут-то вой и пой-
дет: дорого!

Стало неловко. Я сказал:
— Прости. 
Мы пошли вокруг собора. Некоторое время молчали, дыша снежной пылью.
Он покосился на меня.
— Как твоя?
Почему-то я сразу понял, о чем он. Мы давно уже понимали друг друга с полусло-

ва. Иногда мне приходило в голову, что именно это и может оказаться для меня са-
мым опасным.

— Ничего пока, — сказал я. — Только спрашивает, спасем ли мы Польшу.
Он сокрушенно покачал головой. Смахнул каплю. Потом сказал:
— А вот если бы Тухачонок не облажался тогда на Днепре, была бы она у тебя сей-

час не гордая полячка, а добродушная, хлебосольная украинка.
— Может быть. Хотя не все так просто.
Да, может быть.
Да, не все так просто.
Месяца не прошло после жуткой развязки нашей с панами войны, а в культур-

ном народе уже шутили: «Редкая птица долетит теперь до середины Днепра, пото-
му что там ее подстрелит дефензива». Впрочем, на том берегу Гоголь тоже был род -
ной, и язык остался тем же, и наперехват стремглав, как встречный пал, тамошние 
интеллигенты пустили ту же фразу, лишь заменив дефензиву на гипеу.

Сколько их было, зеркальных шпилек...
Полякам подобный бадминтон пришелся не по нутру. 
На одном языке переругивались, на одних и тех же впечатлениях и воспомина-

ниях строили друг другу предельно стервозные, но неизбывно свойские язвы — 
это напоминало перебранку по нелепости повздоривших не вполне трезвых родствен-
ников, а не столь чаемую Варшавой осмысленную, фундаментальную враждебность. 
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Когда люди, ядовито хихикая, ковыряют друг друга пальцем в бок, это не рвет, а, 
скорее, укрепляет, продлевает связи между ними. Ну не могут они друг без друга, 
хоть тресни.

Поэтому сначала в Кракове, культурной столице, потом в Варшаве, под плот -
ным казенным приглядом, а там и в Киеве, главном городе новообретенного кре -
са, стали возникать кружки движения «Лагидна полонизация» — специально для 
новых подданных Речи Посполитой. Это называлось направлением в искусстве, 
точнее постколониальным стилем (в том смысле, что порабощенное москови -
тами население наконец-то обрело шанс, ополячившись, стать свободным), хотя 
даже мне, отнюдь не спецу в изяществах, было очевидно, что к искусству ожесто-
ченная глупая байда не имела и не могла иметь никакого отношения. Наоборот, она 
лишний раз свидетельствовала: нацизм, какая бы нация за него от бессилия ни хва-
талась, ничего не способен создать сам, а может лишь воровать у истинных творцов 
и уродовать по своему обличью, превращая то ли в карикатуры на самое себя, то ли 
в чучела чужого величия, только подчеркивающие разницу между настоящим и злю-
щим. «Поляки мы. Не азиаты мы с раскосыми хохляцкими глазами...» Это для рус-
скоговорящих. Для совсем уж упертых украинцев игрались и более сложные игры. 
«Як умру, то на могыли мене не ховайте. Тяло разем з версетами в дупу запихай-
те...» Чуть ли не три века миллионы местных были у панов холопами, и надо было 
срочно, в считанные годы, вернуть их в прежнее состояние.

В итоге новые подданные гордых поляков начали резать. Жечь. Сбивались в бан -
ды и топили целыми семьями местную высшую расу в колодцах, запекали в уго -
льях, как голубей... Облажайся Тухачевский не на Днепре, а, скажем, на Буге или 
уж вовсе на Висле — наверное, те же самые люди жгли бы не поляков, а нас. Рязан-
ских и омских мальчишек в красноармейской форме, носатых харьковских комисса-
ров... Хотя мы, конечно, по отношению к тому же Шевченке никогда ничего подоб-
ного себе не позволяли и не позволяем, но было бы желание резать, а повод найдет -
ся. Надо же бороться за свободу, если больше ничего не умеешь. Одно слово — крес.

В ответ, вздымаясь свинцовой пургой и километровыми стенами колючей про-
волоки, естественно, пошли репрессии. Естественно, под них, за редчайшими исклю-
чениями, попадали не те. Тех-то еще найти надо, поймать, добыть, обезвредить, 
а нормальный работящий обыватель, ежащийся, вертящийся и изворачивающий-
ся между молотом и наковальней, он — вот он, всегда под рукой.

И ныне население от Днепра до Карпат, за исключением разве что совсем уж 
отмороженных, тех, кто с истошными воплями «Слава Украини!» потрошыв по -
лякив целыми деревнями и ховався потом в лесах, смотрело с надеждой лишь на 
Восток и вполголоса, украдкой, как пароль или молитву, передавало друг другу: 
«Сталин прийдэ — порядок наведэ...» И, разумеется, у панов сразу оказались во всем 
повинны большевики — мол, без подстрекательства и снабжения из-за советской гра-
ницы тупые аборигены никак не додумались бы их резать, любили бы, надо пола -
гать, и рончки лобызали...

А я советовал ждать.
Не переборщить бы с выжиданием...
Коба утешительно тронул меня за плечо кончиками пальцев.
— Ничего, — сказал он мягко. — Это все ничего. Перемелется — мука будет. Пока 

жива — все хорошо.
Это была истинная правда, на все времена. И уж он-то после самоубийства своей 

Нади знал это наверняка. Он имел право сравнивать «пока жива» и «после». В от-
вет я лишь благодарно приобнял его. И сразу убрал руку. С дружеской фамильярно-
стью тоже лучше было не переборщить.
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— Моя-то вот... — глухо сказал он. Потом мотнул головой; это была почти судоро-
га. — А знаешь... Я вот думаю... Ведь могла бы и меня.

— Не могла, — сразу сказал я.
Густели сумерки. Снег вылетал из ниоткуда, клубился мимо и улетал в никуда. 

Вдали, по ту сторону величаво текущей в темном воздухе хлопчатой реки, дрожали 
в кремлевских корпусах освещенные окна.

Мы шли уже мимо Тайницкой башни, когда Коба все же спросил:
— Ты думаешь?
— Не могла, — твердо повторил я. — Коба, она ж по душе-то русская была до 

мозга костей. А мы, если что не так, всегда виним прежде всего себя. Вечно на себя 
грехи берем. Я не доделал, я не сумел, я не дообъяснил, я не удержал, я не предотвра-
тил... Не могла.

Он долго безмолвствовал, хлюпая носом. Наверное, ему хотелось спросить: «Так 
что ж, она на себя мои грехи взяла?», но он не решался, потому что боялся услы-
шать в ответ мое «Да» и понятия не имел, что тогда со мной делать.

— Почему-то самые хорошие люди всегда погибают первыми, — сказал он глухо.
— Они же потому и хорошие, что действуют бескорыстно, а значит — непроиз-

вольно. И собой прикрывают других тоже непроизвольно. Вот первыми и погибают...
Он повел плечами, будто ежась. Впрочем, может, ему и впрямь было всего лишь 

холодно.
— Только бы не война, — глухо сказал он. — Выбьют как раз тех, кого мы успели 

вырастить за эту четверть века. Самых преданных, самых верящих... Они всех ос -
тальных и прикроют собой. Шушеру всякую. Тех, кто придумывают Царь-ледоко -
лы. На кого потом опереться, когда окажемся на пороге коммунизма? Глядишь, на 
пороге-то окажемся, а в дом не попадем.

— Коба, — тихо спросил я. — А ты еще веришь в него? В коммунизм?
Он даже остановился.
Повернулся ко мне. Внимательно, с прищуром уставился желтыми и блестящи -

ми, точно восковыми, глазами. 
— А ты?
Я глубоко вздохнул.
— Даже не знаю, как сказать...
— Уж договаривай, — неприязненно потребовал он.
— Вот, скажем, человек ночью в пустыне. Он замерзает. Он не знает, куда идти. 

Верит ли он в то, что утром взойдет солнце, станет тепло и покажется дорога? Он 
просто ждет. Просто ждет, как спасения. Вот и я. Жду не дождусь.

Он отвернулся от меня и снова зашагал вдоль кремлевской стены.
— Ты его ждешь, — медленно и веско сказал он, не оборачиваясь, — а я его строю.
Не догоняя, я пристроился на шаг за ним. Некоторое время мы шли молча. Он 

горбился все сильней. Наконец не выдержал и остановился; снова повернувшись 
ко мне, уставился исподлобья странным, беспомощным и одновременно угрожаю-
щим взглядом.

— Думаешь, он сам собой решит разом все наши проблемы? Твои? Мои? И не 
надейся.

Качусь

После обеда я присел поработать буквально на краешек стула, чтобы не увлечь-
ся и не потерять контроля за временем. И, разумеется, все равно засосало. Около 
пяти Маша, приоткрыв дверь кабинета, сказала:



50 / Проза и поэзия

НЕВА  6’2016

— Тебя к телефону. По-моему, Сережина Надежда.
Мне показалось, «Сережина» прозвучало с намеком. Хотя, может, и впрямь лишь 

показалось; нечистая совесть горазда вздувать на ровном месте грозные, но пу-
стые страшилки. 

— Ох, мать честная, — пробормотал я, торопливо вставая.
Телефон у нас висел на стенке в прихожей, вроде как на перекрестке всех до -

рог, один на всех. Я, смиряя себя и стараясь двигаться степенно и солидно, вышел 
из ка бинета, а Маша тем временем вернулась на кухню и даже дверь притворила 
за собой.

— Это Надя, — услышал я в трубке в ответ на свое «алё». Вот вроде и знал уже, 
кто звонит, а сердце все равно вскинулось. — Извините, что трезвоню, но я подума -
ла, вы можете заработаться и обо всем забыть. Вот и решила напомнить.

— Правильно решила, — ответил я. — Спасибо, Наденька. Сейчас выезжаю.
— А Мария Григорьевна не передумала?
— Да вроде нет. Сейчас еще разок спрошу для верности.
— Спросите, пожалуйста. До свидания. Я тоже уже через несколько минут выхожу.
— Не прощаюсь, — сказал я и повесил черную трубку на рычаг.
Маша, засунув руки в карманы халата, стояла у кухонного окна, уставленного меж-

ду рам банками с заготовками и снедью, и вроде бы глядела на дома напротив; там, 
чуть ли в каждом окошке, обещая незатейливое счастье, переливались ячеистые раду-
ги новогодних гирлянд.

— Ты не передумала?
— Нет, конечно, — ответила она, не оборачиваясь. — Не поеду и тебе не советую. 

Что за дурацкая идея — болтаться между молодыми. Они из вежливости нас позвали, 
а ты и купился. Думаешь, им интересны твои разглагольствования?

— А вдруг?
— Ну чему ты можешь нынешних научить? Врагу не сдается наш гордый «Варяг»?
— Смело, товарищи, в ногу, — напомнил я.
— Да у них и ноги-то уже совсем другие.
— Те же ноги, те же, — я добродушно засмеялся, а у самого от одного только сло-

ва «ноги» внутри опять будто жеребята забрыкались. — Разве что постройнее немнож-
ко. Да и это, в общем, ненадолго.

Маша наконец обернулась, и я сразу понял, что ляпнул лишку. Я-то, наоборот, хо-
тел ее этак ненавязчиво утешить — мол, не переживай, любая молодость ненадолго, 
и наша, и не наша; но она поняла по-своему.

— Теперь ясно, на что тебя потянуло. И отчего ты так спешишь. Действительно, 
молодость проходит быстро.

— Ой, вот не надо, — проговорил я, и у меня словно теркой по коже провели от того, 
как ненатурально это прозвучало. Пошло, даже комично, словно в третьесортном во-
девиле царских времен.

— Ну, как знаешь, — она чуть пожала плечами. — Я предупредила.
До парка Горького дорога стала куда короче и легче после того, как на прошлый 

Первомай открыли для движения очередную нашу гордость и красоту — летящий 
Крымский мост, весь из себя социалистический, как серп и молот, поистине один из 
символов новой Москвы; до сих пор он был праздничным загляденьем для сотен 
тысяч москвичей и, как говорится, гостей столицы. Я решил пойти пешком: время 
позволяло, засидевшееся тело просило движения, а усталые от бумаг глаза — про-
стора. К тому же, пока я топаю, Сережка должен был обязательно успеть добраться 
до места встречи. Не хватало еще мне прийти раньше него и оказаться хоть ненадолго 
с Надеждой наедине. Нехорошо это было бы. Почему-то нечестно.
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Новогоднее шампанское веселье уже отстрелялось пробками и петардами, отшу-
мело тостами и плясовым топотом, сотрясавшим абажуры и люстры у соседей вни-
зу, отрыгалось похмельем у особо жаждущих, и теперь, в первое воскресенье января 
тридцать девятого года, толпы трезвого и потому неподдельно веселого люда высы-
пали на улицы. 

Невесомо струились над улицами пухлые, крахмальные от инея провода. Празд-
ничными колоколами звенели и гремели трамваи, жужжали троллейбусы, деловитые 
и кургузые, как шмели. Сквозь любой мороз грело душу немного комичное, но невы-
разимо теплое шествие воздушных шариков над головами. Дети, дети, дети. Хохочу-
щие, хнычущие, клянчащие, визжащие от смертельной обиды (не купили шарик) или 
восторга (купили шарик); советский ребенок не избалован, ему немного надо для 
счастья. Впрочем, как и взрослому... Одни тузились, пока родители не глядят, дру -
гие, доверительно агукая, обсуждали что-то, только им ведомое, недоступное да -
же тем, кому перевалило за, скажем, семь. Мальчишки постарше в детских буденов-
ках с красными звездами на весь лоб ухитрялись прямо тут же со стуком сражать-
ся на деревянных саблях; как раз когда я проходил мимо, один с претензией на 
геройский голос тоненько крикнул: «За Каховку!», и я вздрогнул. Обнималась, сме-
ялась, отплясывала посреди тротуаров молодежь. Катили коляски молодые супруги; 
им с непроизвольной уважительностью давали дорогу, чтобы истинным творцам бу-
дущего не приходилось лавировать в гуще. Старики с мечтательными лицами, глядя 
куда-то вдаль, наверное, в прошлое, вышагивали молча, с нежностью держа под 
руку своих старух: наговорились за десятилетия, но не налюбились.

А где-то в тысячах километров от этого немудреного веселья озабоченные и по 
самые уши ученые питомцы Оксфордов, Сорбонн и Гейдельбергов, пронашивая бе -
зупречно пошитые фрачные пары, неутомимо пересаживались из «роллс-ройсов» 
в ампирные кресла и обратно и, объясняясь обиняками и намеками, ничего не назы -
вая прямо, прощупывали одни других, пытаясь сговориться, как бы им, рискуя по -
меньше, натравить на нас самого ополоумевшего из них. На Надежду и Машу. На 
Сережку. На меня. На Кобу, в конце концов.

Чтобы не было ни этих шариков, ни этих буденовок. Ни этого смеха, ни этих 
колясок. Чтобы хоть на сей раз наверняка сжить со свету этих непонятных непо -
топляемых стариков с их верными двужильными старухами. Чтобы горел, как в Смут -
ное время, Кремль. Чтобы дети, с визгом бегающие сейчас вокруг родителей в пят -
нашки и догонялки, лупцующие крашеными деревяшками кто Петлюру, кто 
Колчака, гордые кто новыми ботинками, кто новой шапочкой или хнычущие от 
трудно представимых взрослыми обид, снова, как уже было два десятка лет назад, 
превратились в чумазые жилистые тени в лохмотьях, клянчили хлеба у пролетаю-
щих мимо авто или сбивались в крысиные стаи, готовые с детской, значит, самой 
страшной, жестокостью зарезать хоть за пачку папирос, хоть за пластинку жвачки, 
хоть просто со скуки. Чтобы несчастные колхозники, и так-то, мягко говоря, небо-
гатые, перешли на лебеду навсегда и перед тем, как вымереть и освободить для выс-
шей расы жизненное пространство, лишились даже права говорить на родном языке, 
потому что даровая рабочая сила нужна не только страшным большевикам, но и вы-
соконравственным повелителям денег, а они теперь все, как на грех, не говорят по-
русски. Чтобы никто из уцелевших в бойне ни в праздник, ни в будни и носа не смел 
показать из дому без бумажки, называемой аусвайс.

Но даже не это главное; что нас, голодухой или паспортами испугаешь, что 
ли? Главное — что тем, кто выживет, надо будет усвоить крепко и навсегда: все мы, 
и с носами картошкой, и с носами с горбинкой, суть навоз их истории, мрачный 
и опасный уродливый курьез где-то сбоку, из века в век мешающий жить тем, кто 
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всегда прав, всегда красив, всегда всего достоин, нескончаемо и невозбранно спра-
ведлив и даже в любых зверствах своих все равно безоговорочно благороднее нас. 
И чтобы мешать им поменьше, мы, пока вовсе не передохнем, должны рассыпаться, 
сникнуть, перестать жить вместе и действовать заодно, забыть, что и мы — не толпа, 
не скопище, а народ. Со своими бедами, своими жертвами, своими ошибками и сво-
ими триумфами, круговерть которых за тысячу лет выковала и выточила нас таки -
ми, какие мы есть, и иными быть не можем.

А пока они там, за кордоном, играли в гольф, в крикет и в натравливание на СССР, 
посреди их хваленой избалованной Европы, поразительным образом ими не заме-
чаемый, разрастался гигантский коричневый пузырь, то ли гнойник, то ли канцер, 
и его рукопожатый канцлер уже растапливал печи лагерных крематориев, запасал «ци-
клон Б», шлифовал панцеркриг и, сладко вздрагивая, предвкушал глобальную расо-
вую чистку.

И нам, не нюхавшим ни Оксфорда, ни Сорбонны, в подавляющей массе своей 
появившимся на свет в избах, где не было ни единой книжки, самим-то далеко не 
ангелам — а откуда тут взяться ангелам? — просто не оставалось иного выхода, кро-
ме как перехитрить благоухающих парижскими парфюмами пауков, а выпесто-
ванного ими канцлера, лгуна из лгунов, подлеца из подлецов, обмануть, облапо-
шить и, если придется, раздавить. Не потому, что мы такие уж хорошие или умные. 
Нет. Уж кто-кто, а я-то знал цену и себе, и Кобе, и Лаврентию, и всем.

А потому, что больше некому.
Народ ощутимо загомонил громче, а потом издалека послышалась, приближа -

ясь, строевая. С Остоженки, азартно лупя сапогами в промороженный асфальт и не -
стройно, но от души горланя, вывернула не меньше чем рота курсантов и почесала 
по проспекту, охранительно предводительствуемая лейтенантом с флажком в руке; на-
род их приветствовал воздетыми кулаками типа «Рот фронт», криками «Ура!», а паца-
ны, кто оружно, кто безоружно, пристраивались, рьяно отмахивая локтями, марши-
ровать следом. Выходной выходным, а солдатикам все одно служба. А может, в баню.

Песня была и знакомая, и нет.

Паны да фашисты, француз-дегенерат
Снова готовят нам олигархат.
Но от тайги до британских морей
Красная армия всех сильней!

Сколько себя помню, в этой песне лишь последнее утверждение всегда остает-
ся неизменным. Персонажи первых строчек частенько менялись. И вот в очеред-
ной раз. Паны да фашисты — тут понятно, тут без разночтений. А француз-дегене-
рат... Вряд ли это обобщающий образ населения прекрасной Франции. Д’Артанья-
на мы любим. Да был же, в конце концов, и Барту — правда, его-то как раз и убили, 
причем, как выяснилось позже, они же сами, под шумок, вроде бы стреляя в террори-
ста. Скорее всего, имелся в виду их новопреставленный философ с жеваным лицом, 
вывернутыми мозгами и опять смешной фамилией, которую я, как и Блока, постоян-
но забывал: то ли Клоксман, то ли Глюксель... В последнем опусе, лебединой песне и, 
наверное, завете грядущим поколениям, он на пятистах страницах доказал, что тот, 
кто за свою жизнь не сменил раза три-четыре пол, не может считаться полноцен-
ным человеком и сколько-либо ответственно и разумно судить о чем-то важном; жест-
кая и безальтернативная привязанность к маскулинности или феминности свидетель-
ствует об интеллектуальной немощи и моральной ущербности, а отсутствие опыта, 
получаемого противоположным полом, делает таких людей крайне недалекими. 
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Поскольку же в Советской России подобные операции вообще не практикуются и, 
видимо, негласно запрещены кровавой тиранией, тут, следовательно, коротает век 
сборище заведомых недочеловеков; всю жизнь протомившись в гендерной темни-
це, они ничего не понимают в жизни и свободе. Любое их мнение по любому пово-
ду не только не представляет ценности, но вообще должно восприниматься как бо-
лезненный истероидный симптом.

Нобелевскую премию получил.
Какая уж тут коллективная безопасность...
Не получится у Литвинова ничего. Не получится.
И что нам тогда?
Один на один против всех?
Я мучительно думал об этом, шагая над темным ледяным провалом по вздрагива-

ющему от трамваев телу моста, от одной далекой вереницы набережных огней до дру -
гой, столь же далекой, но вскоре забыл.

Ведь в снежном сиянии фонарей, в курящемся морозном мареве, сторонясь безза-
ботной сутолоки дышащих паром людей, прямо под восклицательным знаком на тем-
неющей выше света кумачовой полосе, где угадывалась надпись «Высшая цель пар-
тии — благо народа!», меня уже ждала, притопывая и озираясь по сторонам, Надежда.

Я глубоко вздохнул, точно перед атакой, и только потом до меня дошло, что Сереж-
ки не видно и, стало быть, мы, по крайней мере до его прихода, обречены быть вдвоем.

Она увидела меня, обрадованно замахала рукой и почти побежала мне навстре-
чу. Я заулыбался, а в голове, выметя все умные мысли и возвышенные переживания, 
почему-то запульсировало простое, как мычание: кубарем качуся под гору в сугроб... 
под гору в сугроб... качуся...

— А где же парень-то наш? — спросил я, когда мы сошлись. Она стояла передо мной, 
как лист перед травой, в короткой шубке, рейтузах в обтяжку и шапочке с помпо-
ном набекрень, с алыми от зимы щеками, и глядела виновато.

— Ну ужас какой-то! — сказала она. — Я боялась, что и вы не придете, тогда бы 
совсем тоска. Представляете, я уже на лестницу выходила, а он позвонил в послед-
ний момент и сказал, что не сможет. Там у них какая-то техника новая поступила, 
надо срочно принимать и разбираться... Что именно — он не сказал, конечно. Воен-
ный человек... Приказали — и все разом меняется. Кошмар!

Я представил, как Сережка приходит домой после аврала измотанный, дерга -
ный, и тут выясняется, что папа, он же верный мамин муж, все еще веселится в пар-
ке отдыха и развлечений тет-а-тет с его девушкой.

Сильно.
Надо было развернуться и пойти обратно. Надо было.
— Только не вздумайте уйти! — торопливо упредила она и обеими руками ухва-

тила меня за локоть. Ароматный пар ее дыхания окатил мне лицо.
И вкрадчиво, но ощутимо потянула меня в сторону ворот.
— Надя, я ведь на коньках не умею, — проговорил я, еще упираясь. — Я-то, ста-

рый дурень, думал, посижу на лавке, полюбуюсь на вас...
— Ну, полюбуетесь на меня одну, — не задумываясь, парировала она. — Я поста-

раюсь недолго, полчасика... Ну ведь все равно пришли уже! И вы, и я!
Что правда, то правда.
Перед колоннадой ворот, на самом ходу, дородная от надетой под белый халат до -

хи улыбчивая женщина торговала с лотка мороженым — вся в светящемся студе-
ном дыму, точно раздобревшая и подобревшая на русских хлебах Снежная Королева. 
Мороженое в мороз — это наш фирменный шик. И ведь ели вовсю. Очередь будто плы-
ла в фосфоресцирующем тумане.
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— Может, попробуете? Я буду вас держать! — храбро пообещала она.
Я засмеялся. Мне стало бесшабашно и легко. Все равно уже все случилось.
— Надя, ласточка, мне послезавтра опять за кордон ехать. Ты представляешь, 

что будет, если я себе что-нибудь сломаю? Или просто морду расквашу? Войду на кон-
ференцию, а глаз подбит, и лиловый нос набок. Что ж это будет за конференция?

— Ну и семейка у вас, — сказала она со вздохом. — Никто себе не принадлежит. 
Даже непонятно, как с вами дружить.

Я не сразу нашелся что ответить.
— Романтика, — сказал я потом.
— Знаете, я романтику как-то иначе себе представляла.
Я заинтересовался совершенно искренне.
— Как?
— Ну... Погода-природа, любовь-морковь... Звезды, соловьи... А иногда для остро -

ты — мы сидим себе под цветущим кустом, и тут фашистский шпион ползет. Мы его 
в четыре руки вяжем и тащим в ближайший райотдел НКВД. Потом, натурально, 
опять под куст. Усталые, но довольные. Пока смерть не разлучит нас. А тут, получает-
ся, я — до гроба, а мужчина мой — до свистка.

— У нас советская романтика, Надя.
— А-а... — понимающе сказала она. Подумала и сказала: — Плохо мое дело.
На освещение парка отдыха партия электричества явно не жалела. Мы подошли, 

и открылся сверкающий, как операционная, простор катка.
Над светозарным ледяным лугом вились разноцветные зимние бабочки. Боль-

шие и маленькие. Одни — лихо, другие — неуклюже, третьи — просто так. Пада-
ли, охали, терли ушибы, хохотали, выписывали кренделя, хватались за руки, съез-
жались и разъезжались, роняли друг друга и помогали друг другу подняться... 
Жизнь в миниатюре. Замечательная, разная. Трудная. Твердая, бьющая больно. 
Невозвратимая.

Вокруг катка, на случай хоккейных дел, тянулись длинные скамьи без спинок. 
На них тоже было немало народа: родители гордо и встревоженно следили за осваи-
вающими ледяную забаву чадами. Я пристроился среди них.

Башку Сереге оторву за такие фокусы. Ей позвонил, а домой...
А если бы позвонил? Что, я не пошел бы?
Да. Не пошел бы.
Сердце увидело ее раньше, чем глаза, и горячо толкнулось в горло. Она высколь-

знула на лед. Придерживаясь рукой за дощатое ограждение, щурясь, окинула взгля-
дом ряды скамеек. Фонари били ей в глаза, и она не сразу разглядела меня в тем-
ной бездне за оградой. Потом, просияв, размашисто покатила в мою сторону.

Я забыл дышать.
Никакой купальник не сделал бы ее столь нагой. Купальник откровенен, и груб, 

и не богат ничем, кроме мяса, заслоняющего человека. А она парила, словно фея. 
Словно душа. Плоти не было — лишь непорочный соблазн, невесомая идея девичье-
го тела, сотканная из сверкающего света. Вся тут, лепестком на ладони — и недоступ-
ная, как звезда.

Она улыбалась. Она смотрела мне прямо в лицо, будто говорила: вот я, нате. 
Так смотрела, что едва не врезалась в катившую поперечным курсом пару — ко-
ренастый лохматый парень и рослая девушка скользили вместе, точно спаян-
ные друг с другом; со скрежетом плеснув из-под коньков ледяной крошкой, Наде-
жда увернулась и успокоительно помахала мне рукой, увидев, что я вскочил от ужаса. 
Потеряв скорость, она тогда уж и совсем замерла, поразмыслила мгновение, а по-
том мощно толкнулась, подняла ногу, так что юбчонка вообще потерялась, и, уцепив 
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рукой за кончик поднятого на уровень груди конька, долгой дугой покатила мимо ме-
ня, показывая себя во всей красе.

Она озорничала?
Она надо мной издевалась?
Или она меня соблазняла?
Или она хотела покорять всех и каждого? Подвернулся отец друга — давай от-

ца друга?
Сейчас мне было все равно. Я так хотел ее, что это ощущалось, как боль.
Стройная, нежная, голая и молодая. Откуда вдруг мне в мозг влетела и лопну-

ла эта ручная бомба, какая вражья пятерня ее кинула? Даже в глазах потемнело. 
Четыре раскаленных осколка-слова впились в сердце. Стройная, нежная, голая 
и молодая...

Неразрывность ее играющего тела и моего привороженного взгляда была столь 
заметна, что минут через десять ко мне поближе пересел замотанный в серый пу -
ховый платок, в латаном пальтишке старик. Продолжая искоса поглядывать на ли-
хо раскатывающую туда-сюда по льду мелюзгу, он проговорил:

— Ваша-то для вас как старается!
Я не подыскал слов для ответа. Он пожевал челюстями и проговорил:
— Видно, любит очень. Это нынче редко встретишь — чтобы к родителям такое от-

ношение... Красивая девочка. Теперь бы мужа ей подыскать хорошего.
— Да нашли вроде, — отрывисто ответил я.
— Тогда счастья им... А я вот тоже внучку хочу в кружок записать, а не знаю 

как. Вроде все тренера умелые, а поди-ка скажи наперед, кто лучше выучит. Ваша-
то у кого была?

— Честное слово, не знаю, — сказал я.  — Это она все сама.
Он помолчал, а потом застенчиво спросил:
— А платили сколько?
— Правда, не знаю, — с сожалением ответил я.
Он посидел еще, а потом отодвинулся.
Наконец она натешилась и покатила вон с поля, а я, дождавшись, когда она скро-

ется, вскочил и галопом поскакал в поисках сортира: не хватало еще, чтобы приспи-
чило, когда будем, гуляя, идти по городу назад.

И успел к точке встречи первым.
Издалека снова улыбаясь мне, она торопливо подошла; уже одетая, упакован-

ная в зимнее, и все равно: стройная, нежная, голая и молодая.
Я знаю, я видел.
— Ну как?
— Потрясающе.
— Вы не замерзли?
— Нет.
— Не заскучали?
— Нет.
— Как я вам?
Стройная, нежная, голая и молодая...
— Сердце в клочья, — сказал я.
Она легко и радостно засмеялась.
— Пошли?
— Погоди, — сказал я. И тут до меня дошло, что, кажется, она вдруг сорвалась ко 

мне на «ты». Словно после близости. Не «пойдемте», а просто «пошли». Горло за-
бухло горячим густым клеем. Я глотнул. — У нас тут еще одно дело.
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Повернулся и пошел к лавкам. Она постояла, не сразу поняв, а потом вприпрыж-
ку бросилась за мной.

Дед так и сидел, сгорбившись и нахохлившись, точно замерзающий воробей. 
Сквозь обмотанный вокруг головы платок он услышал наши шаги, лишь когда мы по-
дошли вплотную; тогда он резко обернулся и уставился на нас снизу вверх недоуме-
вающим взглядом.

— Надя, расскажи дедушке, где, у кого и почем тебя всей этой науке учили, — ска-
зал я.

Она ничуть не удивилась. Через мгновение как ни в чем не бывало она уже что-то та-
кое втолковывала, сыпала какими-то фамилиями и названиями кружков... Дед слу-
шал, ошалело кивал, даже торопился что-то записывать тупым огрызком карандаша 
на полях мятых «Известий». Когда Надя иссякла, он неловкими движениями застыв-
ших на морозе пальцев спрятал газету и карандаш обратно за пазуху, помотал головой, 
словно стараясь получше утрясти и уложить кучу полученных сведений, пошамкал 
и сказал:

— Ну, спасибо, дочка. Славная ты. Дай тебе бог здоровья...
Перевел на меня благодарный взгляд выцветших, утопающих в морщинах глаз. По-

том опять глянул на нее и добавил:
— Папу береги. Он у тебя добрый. Таким трудно.
— Обещаю! — не моргнув глазом, ответила она. — Честное комсомольское!
Словно еще наэлектризованные каждый своим, она — движением, я — желанием, 

мы гуськом выбрались из узостей между лавками.
Некоторое время, опасливо не касаясь друг друга, шли молча.
Было неловко; непонятно, о чем говорить. После того как она чуть ли не полчаса са-

мозабвенно и бесстыдно предлагала мне себя и на все лады отдавалась моему взгляду, 
а я, старый похотливый козел, брал, брал, невозможно было вести себя, как прежде. 
А как надо теперь, мы еще не знали.

— Сбережешь вас! — сказала она потом, и я поймал ее «вы». Она опять к нему 
вернулась? Или ее «пошли» вовсе не значило того, что мне померещилось? Или те-
перь она просто-напросто имела в виду нас с сыном? Я не знал. — Когда вас по меся-
цу не видно.

— Сережку береги, — заставил себя сказать я. — Он за кордон не катается. И то-
же добрый.

Она посмотрела на меня, на сей раз — совсем серьезно. И ответила:
— Можете быть уверены.
И почти без паузы бабахнула:
— А вы Марью Григорьевну очень любите?
Когда жену вот так вдруг называют по имени-отчеству, даже не сразу сообразишь, 

о ком речь.
А когда сообразишь, попробуй ответь.
— Как себя, — сказал я.
Это была правда.
Любит ли человек свое сердце? Свои ноги? Он об этом никогда не думает, он про-

сто без них жить не может. Иногда они подводят, иногда даже болят. Тогда ногу надо 
мазать мазью, например, со змеиным ядом, а для сердца — глотать какой-нибудь вали-
дол или нитроглицерин. Но вряд ли сыщется болван, который своей волей предложит: 
что-то у меня нога разболелась, отрежьте. А оставшись с культяпкой, радостно заво-
пит: свобода! И правильно, что не скажет и не завопит. Ведь все наоборот: фантом-
ные боли так и будут мучить до конца дней, а вдобавок и скакать весь остаток жиз-
ни придется на костыле или протезе.
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Она вдруг преданно и просто, совсем по-семейному, взяла меня под руку обеи-
ми руками.

— А как вы познакомились?
Ох, спросила бы что полегче. Рассказывать ей про по одному русскому в минуту? 

Сейчас?
— Романтики там было больше, чем надо, Надя. А цветущие кусты — горели. 

А звезд не было видно, потому что на все небо — дым. А соловьев распугали взры -
вы, и даже те, что не попадали с веток замертво, потеряли слух и голос. И даже 
морковь потоптала конница. Осталась одна любовь. Да и та вся в кровище, потому 
что война. И не за Родину, не с Главным Буржуином каким-нибудь, а нас с нами, за 
разные правды. Печенка с легкими подралась, мозг с сердцем.

— Ужас какой, — тихо сказала она после паузы.
А дома все было как всегда.
Или все делали вид, что все как всегда.
— Ну, ты загулял, — сказала Маша. — Одиннадцатый час уже. Голодный? Садись, 

я ужин дважды разогревала. И Сережка тоже в нетях. Звонил недавно, что будет толь-
ко к утру. Какие-то там клапана у него барахлят...

— А все-таки напрасно ты не пошла. Народ на улицы высыпал, веселье такое...
— Зато я план-проспект на новый семестр закончила. На завтра никаких дел не ос-

талось, можем в Сокольники поехать. Хочешь?
— Отличная мысль, — сказал я. — Конечно, хочу. С осени не были. Надо как следу-

ет надышаться перед душным поездом. Коленка как, не помешает?
— Вроде нет... Ты в Лондон сначала?
— Да. Думаю с Майским в деталях потолковать на месте. А потом... Потом по об-

стоятельствам. С немчурой интересные подвижки наметились...
Ни она, ни я даже не заикались о том, где я все это время был и с кем. Гулял. На-

род гуляет, и я с народом.
Но когда я, приняв душ перед сном, выходил из ванной, то невзначай застал 

ее в прихожей за странным занятием: она нюхала воротник моего пальто. Увидев, как 
открывается дверь, она суетливо отшатнулась, точно я на мелком воровстве ее пой-
мал, и не очень ловко сделала вид, будто всего лишь поправляет висящую на вешалке 
одежду, расправляет складки.

Только ночью, лежа без сна рядом с вроде бы спящей женой, я сообразил: она про-
веряла, не пахнет ли от меня чужими духами.

Стройная, нежная, голая и молодая...
Пропал.

Варево

— Так что чистый водевиль, — закончил я. — Было бы смешно, если бы не 
было так грустно. Ваня любит Мэри, Мэри, как и подобает продвинутой европей-
ской гёрл, льнет к Гретхен, а Гретхен строит глазки Ване. Мы рвемся к союзу с демо-
кратиями, демократии спят и видят, как бы заключить союз с Гитлером, а Гитлер, по-
хоже, начинает обхаживать нас.

— И вдобавок Ваню в койку к Гретхен со спины пихает... э-э... Харуми, — добавил 
Коба. — Из Маньчжурии. Да-а... Свальный грех. Варенья хочешь?

Не дожидаясь ответа, он с трудом, слегка даже покряхтев, поднялся из-за стола. 
Шаркая, подошел к буфету, открыл скрипучую дверцу. Достал двухлитровую стеклян-
ную банку с вареньем и две розетки. Пошаркал обратно к столу.
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— Вкусное, кизиловое, — похвастался он. — К Октябрьской годовщине из Гори при-
слали. Попробуй. Очень полезно.

Да, подумал я. Дорого дали бы все газеты мира за фото русского диктатора за вечер-
ним чаепитием.

Шлепанцы, пузырящиеся на коленях синие треники. Футболка с изображением 
разрывающего цепи мускулистого пролетария и надписью «Сим победиши». А по-
верх футболки накинут знаменитый френч. Когда Коба стал открывать банку, френч 
поехал набок; Коба раздраженно дернул плечом, накидывая френч обратно, и едва 
не выронил крышку. Потом искоса поглядел на меня.

— Мешает, — застенчиво пояснил он. — А без него мерзну.
— А котельную пошибче раскочегарить?
Он посмотрел на меня, как на идиота.
— Вся страна экономит, — сказал он. — А я тут жировать буду? Не буду и другим 

не советую.
— Некоторые жируют, — не удержался я.
Дрожащей ложечкой он заботливо положил мне варенья и двинул наполненную ро-

зетку ко мне. Пахнуло вкусным, терпким и живым. Только тогда он обронил:
— Все в свое время.
За окном, отодвигая ночь куда-то на край Москвы, мерцала алыми кирпичами одна 

из башен кремлевской стены. На шпиле, властно прорывая темноту, растопырясь едва 
не на пол-окна, горела тревожным и торжествующим светом рубиновая звезда. Она ка-
залась массивной и веской и стояла, будто вкопанная в черное небо; но, подумал я, даже 
настоящие звезды, и впрямь, казалось бы, столетиями неподвижные, мчатся в пус-
тоте с невообразимой скоростью, от чего-то удаляясь, к чему-то приближаясь...

— Ненавижу революции, — сказал Коба.
Я чуть со стула не свалился. Дожили, подумал я.
Почему-то вспомнилось, как нас в ночи вообще без единой звезды выгружали на 

туруханской пересылке. Перед пешим этапом надо было построиться, что-то не кле-
илось, нас пересчитывали по головам и раз, и два, и никак не сходились численность 
бумажная и численность живая; нас держали на режущем ветру полчаса, час... 
Напротив мерз и молча терпел, помаленьку зверея, взвод охраны, но они хоть были 
в шинелях, а мы — в трепещущих арестантских робах. И тогда мы обнялись. Сколь-
ко осталось сил, обхватили деревенеющими руками хлипкие плечи друг друга — Коба, 
Мироныч, Яша, Серго, Слава, Зиновьев с Каменевым, уже тогда, при всем внеш-
нем несходстве, чем-то похожие на Траляля и Труляля из «Алисы», Бухарчик, Ягода, 
я, Федька Ильин-Раскольников, самый знаменитый невозвращенец прошлого, трид-
цать восьмого, года, и все прочие, несть им числа, Трилиссеры и Шпигельгласы. И, 
давясь плотным, как ледовитая вода, туруханским ветром, перхая, задыхаясь, затяну-
ли: «Возьмемся за руки, друзья, чтоб не пропасть поодиночке...»

Оскальзываясь сапогами по натоптанному снегу и путаясь в полах длинной ши -
нели, одной рукой придерживая мотающуюся саблю, а другой — тряся жалким ре -
вольвером, вдоль строя бегал ротмистр и, срываясь на петуха, орал: «Прекра-
тить!» Те из нас, кто шел не по первой ходке, рассказывали, что он служит тут, 
сколько они себя помнят, оттого и получил, верно, странное прозвище — Вечный 
Руслан. У мерзнувшего караульного взвода чесались винтовки, и парни только жда -
ли приказа; хоть какое-то развлечение и хоть какой-то в их стоянии смысл... Но 
приказа Руслан так и не дал. Потом я понял: он ведь законность соблюдал, а не 
светлое будущее строил. Приди ему хоть на миг в голову, что мы — не преступные 
люди, а всего лишь помехи на пути прогресса, нас бы мигом положили там вме-
сте со всеми нашими песенками.
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Но тогда мы чувствовали себя несгибаемыми великанами, наперекор всей кос-
ной силе старого мира обнявшимися навсегда. И мечтали, мечтали, мечтали. Верили, 
верили, верили. Ведь было ясно, было очевидно любому мало-мальски образованно-
му человеку, что стоит лишь пасть нелепому, отжившему, насквозь прогнившему, точ-
но плесневелый гриб, режиму, всей этой жадной до власти своре трясущихся и мям-
лящих стариков в лентах и орденах, как жизнь сразу наладится: все обратные свя-
зи и социальные лифты заработают, материальные блага хлынут как из рога изобилия, 
потому что раскрепостятся производительные силы, и люди, унылые подневоль-
ные рабы самодержавия, при новом строе буквально бросятся работать. И рухнет ве-
ковечная стенка между нами и Европой, мы сразу станем там своими, долгожданными. 
Ведь это они придумали социализм, а мы его сделаем... Ледяной наждак ветра про-
дирал до кишок, губы трескались в кровь, на вдохах смерзались связки в глотках, но 
мы, ни в единую ноту не попадая, упрямо тянули: «Не дам и самой ломаной гитары...»

— С каких это пор ты их возненавидел? — негромко спросил я.
Он некоторое время помешивал ложечкой чай.
— Так, знаешь, мало-помалу. Вот и ты недавно говорил об умных и верных... 

Да и вообще. Ненавижу. Моя бы воля — не допустил бы ни единой. Время фанати-
ков и жуликов, подхалимов и авантюристов... — Кончиком ложечки он взял варенье, 
положил в рот, покатал там, разминая языком, и проглотил. На миг его рябое лицо ста-
ло блаженным, почти детским. — А если уж предыдущий режим довел народ до иссту-
пления и революция рванула, надо поскорей ее свернуть, заткнуть, превратить в празд-
ники и годовщины, оставить от нее только имена героев и память славных побед... 
И снова строить нормальную жизнь для нормальных людей. Для честных работяг, 
а не речистых пройдох. Для умельцев, а не для убийц.

— Коба, дорогой, но ведь революции иногда и происходят из-за того, что окосте-
невшие режимы становятся раздольем именно для пройдох и болтунов, а честным ра-
ботягам ходу нет.

Он шумно отхлебнул чаю.
— Вечно ты какую-нибудь гадость скажешь...
— Я просто размышляю. Кто-то из великих сформулировал: зло — это добро, пере-

шедшее рамки применимости.
— Знать бы заранее, где эти рамки, — сварливо отозвался он, — не жизнь была бы, 

а хванчкара.
Порывшись во внутреннем кармане френча, он достал какую-то бумажку, сложен-

ную вчетверо, и кинул мне через стол.
— Сегодняшняя, — скупо пояснил он. И, не утерпев, ввернул: — Вас, дипломатов, 

этаким не обременяют.
Я развернул, ничего хорошего не ожидая. И точно.
Это оказался бланк расшифровки строго секретной депеши с заголовком «Мос -

ква ЦК ВКП(б) тов. Сталину, тов. Берии», входящий номер 742. И ниже — буд-
ничный бюрократический текст, отпечатанный на видавшей виды машинке со сби -
той лентой и подскакивающими буквами: «Ввиду засоренности края правотроц -
кист скими и кулацко-белогвардейскими элементами просим ЦК разрешить допол-
нительные лимиты по первой категории на 1 тыс. человек, по второй категории на 
5 тыс. человек. Секретарь крайкома Карнаухов».

Я аккуратно сложил бумажку и щелкнул ее по столу обратно Кобе.
— Тысячу на расстрел, пять — в трудовой спецконтингент, — сказал Коба, гля-

дя на меня даже с некоторым любопытством.
Я молчал. Досчитал до десяти. Потом до двадцати. Попробовал варенья: вкусно. 

Прихлебнул чаю: уже не жгло.
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— У Лаврентия на объектах вечно рабочих рук не хватает, — проворчал Коба. — 
Смертность в среднем по лагерям мы все-таки понизили, но объем работ-то растет... 
А ты мне про рамки.

— А по первой категории зачем столько? — все же не выдержал я. — Хороший спо-
соб строить нормальную жизнь для работящих ребят, а, Коба?

Он со свистом вдохнул и выдохнул воздух носом.
— Маркс чего-то недодумал, — признался он. — У Ильича на это, наверное, просто 

времени не хватило, помер, а может, и мозгов. Лейба, с…к, ему все извилины заплел 
своими трудармиями и вообще идеей, что взявшие власть большевики должны отно-
ситься к России как колонизаторы к покоренной стране дикарей. А это же вопрос во-
просов. Ради чего человек работает? При капитализме — ради денег. Бедный — чтобы 
с голоду не сдохнуть, а кто посостоятельней — чтобы всех обскакать, стать вовсе бо-
гатым, сидеть на золотом толчке и об окружающих ноги вытирать. Стимул — само-
утверждение, индивидуализм. Это отвратительно, но это понятно. А у нас? Понятия не 
имею. Нигде не написано. Мы как кур в ощип попали. И получается, что пока мы это-
го не поняли, остается только один стимул. Вернее, два. Они накрепко связаны один 
с другим. Воодушевление и страх. На одних лучше действует воодушевление, но это 
самые замечательные люди, а таких всегда меньшинство. Молодежь мы так воспи-
тываем. И, может, ей страх уже будет не нужен. Потому я и долдоню вам каждый 
день: мир дайте, мир! Дайте время, чтобы они в возраст вошли, своих детей заве-
ли и воспитали уже сами, взяли дела в свои руки... Если их вот сейчас выкосят, останут-
ся только те, кто, коли не дают надежды разбогатеть, работать может только со стра-
ху. А сколько можно такое длить? — он с отвращением отмахнул шифровку ладо-
нью по столу, и та спорхнула на пол. — Вот о чем надо думать... Вот бы чем заняться: 
открыть, ради чего человек при социализме работает. Но ведь не дают спокойно ра-
зобраться, тормошат по пустякам. То война, то блокада, то санкции какие-нибудь...

Он поднялся. Наискось пошел по комнате и, на миг заслонив головой присталь-
ный красный глаз звезды на башне, взял с подоконника трубку. Принялся раскуривать. 
Френч опять съехал, и Коба опять дернул плечом.

— Одно могу тебе обещать, — проговорил он почти мстительно. — При следую-
щей ротации этот Карнаухов у меня загремит. Нельзя при власти оставлять людей, 
которые шлют вот такие шифровки. Они вообще людей сгноят, всех без разбору. Без 
категорий. Не напасешься на них.

— Коба, погоди. Ведь тем, кто будет вязать его и его аппарат, волей-неволей при-
дется стать еще хуже!

Он вздрогнул и посмотрел на меня исподлобья так, что я понял: если я и не пере-
шел черту, то уж всяко топчу ее.

Потому что поставил под сомнение его судорожную, последнюю надежду оче -
редной ротацией наконец-то очистить мир и оставить в нем лишь тех, кто приго-
ден к коммунизму.

Он понял, что я это понял. Надо отдать ему должное: людей он понимал. Несколь-
ко мгновений, не мигая, он смотрел мне в глаза и явно пытался определить: ис-
пугался я или всего лишь огорчился от того, что допустил бестактность? Даже ду-
мать не хочу, чем кончилось бы дело, если бы он решил, что я испугался.

Дымя трубкой, он неторопливо вернулся к столу, уселся и вдруг предупредитель-
но спросил:

— Дым не мешает?
— Когда мне твой дым мешал?
— Мало ли... Годы идут, бронхи портятся... — И тут же, словно не отвлекался на 

попытку разглядеть, не стал ли я врагом, вернулся к тому, что его так заботило: — 
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Понимаешь, я тревожусь очень. Если нынешних молодых положат, другого шан-
са уже не будет. Кризисы перепроизводства возможны не только в материальной сфе-
ре. Перепроизводство смыслов куда страшней. Капитализм захватывает область идеа-
лов. Даже мечты становятся товаром. Я же вижу, скоро из всех дыр полезут говоруны, 
и каждый будет предлагать свой вариант светлого будущего. А волноваться будут лишь 
о том, как бы выкачать из простаков побольше денег для благоустройства собствен-
ного настоящего. На каждого рядового окажется по пять комбригов и пятнадцать по-
литруков, и все пойдет вразнос.

Покачал головой. Пыхнул трубкой.
— Капитализм — мерзейшая вещь... Он делает ставку на эгоизм и корысть. На все 

самое подлое, даже извращенное, называет это правами человека и потому побеж-
дает. А стоит лишь попробовать опереться на лучшее — на сострадание, честь, лю-
бовь, бескорыстие, преданность, получается гнет. Неужели человек и впрямь дрянь? 
Придумай мне, чем с капитализмом можно бороться, кроме расстрелов, — страстно 
попросил он вдруг. Его жуткие глаза сделались умоляющими, и это было, пожалуй, 
жутче жуткого. — Придумай, пожалуйста.

— Знаешь, — сказал я, — может, сама природа человека упрется. Ты вот боишься, 
что идеалы превратятся в товар. А я боюсь, и это не предел. Наука способна на 
штучки и пострашней. Она вообще самое жизнь сделает товаром. Физиология была 
во все века главным коммунистом. Родился умным — так умен за просто так. Родил-
ся красивым — так красив даром. Король болеет, а у смерда щеки кровь с молоком. 
Скоро все может стать иначе. Известно ведь, что капитализм устойчив, только ког-
да круг платных услуг постоянно расширяется. Чтобы покупали все больше, боль-
ше и больше. Но ведь жрать сытней, чем брюхо позволяет, человек не может. Коли-
чество одежек тоже особо не нарастишь. На одну задницу десяток унитазов — и все, 
опять предел. Ни в какой особняк сто сортиров не воткнешь. Или, скажем, купил 
пять машин, меняешь их каждый год... И тут рубеж есть. Когда все это увели чивать 
окажется уже нельзя, примутся за самого человека.

— Как так?
— Да ничего особо нового. Это ведь не вдруг началось. Раньше каждый челове-

ческий организм был натуральное хозяйство, что-то вроде феодального замка на са-
мообеспечении. Но потом — прогресс,  товарное производство. На что знаний хвата-
ло, на то и замахивались. Скажем, за кордоном чуть ли не каждый год начинают про-
давать новые средства от похмелья. Якобы все круче и круче. Значит, вместо того, 
чтобы вечером выпить вдосталь, человек в инстинктивном расчете на утреннюю 
химию гарантированно насосется сверх меры, а утром, чтоб не мучиться, непремен-
но тяпнет еще и похмелину какого-то. То есть дважды заплатит зря. Не перебрал 
бы вечером, не понадобилось бы зелье утром. Организму двойной вред, а эконо -
мике — двойная польза. Или медицину взять. Врачи ведь сейчас не болезни 
лечат, а симптомы. Нет, чтобы вдумчиво выяснить, где у данного пациента корень 
бед — его сразу пилюлей хрясь! Зачем им, чтобы человек стал здоровым? Он 
ведь тогда, может, несколько лет к врачу не придет. Что врач — сумасшедший? По-
этому мы сначала один симптом снимем, от такого лечения заболит что-то еще, 
мы и этот симптом снимем, а когда организм разрегулируется вконец, мы его тогда 
со всех концов лечить начнем, втридорога... Люди хиреют, фарминдустрия процве-
тает. Но с основными функциями люди до сих пор справляются сами. Сами дышат, 
сами едят, сами спят, сами размножаются, сами умирают, в конце концов. Одна-
ко, как писали классики, прогресс остановить нельзя. Молекулярная биология, ге-
нетика... Ученые, святые люди, думают, они в гены влезут, чтобы победить самые 
страшные болезни. Может, и победят, но таких болезней одна на тысячу человек, 



62 / Проза и поэзия

НЕВА  6’2016

а подсадят на чудеса всех поголовно. Общественный строй все повернет по-своему. 
Чтобы нарастить мышцы — укольчик, но плати. Чтобы поумнеть — другой уколь-
чик, но опять плати. Хочешь, чтобы тебя полюбили страстно и преданно — нет про-
блем, только плати. Хочешь быть молодым до ста лет? Пожалуйста, но столько пла-
ти, что мама не горюй. В итоге капитализм вырастит человека, который ничего не 
может сам и во всех своих проявлениях зависит от рынка. Помереть сам не может, эв -
таназия нужна — плати. Зачать не может, потому что надо не абы кого, а с заранее 
подобранными гениальными генами — то есть опять за бешеные деньги. Родить не 
может, надо зародыш в искусственную среду пристроить — снова лезь в кошелек. 
Иммунитета своего нет, помирает от малейшего чиха, если таблеток вовремя не на-
глотается — плати. С женщиной переспать сам не может, потому что какая же уважа-
ющая себя женщина согласится спать с задохликом, который, жмот этакий, в постель 
заманил, а на таблетку поскупился? Буржуазные дамы — существа без предрассуд-
ков, мигом сравнят тех, кто с таблеткой и кто без, и поплетутся как миленькие к тому, 
кто шибче и дольше. Им же там невдомек, что таблетки могут кончиться. А прес-
са еще и благом все это выставит. Как, мол, теперь у нас все прогрессивно и эффек-
тивно, не то что у варваров или нищих. Рожаешь сам? Неудачник! Дышишь сам, 
обед перевариваешь сам, помираешь сам? Жизнь не удалась. Купи-купи-купи! И в кон-
це концов человек окажется абсолютно не жизнеспособен. А тогда любой сбой эко-
номики — и нет человека. Без таблетки ни жену порадовать, ни на горшок сходить. 
Электричество на часок в аптеке погасло — и все, катастрофа, сверхчеловеки мрут.

— Тебе бы книжки страшные писать, — проговорил Коба, но чувствовалось, что 
его проняло. Все это время он слушал, не прерывая, и лишь время от времени тихонь-
ко сипела трубка. 

— А потом еще вот что прикинь. Ведь ум, здоровье, любовь, дети — это не новая ме-
бель и не престижное авто. Без новой мебели еще можно, а без основных функций — 
нет. Когда все, из чего сама жизнь состоит, выставят недостаточным, унизительным, 
требующим усиления... а потом, чего доброго, оно и впрямь срабатывать переста-
нет, потому что стимуляция подавит естество, тогда самое элементарное и важное ста-
нет исключительно покупным. Люди примутся рвать друг другу глотки из-за денег так, 
как никогда прежде. И мир вообще сделается непригоден для жизни. Такая перспекти-
ва может всерьез напугать и заставить образумиться. Заставит искать выход, а он не-
избежно окажется не капиталистическим, не рыночным. А может, и до этого... Рань-
ше или позже все, кому станет не хватать денег на то, чтобы просто жить, остервенеют. 
И тогда, думаю, даже европейцы опять схватятся за давно позабытые красные флаги.

Коба слушал, и лицо его все больше мрачнело.
— Укольчики-то, наверное, в цену аэроплана окажутся, — сказал он.
— Ну уж не дешево, — согласился я. — Это ж целые новые технологии.
— Плохо, — сказал он. — Куда ни кинь, все клин. Если при капитализме богатые — 

с уколами и таблетками, а бедные — без, выродимся в два вида, элои и морлоки, в сти-
ле мистера Уэльса. Да еще хуже. Элои без сети снабжения и услуг дня не протянут, 
а морлоки ничего не соображают, отстояли день у прилавка или станка, и по пиву... 
И тогда чуть что — конец человечеству. А при коммунизме как такое организовать, 
чтобы вся эта генетика всем поровну и бесплатно? Ну, как мы в школах прививки пер-
воклашкам делаем? Чтобы экономика могла такое вытянуть, чуть не всю страну в ла-
геря загнать придется. В Москве — коммунизм, а от МКАДа до Чукотки — один сплош-
ной СоюзЛаг. Это уже не коммунизм получится, а говно.

— Есть у меня мыслишка... — ответил я. — Давно поделиться хочу... Надо все про-
изводство средств потребления снова в частные руки отдать. И уж подавно всякие там 
закусочные, кондитерские, парикмахерские и прочие фабрики игрушек и грампла-
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стинок. И доход казне изымать от них только через налоги. Там будут работать 
те, кто хочет богатеть. А в ключевые отрасли пойдут те, кто работает на будущее 
от души. Погоди, дослушай. Мы с нашей дешевизной рабочей силы и умением из 
двух палок и тележного колеса «роллс-ройс» за ночь сварганить завалим ширпо-
требом и страну, и весь мир. Через несколько лет наш госсектор, наша оборонка, 
наши инфраструктурные проекты и наша фундаментальная наука будут буквально 
купаться в деньгах. Понимаю, есть опасность: когда перед глазами постоянно 
маячит частный предприниматель, управленцев будет будоражить страсть к наживе, 
она ж, сволочь, заразная. Стало быть, нужна очень жесткая идеология. В нэп у нас ее 
еще не было, по сути. Были партийные энтузиасты, но сложившейся идеологии не 
было, и кадрового аппарата, проверенного, набравшего опыт, работящего, дисципли-
нированного, тоже еще не было. Теперь все это уже есть. И предпринимателей в пар-
тию брать, но зато если, скажем, налог не платит или о рабочих не заботится, не по 
судам его годами таскать, а в двадцать четыре часа брать на воспитание по партий-
ной линии. Аппарат уже есть, вера в коммунизм еще есть. Сейчас или никогда, Коба!

Я и подумать не мог, что в наспех наболтанном, поневоле детсадовском виде на-
бросал тогда схему будущих реформ Дэн Сяопина — тех, что спустя полвека спасли 
Китай и за считанные десятилетия сделали его мировым лидером.

Но у Китая рядом был Советский Союз, потом его правопреемница Россия, а они, 
даже проеденные почти насквозь, одним фактом своего существования из послед-
них сил ухитрялись делать большие войны немыслимыми. И, значит, дали китай-
ским товарищам эти десятилетия.

У нас в тридцать девятом не было рядом никого. Разве что маршал Чойбалсан 
со своими табунами... Но по большому счету — никогошеньки.

Коба, как обычно, все понял по-своему. Когда я, иссякнув, наконец умолк, он 
несколько раз глубоко затянулся трубочным дымом, пыхнул раз, пыхнул два, а по-
том сказал:

— Надо же... Мне до сих пор и в голову не приходило. Генетика... Паскудная наука 
какая, оказывается. Надо будет с ней разобраться, когда руки дойдут.

Я залпом допил остывший чай и отодвинул стакан.
— Ладно, Коба, — сказал я. — Спасибо за угощение. Пора мне домой, там уж меня 

заждались. Я ведь с вокзала сразу к тебе...
— Послушай, у меня там баночка есть пустая, как раз на двести грамм. Хочешь, ва-

реньем поделюсь? Вкусно же. Своих порадуешь.
— Спасибо, не стоит.
Он пыхнул трубкой и вдруг добродушно улыбнулся в желтые усы.
— Обиделся, — мягко сказал он. — Думаешь, старый Коба выжил из ума и не слы-

шит дельных советов, — опять пыхнул и уставился мимо меня куда-то вдаль. — Эх, 
дружище! Если бы не война на носу!

Когда мы с Машей оказались наконец в спальне вдвоем, она одним движением 
скинула халат и осталась в короткой полупрозрачной рубашке; до сих пор я такие 
только в западных журналах видел, на модных картинках.

— Смотри, какую я, пока ты по Европам катался, ночнушку-соблазнюшку купи-
ла по случаю, — сказала она и покрутилась передо мной; разрезанный по бокам по-
дол рубашки, как стрекозиные крылья, замерцал вокруг ее обнажившихся ног и живо-
та и, померкнув, снова все накрыл, когда она замерла.

— Нравится?
Какая она стройная для своих лет, с удовольствием и гордостью подумал я и сказал:
— Какая ты у меня стройная.
— Да уж какая есть, — ответила она.
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— Ну, иди ко мне.
— Соскучился?
— Да. А ты?
Она чуть помедлила, потом призналась:
— Очень.
И сделала шажок к постели. Остановилась и спросила:
— А ты меня еще любишь?
— Да, — сказал я и с облегчением почувствовал, что не соврал.
Она сделала еще шажок.
— А ее?
— Кого? — спросил я и сам едва не сморщился от лицемерной кислятины в своем 

голосе.
Маша помолчала, явно колеблясь, а потом все-таки не решилась.
— Мировую революцию, — сказала она.
Я с облечением засмеялся.
— Обожаю! Только, знаешь... Без взаимности. Иди ко мне.
И она пошла. И мы были вместе, и я был этому рад; и она дышала так прерыви-

сто, словно, как встарь, становилась счастливой. Но в какой-то миг мне подумалось, 
что она лишь по старой домашней привычке любит меня, и ничего в том уже нет, 
кроме уюта, который хочется во что бы то ни стало длить и никому не отдавать — 
ни надежды спастись, ни порыва спасти, всего лишь желание иметь; от этой мыс-
ли я едва не опал, не кончив, и пришлось грубо, бестолково заторопиться. И ког-
да мы раскатились, меня душило разочарование; я и близко не успел натешиться сво-
им ласковым владычеством, и не выбил из ее упругой податливости ни единого вскрика.

Некоторое время мы молчали, унимая дыхание, а потом она сказала сухо:
— Похоже, по мировой революции ты все-таки соскучился больше.
— О чем ты? — спросил я.
Мне казалось, я знаю о чем. Оказалось — не вполне. А может, она и сама не поня-

ла еще, к кому ревнует больше.
— Я так ждала тебя, а ты — первым делом в Кремль... К этому...
— Маша... 
Я попробовал ее обнять, но она предупредила грудным, напряженным голосом:
— Не трогай меня.
Невозможно было поверить, что всего лишь полгода назад в близости у нее 

делалось лицо двадцатилетней, а я любил ее так, как даже двадцатилетнюю не 
любил, потому что гордился собой и тем, что могу хотя бы на несколько минут вер-
нуть ей молодость...

Я провалился в сон, как в прорубь.
А проснулся будто от тихого выстрела. Открыл глаза.
Была глубокая ночь. Была ватная тишина, которую нарушал один-единствен-

ный звук. Маша стояла у окна, закусив губу, и в щель между занавесками, таясь, 
будто с той стороны ее выцеливал врангелевский снайпер, выглядывала на ули-
цу. Снаружи, далеко-далеко внизу, урчал, приближаясь, мотор неторопливой ноч-
ной машины, и по потолку, как стрелка на отсчитывающем жизнь циферблате, про-
ворачивалась длинная узкая полоса света. Звук проехал под нами и стал, удаляясь, 
меркнуть. Полоса на потолке сжалась в спицу, остановилась и медленно погасла.

У Маши беззвучно шевельнулись пересохшие губы. Потом она прошептала:
— Не к нам.
В первый момент, спросонок, у меня волосы встали дыбом. Но для Кобы этим за-

вершить разговор было бы мелко.
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— Спи, — сказал я. — Если у нас с тобой и закончится, то не так.
— А как? — сверкнув на меня из темноты глазами, жадно спросила она.
— Пока не знаю, — сказал я. — Но не так. Спи.
Когда она легла, я снова попытался ее обнять, но она отодвинулась.

Попробуй отдохни

Жизнь всем недодает.
И не о том даже речь, что она сначала дает, не предлагая, а просто кидает тебе рос-

сыпью и то, и это: справляйся, мол, и если справишься — рули; а потом, именно ког-
да ты плохо-бедно научился справляться и рулить, принимается все отбирать назад. 
Я о другом. Всяк смолоду уверен, что дослужится у жизни до генерала, а если чуточ-
ку повезет, то и до маршала. Но погибает в неравном бою с жизнью хорошо если стар-
шим лейтенантом.

Жизнь — капкан. Его стальные челюсти лязгают, стоит тебе появиться на свет. Не-
которое время ты вообще не можешь понять, что произошло, потом начинаешь при-
спосабливаться. Но рычишь ли ты, вздыбив шерсть, на каждого, кто приближается, 
или с надеждой ждешь, не подойдет ли кто и не вызволит ли из зазубренных тисков, 
или яростно пытаешься отгрызть пойманную жизнью лапу и хоть так освободить-
ся, или только и занят тем, что уныло слизываешь кровь с развороченного мяса, 
тщетно пытаясь унять боль — длину цепи капкана ничем не изменишь, и кончается 
все одинаково.

Чего бы я только ни отдал, чтобы вновь почувствовать себя молодым. Чтобы впе-
реди — будоражащая неизвестность, которая слаще любых побед. Зовущая бездна, 
где таится и ждет все. Где ничто еще не выбрано и поэтому ничто не потеряно. Ни-
что еще не выиграно и потому ничто не проиграно.

Казалось, совсем еще недавно — готовился к жизни, предвкушал ее, раскинутую 
ко всем горизонтам сразу, жаркую и необъятную, точно степной летний ветер. По-
том наторилась главная колея, жизнь превратилась из почки в желтеющий лист; из 
точки, в которой, как утверждают физики, заключена бесконечность — в бильярд-
ный шар, катящийся по прямой в свою неизбежную лузу. Но еще остаются иллю-
зии. Несбывшееся позовет, позовет за собою меня... Катишься, выбиваясь из сил, 
и ждешь — вот-вот что-то случится... не награда, конечно — наград вообще не быва-
ет, но — ударит в бок какой-то иной неведомый шар, направление изменится, и все 
вдруг станет, как сначала. А потом понимаешь: ничего уже не случится и нечего 
ждать. Несбывшееся — это всего лишь внезапная боль в суставе, которой прежде 
не было, или грудная жаба, или апоплексия. Или арест — может, у себя, может, за 
кордоном. А то и пуля из-за угла. А то и война. В гробу я видел такое несбывшееся 
и его зов.

А ведь ничего еще толком и не было! Только-только чиркнул по краешку!
Стыдно быть влюбленным стариком. Смысл и суть любви — отслаивать от себя 

в будущее новое поколение, дарить бытие тем, кто тебя заменит; а тут всего лишь от-
чаянная жажда затосковавшей плоти проюркнуть, как воришка, в поколение своих 
детей. Зацепиться за жизнь. Ухватить ее, улетающую с усталым карканьем, хоть за 
перышко хвоста. Мучительная и заведомо безнадежная попытка удержаться на 
скользком склоне, что день ото дня дыбится все круче.

Редкий выходной, когда я дома и свободен, и, будто назло, все разбрелись. У же -
ны как раз на сегодня назначили какие-то курсы повышения; прежде чем учить 
других, научитесь-ка сами. Сережка с Надей уехали на оздоровительную базу авиа-
торов где-то под Рузой — поймать последние снежные деньки, побегать на лыжах... 
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Только тесть сидел у себя, как сыч,  — то ли читал что-то, то ли неотрывно в теле-
визор пялился, потягивая крепкое. И я тоже сидел, как сыч. Пялился в окно и ду-
мал о том, о чем век бы не думать.

Я Надю больше не видел после катка. И не то чтобы мы сознательно избега-
ли друг друга; при той жизни, какой в те годы приходилось жить, эти буржуйские 
сопли были избыточными, как шелковые бантики на солдатском сапоге.

Некогда, и все.
За окном догорал морозный мартовский вечер — прозрачный, звонкий и напо-

ённый светом, как сосулька. Когда-то такие вечера сами по себе были словно обеща-
ние. Я сидел в кресле перед окном, на коленях у меня лежала корешком вверх рас-
крытая книга, и это длилось, верно, уже не меньше часа.

Там, где в розовой дымке тонуло слепящее пятно солнца, за лесами, за долами, 
Гитлер доедал Чехию. А цивилизованный мир стыдливо отводил глаза и на очеред-
ные ноты нашего Литвинова, справедливые, точные, возмущенные, почти пророче-
ские, внимания обращал не более чем на жужжание надоевшей мухи. Тут люди едят, 
а она, понимаешь, опять за свое... Не твоя тарелка! Кыш!

И даже мне уже было плевать. Устал.
А может, и вовсе надорвался.
Они в Рузе... С компанией, конечно, но ведь всегда можно найти номер на двоих... 

Они там... Что?
Уже?
Еще?
В дверь моего кабинета стукнул кулак.
— Ау? — сказал я, поворачиваясь вместе с креслом.
Дверь приоткрылась, и, не пересекая порога, внутрь просунулся тесть.
Он обрюзг и исхудал, втянувшиеся щеки и костлявые скулы были покрыты пе-

гой седой щетиной. Иногда меня ужас брал: и это наш комиссар, жестокий и прекрас-
ный созидатель счастливого завтра? Где твоя кожанка, папа Гриша? Где твой пыль-
ный шлем?

— Думаешь? — спросил он.
— Есть немного, — ответил я.
— Это правильно, — сказал он. — Есть о чем подумать.
— Заходи.
Он помялся.
— Давай лучше ко мне, — сказал он.
Я помедлил, потом поднялся. Я сразу понял, что это значит.
И не ошибся.
— Садись, — сказал тесть. — Выпьешь?
Я сел и сказал:
— Куда ж деваться.
— Не хочешь — не дам. Самому больше достанется.
— Пригублю, а там видно будет, — дипломатично ответил я.
Если бы вся дипломатия сводилась к таким проблемам!
Он вынул из серванта вторую рюмку, вернулся к столику и стремительно, поч-

ти не потеряв кавалерийской сноровки, расплескал водку на двоих.
Хряпнули, конечно, и крякнули хором. По пищеводу прокатило, в желудке за-

жглось. Закусили, аккуратно взяв с блюдца по мышиной дольке сыра.
— Не так часто бывает, что мы с тобой вдвоем остаемся, — сказал тесть, прожевав. 

Кашлянул. — А поговорить пора.
— Что стряслось, папа Гриша?
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Он помедлил, языком очищая зубы после закуси. Сначала верхние, потом, вид-
но было по блуждающему вздутию на щеке — боковые.

— Я тебя понимаю, — сказал он. — Ты мужик, и я мужик. Молодой был — ни од-
ной юбки не пропускал. На перине так на перине, в тачанке так в тачанке... И если б 
Марылька мне не дочь, слова бы тебе не сказал. Мужик на то и создан, чтобы девки 
не скучали. Дают — бери. Тем более годы твои такие, что... Седина в бороду — бес в ре-
бро. Как не потешиться напоследок?

— Ты о чем, папа Гриша? — безмятежно спросил я.
— Если б я знал! — в сердцах сказал он.
— Так тогда какого...
— Мне одно ведомо. Тебя в семье почти что и не застанешь никогда. А Ма -

рылька, хоть баба и работящая, но все ж таки ночует в доме. И вот я вижу в послед-
ние месяцы, что она не в себе. То гимнастикой какой-то мается... Встанет ни свет 
ни заря — и ну задом крутить да ногами лежа дрыгать. Тебе-то невдомек, при тебе 
она ничего такого себе не позволяет, но когда ты в отъезде... Страшно смотреть, как 
женщина себя изводит. То не жрет ничего, то какие-то травки заваривает... И каж -
дые два-три дня перед трельяжем крутится. И еще в ванной — нагишом, наверное. 
Я так понимаю, проверяет, не помолодела ли... А потом плачет в подушку.

У меня сжалось горло. Вот оно как...
Девочке-то моей тоже, выходит, несладко.
Тесть умолк, пытливо сверля меня взглядом. Будто хотел досверлить до мозга.
И взять пробы мыслей.
— Так разве ж это плохо? — спросил я.
— Было бы не плохо, если б она просто дурочку валяла с этими всеми упражне-

ниями да отварами. У каждого — своя блажь перед старостью. Но коли плачет... Зна-
чит, она себя сравнивать с кем-то начала. Я так понимаю, ты где-то завел молодень -
кую. А Марылька ж гордая. В глаза тебе слова сказать не может, но пытается остаться... 
снова стать... И сама видит, что чудес не бывает.

— Выдумала она себе все, — сказал я, сам не понимая, сколько в моих словах прав-
ды, а сколько — кривды.

Факт, что я никого не завел. Ниже пояса не завел, да. Но...
Иной каждую неделю на сторону бегает, а думает об этом и мучается меньше, 

чем думаю и мучаюсь на ровном месте я. Может, для того и бегают? Чтобы не думать? 
Если и впрямь изменить — измена не так заметна? Вроде как в сортир сходил, облег-
чился — и опять гоп-ля-ля, свеж и бодр. Сыт и спокоен. А вот если постеснялся сбе-
гать до ветру вовремя — нет потом муки горше...

— Ну, не знаю, — протянул тесть с сомнением. — Я же вижу, что у вас в послед-
нее время нелады. И стонать вы у меня за стенкой уж которую неделю перестали... 
И вообще — смотрите дружка на дружку как чужие. Слова говорите те же, а голо-
са мертвые.

— Сейчас я тебе одну вещь скажу, — хмелея, решился я. — Только ты еще на-
лей сначала.

Он не заставил себя упрашивать.
Внутри опять полыхнуло, подбросили черти уголька под сковородку. Кровь по -

бежала бодрей. Стало мерещиться, что жизнь прекрасна. Но я давно уже уяснил: 
можно вернуться на то самое место, где был когда-то счастлив, и даже сесть так же, 
как тогда, и выпить хоть литр. Ну, где тут мое несбывшееся, ау? Но в прежнего себя 
и после литра не вернешься.

— Я ж сколько раз пытался по-хорошему, — признался я. — Понимаешь... Ну не 
отвечает! Чем я ласковей — тем ей смешней. Иронизирует только. Хоть бы сказала, 
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что ей против шерсти-то — тогда бы, может, слово за слово и размотали. Но не мо-
гу добиться. Это уж, знаешь, папа Гриша, не тебе, а мне впору думать про измены. 
Стенкой какой-то закрылась, и все.

Он помолчал, крутя рюмку в руках. Потом взял было двумя пальцами дольку сы -
ра, подержал и опять отложил.

— Стареет девка и переживает, что стареет... Может, ей кажется, что ты к ней те-
перь только из жалости?

— Да ведь в человеке столько намешано, что и не разберешь. Может, и за жа -
лость иногда сердце зацепит, как рыбу за губу, — а когда дернешь, сердце-то все 
целиком ловится. Мне ее и впрямь жалко бывает — хоть сам плачь. Так мне ее 
всю жизнь жалко было, еще с тех времен, когда она, девчонка, в шинели и сапогах 
степную грязь месила...

— Вот этого не надо, — отрезал он. — Жалость — плохое чувство, гадкое. Ваш же 
Достоевский, помнится, писал, что жалость унижает.

— Не читал, но если так, то это он, наверное, в казино продулся в пух и прах 
и весь свет возненавидел, вот и ляпнул. Есть простая русская песня, папа Гриша: жа-
лею — значит люблю. В ней знания человека в сто раз больше, чем во всем Достоев-
ском. Слушай, жалость и сострадание — синонимы? А жалость и сочувствие? А ка-
кая может быть любовь без со-страдания и со-чувствия? Только та, о какой ты сна-
чала говорил: на перине так на перине, в тачанке так в тачанке...

Его взгляд мечтательно помутнел. Потом, встряхнувшись, он разлил еще по одной. 
Махнули и эту. Голова поплыла.

— Эх, да я понимаю тебя, — слегка осипнув, начал тесть по кругу. — Последние го-
дочки идут... Даже завидую, честное слово. Будет-то еще хуже, будет совсем кирдык.

Он сказал это так, будто ждал и дождаться не мог, когда моим способностям наста-
нет кирдык.

— Нет, ты не увиливай, — во хмелю я тоже умел быть настырным. — Скажи сам — 
если бы тебя кто-то вот сейчас пусть хоть из жалости полюбил? Ты бы в ответ расстре-
лял, что ли, перед строем? За унижение?

— Расстрелял не расстрелял, но задницу веником надрал бы.
— Экий ты европеец, однако. Садомазо...
— Мы всегда были форпостом европейской цивилизации на востоке, — вдруг сооб-

щил он. Тоже, видно, захмелел. Но я не дал себя сбить.
— Нет, ты скажи. Вот сейчас пришла бы к тебе молодая, красивая и прошептала за-

стенчиво: я все понимаю и влюбиться в вас на всю жизнь, конечно, не могу, но вы за-
мечательный человек, герой Гражданской, и лагеря избежали лишь каким-то чудом, 
и дочку хорошую воспитали, и вообще вы столько вынесли, столько пережили, столь-
ко дел переделали... И вот я пришла, и делайте со мной, что вам заблагорассудит-
ся, а я только счастлива буду, что бескорыстно подарила радость хорошему челове-
ку на склоне его лет...

У комиссара отвисла блестящая от слюны губа.
А я осекся, потому что понял: я не про него говорю, а про себя. Не ему мечту подсо-

вываю для примера, а про свою рассказываю.
А он точно так же малость раньше открылся — форпост он, и точка...
Все-таки о чем бы мы ни говорили: о философии, о психологии, о политике, о по-

летах в стратосферу, о повышении трудовых показателей — мы только о собственной 
душе говорим. Пытаемся про нее миру рассказать под любым предлогом, любым со-
усом и даже сами этого не сознаем. И никак иначе. Сквозь любую тему душа просве-
чивает. Из одной по пояс высовывается, точно через окошко вовсе сбежать реши -
ла, из другой — только глазком высверкивает, как мышка из норки... Но из любой.
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Некоторое время мы сидели молча и думали каждый о своем. Потом он глубо-
ко вздохнул, точно просыпаясь от сладких грез. Да так оно, похоже, и было.

— Не устоял бы, — честно сказал он. И печально усмехнулся: — Только мне б, на-
верное, даже тут ничего не обломилось. Поздно. Знаешь, как говорят: раньше ссал — 
боялся забор смыть, а нынче ссу — боюсь носки закапать... Так ты что — не устоял?

— Да ко мне и не приходил никто, папа Гриша... — ответил я.
— Сколько ж ты меня этим Гришей срамить будешь, — вдруг возмутился он. — 

Гжегош я, Гжегош! Вспомни наконец! До Лубянки еще мог кой-как на Гришу откли-
каться, но уж теперь — не-ет... Дудки! Ты мне скажи вот, скажи, казенный человек, 
до постов дослужившийся. За что мы кровь проливали? За новый мир или за то, что-
бы вашу русскую империю подлатать?

— Опять ты за свое...
— А за чье же мне? За твое, что ли? О бабах уж поговорили.
Я понял: ненароком припомнив, что ему ничего не светит даже в той райской си-

туации, которую я нам придумал, он вынь да положь должен был чем-то утвердиться.
Тем более что, верно, решил, будто я это не придумал, а случай из жизни рассказал.
Да притом у меня еще не кирдык.
— Чтобы новый мир построить, одних митингов и расстрелов мало, — терпели-

во сказал я, с лязгом передернув в душе стрелки разговора. — Вот в чем беда, папа Гже-
гош. Нужна индустрия. Нужна оборонка. Нужна наука и ресурсы к ней. Организа-
ция нужна, как часы. Урожаи чтобы росли и поезда чтоб ходили. Стало быть, нужно 
государство, причем настолько сильное, чтобы старый мир в него и сунуться не смел. 
Но когда такое государство возникает, ему становится до лампочки новый мир. 
Его и старый вполне устраивает. И вот по этому лезвию надо ухитриться проскочить. 
Трудно. Страшно. То в одну сторону заносит, то в другую. То к мечте, которая бессиль-
на, то к силе, которая ни на что доброе не годна. Но иного пути нет вообще.

— Как сложно у тебя все, — брезгливо сказал он.
Снаружи совсем уж стемнело, и в окнах напротив то тут, то там принялись зажи-

гаться беззвучные, манящие чужим уютом огни. Но мы не включали свет. Бутыл-
ка и рюмки мерцали, и потерять их было нельзя. А то, что нам мерещилось, не по-
мог бы высветить никакой абажур.

— А я теперь, знаешь, рад, что паны накостыляли вашему Тухачевскому, — ска-
зал он перехваченным голосом. Откашлялся. — Раньше переживал, мучился... А те-
перь думаю — правильно. Все ж таки Польша уцелела.

Я глубоко вздохнул и досчитал до десяти. Потом напомнил:
— Панская.
— Панская, конечно, — согласился он. — Но, главное, все-таки польская.
— Кто скажет слово «русский» в положительном смысле, того шлепну, — напом -

нил я. — «Русский» — значит «царский»! А польский — значит панский? Не надо 
ли шлепнуть того, кто скажет слово «польский» в положительном смысле?

Мне казалось — аргумент неопровержимый. Но это только в моей системе коорди-
нат. У него была иная. Он и ухом не повел.

— Даже сравнивать нельзя, — отрезал он. 
Я уже не мог сдаться.
— Почему, собственно?
— Потому что национальная диктатура уж всяко лучше интернациональной 

тирании.
— Да чем же лучше?
— А тем, что у нее есть Родина, Ойчызна, а у интернациональной тирании — од-

ни только красивые дурацкие сказки.
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Я покачал головой.
— Чтобы ты оказался прав, осталось доказать две пустяковины.
— Ну?
— Первая — это что коммунизм всего лишь красивая сказка, вокруг которой спло-

тилось много очень глупых людей.
— А вторая?
— А вторая, что Ойчызна — это НЕ красивая сказка, вокруг которой сплотилось 

много очень глупых людей.
Он засопел, начиная, похоже, гневаться.
— Тебе не понять, — пробурчал он. — Поляки — народ, и им этого доказывать не 

надо. А русские — кто? Нет таких. Пустое слово. Чудь, жмудь, меря, мордва, якуты 
всякие, литовцы, татары, монголы... аланы... Все есть. А русских нет. Они фантазия, 
вроде коммунизма. Да, собственно, это оно и есть. Склеить какую-то русскость — это 
ваш давний коммунизм, который князья-кровососы придумали где-то после Кули-
кова поля. И как со всяким коммунизмом — жидко обдристались.

— Пошел ты на х…, папа Гжегош, — ответил я и встал.
Он, недобро щурясь исподлобья, посмотрел на меня снизу вверх. Вот так он смо-

трел когда-то на стоявших перед ним с выбитыми зубами и связанными за спиной ру-
ками золотопогонников.

— Да стоит только на тебя глянуть, чтобы понять — это истинная правда, то, что 
я говорю. Русские — это подданные московского царя, и только. Московиты. Вот 
ты нашел себе нового царя, лижешь ему задницу и уверен, что в мире снова пра-
вильный порядок. Виват, Россия! Слушай, зятек, а не тебе ли я обязан тремя неделя-
ми на нарах и нынешним бездельем?

— Проспись, комиссар, — сказал я, повернулся и, стараясь не пошатываться, по-
шел вон.

Маша воротилась из своего института лишь в десятом часу. 
— Представляешь, — со смехом принялась рассказывать она, переодеваясь пере-

до мной в домашнее безо всякого стеснения, но равнодушно, как перед мебелью. — 
Ивана Грозного теперь велено полагать прогрессивным! Как в народе говорят: куды 
мы котимся? Скоро, наверное, вообще большевики станут плохие, а цари — хорошие!

От нее веяло льдистой уличной свежестью. Она была оживленная, бодрая, рас-
красневшаяся — то ли с мартовского вечернего морозца, то ли еще с чего. Как я ни 
силился, мне, честно говоря, даже вообразить не удавалось, какие такие курсы усо-
вершенствования могут быть в выходной день чуть ли не до ночи. И впрямь впору 
было уже мне придумывать адюльтеры. Но не получалось. То есть придумать-то я 
мог, а вот отнестись как к реальности — нет. Все равно что придумывать себе хвост 
или жабры. Головой, нарочно — получается, на то и голова. Но примерить на жизнь — 
никак. Не налезало.

Я подошел к ней и положил руки на ее гладкие, сдобные, лишь тонкими бретель-
ками комбинации перехлестнутые плечи.

— Маша, — сказал я как можно мягче и задушевней. — Мы не ссорились, поэто -
му даже помириться не можем. Но что-то у нас не так, тебе не кажется? Мы ведь 
даже целоваться перестали.

В ответ она лишь расхохоталась мне в лицо. Помахала ладонью у носа, картин-
но разгоняя дурной дух.

— О-о! — сказала она. — Я понимаю. Конечно, чем больше водки в крови, тем силь-
нее потребность в любви. Но только опомнись, муженек, открой глаза пошире. Это все-
го лишь я, твоя верная старая Машка, а вовсе не мировая революция! Не смей ды-
шать на меня перегаром.
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Совет мудрецов

В те дни Политбюро заседало чуть ли не дважды в неделю.
Треть века спустя Анчаров — помните такого? — в песне «Ты припомни, Россия» 

поэтически выразится: «Каждый год словно храм, уцелевший в огне». Но в трид-
цать девятом счет шел даже не на годы. Каждый новый месяц без войны был окрыля-
ющим триумфом; снова листок с единичкой выпархивает из отрывного календаря, 
а пушки молчат. Счастье.

Нездорово пухлый, щекастый Литвинов закончил свой безрадостный отчет. Поди 
объясни народу, только что избавленному от карточной системы, что это народный 
комиссар от нездорового сердца такой; любой простой работяга непременно скажет 
в ответ: «У всех у них там сердце нездоровое. Не жрал бы в три горла — здоровей 
бы был». Сама по себе сытая внешность не криминал, конечно; мало ли среди нас 
тучных. Жданов, к примеру. Но тут уже всякое лыко могло оказаться в строку. 
И поэтому у Литвинова предательски подрагивал голос. Он чувствовал, что земля 
под ним горит и рушится. Тупость демократов сгубила его карьеру. Никаких явных 
признаков близкого падения не просматривалось; напротив, Коба вел себя с не-
счастным подчеркнуто уважительно, корректно до ужаса. Но именно — до ужаса: мы 
давно уже усвоили, чем пахнет подобная корректность. Особенно когда, словно от -
влекшись на раскуривание трубки, называл наркома не обычным «Максим Макси-
мович», как в газетах, а по-настоящему: Меер-Генох Моисеевич. Тут занервничаешь. 
Можно ни единым волоском не быть антисемитом, можно быть хоть обожателем ев -
реев, но и тогда ясно как день: Меер-Геноху, если его даже Галифакс не считает за 
равного, с Риббентропом искать взаимопонимания вообще дико. Особенно после 
«хрустальной ночи».

Неспроста же все германские зондажи последних недель шли через Анастаса или 
Славу, минуя официальную верхушку Наркоминдела.

— Так, — сказал Коба, стоя вплотную к нам. — Благодарю Максима Максимови-
ча за этот исчерпывающий, скрупулезный и в высшей степени информативный до-
клад, — он дружелюбно улыбнулся Литвинову. — Виден огромный опыт, видно ис-
креннее старание. Спасибо, — он пыхнул трубкой. Помолчал, сделал поворот на ме-
сте и медленно, чуть вразвалку, двинулся от стола к окошку. — Какие будут мнения, 
товарищи?

Идет направо — песнь заводит...
— Клим? — не оборачиваясь, хлестко спросил он.
Клим шумно втянул воздух носом и выпрямил спину.
— Какие тут могут быть мнения, товарищ Сталин? — проговорил он. — Ар-

мия в полной боевой. Готова выполнить любой приказ.
— Например? — с хищной мягкостью уточнил Коба.
— Ну... — Клим растерялся на миг, но тут же ему показалось, что он понял, где 

ловушка, и сразу постарался вырулить от нее подальше. — Товарищ Сталин, подме-
нять собой политическое руководство никогда не пытался и в мыслях такого не держу.

— Понятно, — сказал Коба после долгой паузы, за время которой он словно бы 
успел мысленно прощупать этот незамысловатый ответ со всех сторон. — Анастас?

Тот, словно то ли сдаваясь, то ли отгораживаясь, поднял на уровень груди обе на-
стежь открытые ладони с растопыренными пальцами.

— Насколько я понимаю, к торговле данный вопрос не относится.
— Политика — та же торговля, — резко сказал Коба. — Ты мне, я тебе... И проценты.
Анастас опустил руки, вовремя сообразив, что избрал не вполне правиль-

ную тактику.
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— Что касается торговли, могу сказать, что в последние недели с германской сто-
роны идут такие авансы, будто они нам золотые горы предложить готовы. Но кто же 
верит нацистам?

— Вот так же, — задумчиво сказал Слава, — и Чемберлен, наверное, когда ему 
Галифакс рассказывает о наших предложениях, сидит и думает: ну кто же верит 
большевикам?

— А Чемберлену-то кто поверит? — резонно ответил, останавливаясь у окна, вопро-
сом на вопрос Коба. 

И то правда. После всего, что британцы наворотили за последний год... Преда-
ли и продали всех, кто им доверялся. Но все равно — белые и пушистые, символ де-
мократии, средоточие миролюбия и прогресса. Опостылели, честно говоря. Хоть сте-
лись перед ними, хоть пляши краковяк — только задницу почешут и опять распол-
зутся по своим Гемпширам, Стаффордширам и прочим ширам. Хоббиты хреновы.

И при этом разумной альтернативы все едино — нет. Вот же ситуация патовая: 
и вброд нельзя, и вплавь невозможно.

— Вячеслав Михайлович? — подчеркнуто с отчеством обратился к Славе Коба.
— Ну не хотят они нас, — ответил тот угрюмо. — Насильно мил не будешь. Даже 

девку, которая не хочет, и то уломать можно. А вот премьера или президента вели-
кой державы — нипочем.

— А мы им не себя предлагаем, — возразил Коба, пыхнул трубкой и, повернув-
шись на каблуках, опять пошел к нам. Налево — сказку говорит.... — Мы им их же 
собственную безопасность предлагаем.

— Видать, у них о собственной безопасности иные представления, — пробормо-
тал Слава.

— Мне ли не знать, — уронил Коба. — Но предлагать надо уметь, — и он пере-
вел взгляд на Анастаса. Тот сразу подобрался. — Потому я и говорю: торговля. Ког-
да-нибудь мы научимся рекламировать свои товары? Хотя бы политические?

Слава упрямо набычился.
— Мне вот Шуленбург уже который раз рекламирует их товары, — сказал он. — 

Прямо вот так они теперь и формулируют: в лавке рейха для советских потреби-
телей найдутся любые товары: от войны до сотрудничества. А у меня от подобных 
речей уши вянут.

Коба пыхнул трубкой.
— Мы — большевики, — сказал он веско, — и нам эта терминология, разумеется, 

чужда и отвратительна. Но при переговорах с капиталистическими партнерами мы 
обязаны для пользы дела говорить с ними на доступном им языке.

Бедный Литвинов так и стоял молча, между столом и дверью, и хоть и не тянулся 
по стойке «смирно» — это было бы уж слишком, однако не решался даже вытереть 
пот с искрящегося, нездорово желтого лба. И слушал беседу так, словно все это его 
уже не трогало и он не имел к процессу выработки решений ни малейшего касательства.

Коба вопросительно посмотрел на меня.
— Уважаемый Максим Максимович убедительно показал, что шансы на дости-

жение взаимопонимания с великими державами по-прежнему ничтожны, — сказал 
я. — Но разумной альтернативы попыткам найти такое взаимопонимание я не ви-
жу. В конце концов, Гитлер уже прет напролом. У него, похоже, все тормоза сорва-
ло от безнаказанности. И это работает нам на руку. Это все-таки может постепенно 
заставить демократии отказаться от пассивности.

— Надежды юношей питают... — саркастически сказал Коба. Сделал поворот на 
месте, пошел обратно. Помолчал. Тревожно поскрипывал пол.

— Никитушка?
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Хрущев вошел в состав Полибюро буквально на днях, в конце марта. Когда Коба 
неожиданно назвал его по имени, да еще так ласково, он буквально подскочил.

— За Украину я ручаюсь, товарищ Сталин, — не задумываясь, как автоответчик, 
отрапортовал он.

При чем тут была Украина и в каком, собственно, смысле он за нее ручался — ни-
кто не понял, но в Кремль Никита пересел именно из Харькова, с поста первого се-
кретаря компартии братской республики, и, в общем, ясно было, что ни о чем, поми-
мо своей былой епархии, он толково сказать пока не мог.

— Ну и на том спасибо, — мягко одобрил Коба и пыхнул трубкой. И только тут 
словно бы вспомнил про Литвинова и как бы спохватился. — Да вы присядьте пока, 
Максим Максимович. Что ж вы все стоите да стоите? В ногах правды нет.

Литвинов слабо улыбнулся, силясь выказать благодарность, добрел нетвердо до 
ближайшего свободного стула и почти рухнул на него. Дрожащей рукой вытянул, пу -
таясь в пиджаке, из кармана брюк носовой платок размером с детскую простынку 
и принялся, шумно отдуваясь, вытирать лицо и шею.

— Итак, что мы имеем? — поучительно спросил Коба, сделал очередной поворот 
на месте и пошел к окну. — Мы имеем очевидное намерение нацистской Герма-
нии без войны превратить СССР в свой сырьевой придаток, добиться с опорой на 
наши ресурсы подавляющего военного превосходства и получить, таким образом, 
на континенте полную свободу рук. Вероятно, попутно ставится цель изобразить нас 
своим союзником и углубить наш раскол с демократиями. Мы имеем не менее оче-
видное стремление демократий, сделав Гитлера своим сторожевым псом в Европе, 
натравить его на СССР. Вероятно, ценой очередного сговора наподобие Мюнхен -
ского, теперь за счет Польши. Как докладывает разведка, нападение Германии на 
Польшу — дело почти решенное. После победы Гитлер выходит на границу СССР 
практически на всем ее стратегическом протяжении. С учетом уже очевидной ориен-
тации на рейх малых прибалтийских стран возможный фронт грозит протянуться от 
Нарвы до Днепра. Активность Гитлера в Финляндии и готовность финнов к еще бо -
лее тесному сотрудничеству с ним показывают, что на стороне рейха могут выступить 
и финны, значит, мы получим дополнительный фронт от Сестрорецка до Мурманска. 
Город на Неве, колыбель трех революций и, что немаловажно, важнейший промыш-
ленный и научный центр страны, всеми нами любимый Ленинград, находится от эс-
 тонской границы на расстоянии менее полутора сотен километров, а от финской — 
менее тридцати. Если Гитлер начнет давно им анонсированную войну за жизнен-
ное пространство на Востоке и при этом не будет находиться в конфликте с демокра-
тиями, он, как минимум, получит надежный тыл на Западе, а как максимум — военное 
сотрудничество с ним. Тогда демократии, если Гитлер продвинется достаточно да-
леко, под любым предлогом вцепятся в нас тоже, чтобы и Гитлеру много не отдать, 
и свой кусок урвать. Например, со стороны Кавказа, опираясь на свои подмандат-
ные территории на Ближнем Востоке. Значит, в компании еще и с Турцией. Их 
ближайшей целью будет отрезать нас от бакинской нефти, а затем развить наступле-
ние в Поволжье, отсекая Центральную Россию от Урала и Сибири. То есть мы впол-
не можем столкнуться с объединенным вторжением всех великих европейских дер -
жав, при том имея на востоке, на маньчжурской границе, вторжение японское.

Он умолк. Сделал поворот на месте и пошел от окна к столу. Тишину нарушали 
лишь помаленьку успокаивающееся хриплое дыхание Литвинова в одном углу да ти-
канье больших напольных часов в другом. Да еще время от времени тоненько, слов-
но в живое тыкали скальпелем, ойкал паркет.

Подойдя к торцу стола вплотную, Коба остановился. Оглядел нас добрым взгля-
дом и мягко спросил:
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— Ну что? Просрали страну, товарищи?
Ясное дело, никто и не подумал отвечать.
Да он, ясное дело, и не ждал ответа.
— Максим Максимович, — сказал Коба.
Литвинов, заглотив побольше воздуха так, что его вдох прозвучал, будто всхлип, 

вскочил.
— Слушаю вас, товарищ Сталин.
— Да вы сидите, сидите. Отдыхайте. Вам беречь надо нервы, они вам еще пона -

добятся.
Это прозвучало так, что человек с нервами послабее мог бы, пожалуй, и на -

пустить в штаны. Мы обмерли. Но Коба сделал едва заметную паузу и уточнил 
с улыбкой:

— Для изнурительных бесед с нашими демократическими партнерами. Товари-
щи понимают: подобные собеседники не сахар и не мед.

Мы все перевели дух. Литвинов постоял мгновение, размышляя, насколько се-
рьезно это разрешение, а потом все же уселся. Возможно, ноги не держали.

Коба, постояв возле стола, повернулся к нам спиной и снова закружил по своей зо-
лотой цепи.

— До Первомая еще почти две недели, — сказал он. — Вот эти две недели, 
Максим Максимович, Политбюро дает вам для последней попытки добиться от 
Чемберлена и Даладье хоть какой-то ясности. Возможно, Гитлер своей нарастаю-
щей наглостью и впрямь хоть немного вгонит им ума. Если эта попытка окажет-
ся, как и все предыдущие, безрезультатной, нам придется очень серьезно пересмо-
треть всю нашу внешнюю политику и проанализировать возникшие угрозы заново, с чи-
стого листа. Политбюро не исключает, что мы вынуждены будем согласиться на кредит, 
который немцы так стараются нам предоставить, и послушать наконец, чего они хо-
тят взамен. Ввиду угрозы войны одновременно чуть ли не со всеми промышленно раз-
витыми странами нам надо мобилизовать ресурсы. Пригодятся и те несчастные мил-
лионы марок, которые Шуленбург столь настойчиво предлагает нашему уважаемо-
му Анастасу Ивановичу.

Поражало то, что, перечислив подробности надвигающегося кошмара, он, не 
проявляя ни малейших сомнений и колебаний, говорил о нашей борьбе с целым ми-
ром как о деле заранее решенном и вполне выполнимом. Как о единственно возмож-
ном варианте действий. Он готов был воевать за Союз и против всей Европы, и про-
тив всей Азии разом. Хотя, разумеется, совсем этого не хотел. Да и кто захочет?

Странно, но после его слов мы несколько успокоились и даже почувствовали 
себя увереннее. Казалось бы, выть надо от ужаса и бессилия — ну не получается ниче-
го, ну никак, хоть башку расшиби. Но его твердость поразительным образом заража-
ла всех, объясняй ее как хочешь — тупостью, бессердечием, отсутствием воображе-
ния, маниакальным состоянием (умники готовы любой героизм объяснять психичес-
кими отклонениями, а нормальные — только они сами). Конечно, заражала в разной 
степени. Люди вообще разные. Но плечи расправлялись, факт.

На этом повестка дня оказалась практически исчерпана, решение — принято, и хо -
тя оно было, пожалуй, единственно верным, все понимали, что на самом деле это 
не решение, а лишь попытка его оттянуть. В то, что за пару недель Литвинову 
удастся сдвинуть дело с мертвой точки, уже не верил никто. И теперь эта директи-
ва была ему дана только, что называется, для очистки совести.

Но ведь может же случиться чудо...
Скажем, Гитлер и впрямь отчебучит что-то такое, чем даже миротворца Чембер-

лена проймет.
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А может, теперешней аннексии Чехии и ее превращения в немецкий протекто-
рат демократам и хватит, чтобы очнуться. Просто до них доходит как до жирафов.

Хоть молись за это. Честное слово, хоть молись.
— Все свободны, товарищи.
Расходились молча. И в коридоре, длинном, устланном тягучим красным ковром, 

тоже по большей части угрюмо молчали. Послеполуденное апрельское солнце 
сквозь широкие окна выжаривало коридор, и по ту сторону стекол юная, как Наде-
жда, листва готовилась, ликуя, задымить светло-зеленым дымом. А мы шли по ков-
ровой черес полосице пылающих алым огнем пятен света и багровых теней и дума-
ли о насущном.

Мы хоть попытались

Вот и этот Первомай укатился в прошлое. Москва, отполыхав бродячими кос -
трами развевающихся кумачей, отшагав по Красной площади в обличье изобиль-
ных урожаев, непобедимых танков и ударников с физкультурницами, в очередной 
раз сказала свое веское «ура» и вновь прикипела к рабочим местам. Погода в ту вес-
ну радовала так, будто обещала и впрямь мир, труд и май, вечный май. Но от души 
порадоваться безмятежному теплу и весеннему сиянию могли, пожалуй, лишь ста -
рики да школьники после уроков. Бодрая музыка уличных репродукторов, создавав-
ших по центральным районам города сплошную сеть покрытия, все эти «Кудрявая, 
что ж ты не рада» и «Нам нет преград», целыми днями звучала по большей части имен-
но для них, для старых и малых. Но уж когда истекал рабочий день и усталый народ
 опрометью бросался в театры, библиотеки, продуктовые магазины и убогие жили-
ща — тут ему никуда было не деться от того, что много позже начнут высо комерно на-
зывать сталинской пропагандой.

Пройдут десятилетия, споются и забудутся «Ландыши», «Хороши вечера на 
Оби», «А у нас во дворе», «Бирюсинка», «Мой адрес — Советский Союз», «Арле -
кино», «Зайка моя», «Я убью тебя, лодочник» и множество иных пролетающих 
мошками хитов; но даже в двадцать первом веке, который тогда, в конце тридца-
тых, виделся нам одухотворенным и трудолюбивым царством давно победившего 
коммунизма и давно обнявшей всех доброты — даже и тогда, если вдруг возникала 
необходимость навалиться всем миром на какое-то трудное дело или отпраздновать 
какую-то общую победу, из тьмы времен будто сами собой выныривали те самые 
мелодии, что нескончаемо омывали Москву в ту давнюю стародавнюю пору. И я пре -
красно понимал почему. Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы понять. Они со -
здавались в полушаге от громыхания залитых кровью жерновов, но с ощущением, 
какое только и способно делать что человека, что страну молодыми, — ощущени -
ем манящего простора впереди. Никогда такого уже не повторялось. И, наверное, 
не повторится.

Через несколько дней после майских праздников фон Шуленбург попросил ме-
ня о приватной встрече.

Мы договорились с послом Германского рейха встретиться по возможности за -
просто, чтоб заранее никому со стороны и в голову не могло прийти, куда нас зане -
сет. Во-первых, потому, что в случайно выбранной забегаловке уж точно не случи -
лось бы никаких подслушивающих устройств. Все столичные шалманы на прослуш-
ку не поставишь. Во-вторых, топтунам, буде таковые увяжутся либо за мной, ли-
бо за ним, либо за нами обоими, вне зависимости от того, у какой именно из двух 
высоких договаривающихся сторон они будут на службе, сложнее окажется остаться 
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незамеченными. Намереваясь висеть на хвосте у двух элегантных джентльменов, 
собравшихся на совместный ланч, они загодя должны будут мимикрировать с уче-
том того, что им придется перекусить по соседству. И стоит нам забрести в простона-
родную щель, они, если рискнут увязаться за нами, сразу станут заметны.

Хотя, надо признать, сами мы с Шуленбургом выглядели в блинной «Маросейка» 
как папуасы на льдине.

Присесть было негде. Только высокие столики с круглыми, в пятнах чего-то за-
сохшего, мраморными столешницами и облепленные черными зернами мух извили-
стые липкие ленты, свисавшие с потолка. Видимо, с целью возбуждения аппетита.

Для блезиру мы взяли бочкового кофе с плавающими в нем темными пленками 
и по коржику. На нас оглядывались поверх пенных пивных кружек. Иногда до -
бродушно и понимающе ухмылялись: во, мол, как у интеллигентов трубы с утра 
горят, аж до ресторана не добежать. Немногочисленные в этот час, сплошь пожи-
лые затрапезные посетители с любопытством косили: будем мы что-то доливать в ста-
каны или обойдемся как-то иначе? Мы обошлись иначе. Прямой, как палка, надраен-
ный, как представительский лимузин, благоухающий фон Шуленбург подсунул край 
коржика под усы и осторожно, кончиками зубов, попробовал надкусить один раз, 
потом другой; на его длинном костистом лице отразилось опасливое недоумение 
типа «эту страну не победить». Он отложил коржик и стал, чуть нагнувшись, при-
сматриваться к содержимому стакана. Тот уже минут пять как стоял на тяжелом 
мраморе неподвижно, но темные колышущиеся пленки продолжали жить в нем сво-
ей жизнью, то подплывая к граненым стенкам, то пропадая в мутно-бежевой глубине, 
и вроде даже слегка помахивали плавниками-крыльями, точно древние скаты в глу-
бинах насыщенного первоэлементами мезозойского моря.

Я хрустел коржиком, прихлебывал кофеек и выжидательно посматривал на Шу -
ленбурга поверх своего стакана; в конце концов, он просил о встрече, а не я. Ну, 
и давал ему возможность маленько освоиться. В общем, не форсировал.

Посол наконец решился.
— То, что я хочу сказать, является абсолютно неофициальной, исключительно 

моей точкой зрения на происходящие события, — сказал он церемонно. — И я решил 
переговорить именно с вами, учитывая, во-первых, наши давние доверительные от-
ношения, во-вторых, то, что формально вы не являетесь дипломатом высшего уров-
ня и, следовательно, меньше связаны в суждениях и высказываниях, и, в-третьих, 
то, что, насколько нам теперь известно, ваше реальное влияние порой оказывается 
несопоставимо выше того, что предполагал бы ваш официальный пост.

— Спасибо за лестные слова, — я поблагодарил его коротким наклоном голо-
вы. — Вы знаете, граф, с каким уважением я к вам отношусь. И я заверяю вас, что все, 
сказанное вами, если оно предназначено только для меня, дальше меня не уйдет, 
а если оно предназначено для неофициальной передачи на самый верх, я сделаю все 
возможное, чтобы такая передача состоялась как можно скорее.

— Я знал, что вы меня правильно поймете, — ответил Шуленбург. — Сразу скажу, 
что я рассчитываю, скорее, на последнее. Впрочем, в конечном счете выбирать меж-
ду первым и вторым я предоставляю вам. В сущности, — с обезоруживающей откро-
венностью и даже как-то застенчиво сообщил он, — я сейчас собираюсь совершить 
государственную измену.

— Граф, — поспешно сказал я, — не надо громких слов. Если у вас есть хотя бы ма-
лейшие колебания по поводу целесообразности продолжения нашей беседы...

— Нет, — отрезал он. — Нет у меня таких колебаний. Видите ли... — Он глубоко 
вздохнул. — В течение нескольких последних месяцев я и горстка моих единомыш-
ленников здесь, в посольстве, и в центральном аппарате нашего МИДа приклады-
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вали титанические и, смею сказать, довольно рискованные усилия, целью кото-
рых являлось улучшение отношений между Германским рейхом и Советским Сою-
зом. Мы абсолютно убеждены в правильности такой политики потому, что, во-пер-
вых, нам нужны ваши сырьевые ресурсы, а вам — наши технологии. Нам есть что 
дать вам, а вам есть что дать нам. Мы реально можем сделать друг друга сильнее. 
Но во-вторых, и это важнее всего, именно так мы можем обеспечить мир. На авантю-
ры чаще всего идут от отчаяния, от безвыходности. Создав долгосрочный блок, до-
статочно самостоятельный и независимый от остального мира и в ресурсном, и в тех-
нологическом отношении, мы могли бы сделать войну совершенно необязательной.

У меня просто-таки в зобу дыхание сперло. Я отставил полупустой стакан и слу -
шал, боясь пропустить хоть слово.

Посол помолчал, дав мне несколько мгновений, чтобы усвоить и осмыслить 
услышанное. Зачем-то подул на лежащий на его блюдце нетронутый коржик — 
с того волной слетели крошки и маленькой поземкой пронеслись по мрамору сто -
лика; потом продолжил.

— Нынешний расклад сил на мировой арене делает создание такого блока 
еще более актуальным. Я был бы даже рад, если бы вам удалось заключить некий 
пакт с англичанами и французами на случай войны с нами. А с нами — некий пакт 
на случай мира, следовательно, куда более важный. В отличие от пакта на случай 
войны, мирный пакт начал бы работать сразу после подписания. В то же время ан-
тигерманский пакт между вами и демократиями мог бы предостеречь наше... — Он 
запнулся, подбирая слово. — Наше не всегда уравновешенное руководство от опро-
метчивых действий. Мир сразу сделался бы более выгодным, а война — более рис-
кованной. Вы понимаете эту комбинацию?

— Еще бы, — сказал я, стараясь пока лишь слушать и ни в коем случае не вду -
мываться, насколько все это реально, насколько соответствует действительности. 
Начнешь анализировать — не ровен час, что-то пропустишь. Важно было запомнить 
все: слова, интонацию, паузы и недоговоренности, даже движения глаз. Сердце 
у меня билось так, будто я через две ступеньки шпарил вверх по лестнице небоскреба.

— Английские гарантии безопасности Польше ситуацию по большому счету да -
же улучшают. Смотрите. Польша опирается на Англию. Англия, Франция и Рос -
сия опираются друг на друга и на свой антивоенный договор — прошу заметить, не 
антигерманский в узком национально-политическом смысле, но именно антивоен-
ный, поскольку он обязывает к действиям только в случае нападения Германии 
на какую-либо из трех перечисленных стран, а в силу гарантий Англии Польше — 
то и в случае нападения на Польшу. При этом, с другой стороны, Германия и Рос-
сия опираются на Россию и Германию, гарантированно получая одна от другой все, 
что им нужно для укрепления собственной обороноспособности. Поэтому все успо-
каиваются. Никто не чувствует себя припертым к стенке. Ни над кем не нависает ни-
какой дамоклов меч. Ни у кого не возникает обманчивых соблазнов. Все осознают, 
что ни единый конфликт не может быть локализован и любая военная авантюра не-
медленно приведет к новой общеевропейской катастрофе. В этих условиях наши раз-
ногласия с Польшей по поводу Данцига и восточнопрусского коридора могут быть 
решены на переговорах неторопливо, хладнокровно и взаимоприемлемо. Более то -
го — только в такой обстановке они и могут быть решены!

Он глубоко вздохнул.
— В течение нескольких месяцев, по крайней мере начиная с ноября, я и мои 

единомышленники в Берлине всячески пытались довести эти и еще множество по -
добных доводов до нашего руководства. И по официальным инстанциям МИДа, 
и любыми иными способами. В последние недели наши усилия, похоже, увенчались 
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успехом, и высшее руководство рейха, я сужу по многим признакам, начало склонять-
ся именно к этой политике.

— Я могу вас только поблагодарить и поздравить, — осторожно сказал я.
Он угрюмо наклонил лысую длинную голову так, что едва не воткнул хрящева-

тый нос и усы в стынущий кофе.
— Я не знаю, стоит ли меня поздравлять, — сказал он глухо. — Может быть, лучше 

проклясть и не верить ни единому слову. Ни моему, ни вообще кого-либо из немцев, 
что будут сулить вам мир и дружбу. Дело в том, что я не могу поручиться, принята 
ли эта политика руководством рейха искренне, как долгосрочная и обязывающая, 
или в Берлине решили воспользоваться нашими планами, чтобы использовать ре-
сурсы СССР для решения конкретной задачи — разгрома Польши, а затем вести де-
ла, не придавая договоренностям, за которые я так боролся, ни малейшего значения. 
Понимаете, — с болью сказал он, — я этого не знаю! Вот сейчас я говорю с вами, 
и мне неведомо, спаситель я или подлый обманщик.

Эта вспышка отчаянной откровенности потрясла меня.
— И вот что я хочу вам сказать, — проговорил он, справившись с волнением. — 

Вот о чем я хочу попросить. Вот для чего я все это, собственно, затеял.
Опять помолчал.
— Ситуация меняется едва ли не каждый день. Намерения могут меняться вме-

сте с ней. То, что вчера было планом дезинформационного прикрытия, в изменив-
шихся условиях может стать планом реального конструктивного взаимодействия. 
И наоборот. Поэтому. Поэтому, — он глубоко вздохнул, будто собрался нырнуть с вы-
соты. — То, что я предлагаю... о чем прошу... очень рискованно. Я понимаю. Как отне-
стись к моим словам, решать вам, и только вам. Но когда в Кремль начнут поступать 
те или иные наши официальные предложения, через меня или по каким-то иным 
каналам, более выгодные, менее выгодные, постарайтесь отнестись к ним с понимани-
ем. Я не могу исключить, что в данный момент они будут обманом, но они могут пе-
рестать быть обманом и стать основой для союза. Даже если некий уровень отноше-
ний достигнут лишь с целью усыпить бдительность партнера и затем от них отказаться, 
то в случае, если отношения устраивают и приносят пользу, от них можно захотеть не 
отказываться. А я и мои единомышленники со своей стороны будем делать все воз-
можное, чтобы так и случилось.

Он запнулся на мгновение и добавил:
— Вот что я хотел вам сказать.
И вдруг решительно взял свой стакан кофе и выпил большими глотками. Плен-

ки к этому времени успели осесть на дно, но Шуленбург испил чашу до дна, точно те-
перь, после всего, что он мне наговорил, не боялся уже ничего. Даже русского кофе.

— Спасибо, граф, — медленно сказал я. — Спасибо. Я крайне вам признателен. 
Прежде всего — за ваши миротворческие усилия и, разумеется, за откровенность. 
Я самым тщательным образом проанализирую эту информацию и уже потом решу, 
как дальше с ней поступить. 

— Разумеется, — чуть осипшим после гастрономического подвига голосом ска -
зал Шуленбург. Видно, кофейные скаты все еще всплескивали плавниками у не-
го в горле.

— Со своей стороны, — осторожно, взвешивая каждое слово, продолжил я, — 
хочу уже теперь, вне зависимости от того, как руководство моей страны отнесется 
к тому, что вы рассказали, заверить вас и ваше руководство: СССР всегда был 
и навсегда останется приверженцем политики мира. Хотя бы потому, что перед на -
ми стоят слишком крупные внутренние задачи. Это же элементарно. Да, мы с вами 
за последние годы немало крови попортили друг другу. Советское правительство 
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не могло игнорировать то, что основой идеологии и политики Германского рейха 
являются, во-первых, яростный и бескомпромиссный антикоммунизм, а во-вторых, 
многократно заявленное намерение военной силой расширить жизненное простран-
ство Германии за счет европейской части СССР, прямо истребляя наше население. 
Но как вы совершенно справедливо отметили, граф, политика может меняться, под-
чиняясь велениям времени. У нас говорят: худой мир лучше доброй ссоры. Думаю, 
не ошибусь, заверив вас, что мое руководство приветствовало бы любое улучшение 
отношений между Советским Союзом и Германским рейхом, если такое улучшение 
не потребует отказа от наших принципиальных ценностей.

Шуленбург точным движением извлек из кармана брюк носовой платок и арис-
тократично промокнул губы.

— Отрадно слышать, — проговорил он. Сказав главное, он, судя по всему, начал 
мало-помалу отмякать. Даже бисеринки пота на лысине, такой гладкой и ухожен-
ной, что она, казалось, отбрасывала блики, быстро просыхали. Лысину ему даже не 
пришлось промакивать. Пряча платок обратно в карман, он глубоко вздохнул. Тоже 
знак сходящего напряжения. — Знаете, я человек старой школы... еще бисмарковской... 
У таких крупных и сильных стран, как Германия и Россия, не может не быть разно-
гласий и противоречий. Это понятно. Уж слишком близко мы друг к другу располо-
жены. Но именно эта близость должна бы вынуждать нас к большей взаимной... не 
побоюсь этого слова... кротости. А по отношению к окружающему миру мы, никоим 
образом не ущемляя друг друга, могли бы, и должны были бы, проводить более сла-
женную и скоординированную политику. Вы согласны?

— Звучит как ангельское пение, — улыбнулся я.
— Но это же вполне реально, — начал горячиться он. — Это же вполне прагма-

тично! Атлантический мир одинаково чужд и вам, и нам. У нас всегда было много об-
щего. Особенно теперь, когда наши политические и идеологические системы еще более 
близки, чем при царе и кайзере!

Я досчитал до десяти, потом сказал:
— Тут я не могу с вами согласиться в той степени, в какой мне бы этого хотелось.
Он, чувствуя, что обязательную и главную часть встречи завершил, причем завер-

шил не безуспешно, склонен был, видимо, поговорить и на более общие темы. Они, 
видимо, его тоже волновали.

— Это ваше право, конечно, — примирительно сказал он. — Политические ре -
жимы, установившиеся в наших странах в результате свалившихся на нас бед, пред -
ставляют немалые неудобства для порядочных людей. Но для наших стран в целом 
они являются гарантией спасения. Если только порядочные люди не оставят их на 
произвол судьбы. Потому что... — Он опять глубоко вздохнул. — Потому что страш-
но даже представить, что может случиться с нашими странами и с миром в целом, 
если ваши и наши органы власти покинут все порядочные люди и в них останутся 
одни непорядочные.

Я поймал себя на том, что тоже вздохнул. Видно, и меня взяло за живое. Получа-
лось, что мне о самом важном не с кем поговорить, кроме как с вражеским интелли-
гентом,  — а ведь не с кем. Я сказал:

— Тут я не могу с вами не согласиться.
Он с сочувственным пониманием покивал.
— Но только по последнему пункту, — сказал я. — В целом же...
— Что в целом?
— Я бы хотел, граф, чтобы между нами не оставалось никаких недомолвок. Это 

было бы не достойно ни вас, ни меня. Поэтому представьте себе двух подростков. Один 
мечтает быть грозой двора, мечтает быть в состоянии, если ему заблагорассудится, 
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отнять у одного велосипед, у другого совок и ведерко и царить посреди всей детворы: 
этому дам, у этого отберу, этому нос расквашу, этот мне принесет денег на конфеты. 
Другой мечтает, когда вырастет, стать великим альпинистом и взойти на Эверест. Что-
бы их мечты сбылись, оба по утрам истязают себя зарядкой, обливаются ледяной во-
дой, ворочают гири и едят поменьше жирного. Для внешнего наблюдателя их пове-
дение выглядит одинаково. Если судить только по поведению, игнорируя цели, кото-
рые оба ставят, можно решить, будто они близнецы-братья.

Шуленбург долго молчал, глядя на меня то ли с восхищением, то ли с состраданием.
— Эверест — это, разумеется, ваш коммунизм, а грозой двора, разумеется, хочет 

стать Германия, — уточнил он потом.
— Разумеется, — ответил я.
— Но ведь с тем же успехом я могу сказать, что именно вы с вашей идеей мировой 

революции мечтаете стать грозой двора, а как раз Германия всего лишь пытается взой-
ти на Эверест национального возрождения. Распределение ролей тут зависит един-
ственно от того, к какому народу ты принадлежишь и какую страну любишь.

— Рад был бы согласиться с вашей диалектикой уже хотя бы из скромности и из 
уважения к вам, граф, — возразил я. — Но не проходит. Прошлое не может быть Эве -
рестом, им может быть исключительно будущее. Только в далеком прошлом полно-
ценным человеком считали лишь людей своего племени. Только в будущем — наде-
юсь, не очень далеком — любого первого встречного будут априори считать полно-
ценным человеком. Вы строите мир племенного господства, и, стало быть, ваш Эверест 
направлен вниз, это не гора, а яма. Не вершина, а могила. Имеет смысл надсаживаться, 
чтобы попробовать пешком дойти до неба. Пусть не дойдешь, но всяко поднимешь-
ся выше туч. А вот рвать жилы, чтобы выкопать себе... Простите.

— Вы не приемлете национал-социализма, и по вполне понятным причи -
нам, — задумчиво сказал Шуленбург. — Это исторический конкурент коммунизма, 
полный его антипод. Однако, насколько я знаю, большевики с большим уваже -
нием относятся к французской революции. Так вспомните: французы восхищаются 
ею и полагают себя ее детьми до сих пор. Они прощают якобинцам и голод, и тер -
рор, и бойню в Вандее. Почему? Потому что революция была национальной, 
и именно революционеры называли себя патриотами и защитниками Отечества. 
Французы прощают Наполеону полтора десятка лет сплошной войны и три миллио-
на французских трупов, сгнивших по всей Европе. Почему? Потому что он назывался 
императором французов, а не... Если бы в ту пору в Париже выходила бонапар -
тистская газета «Правда», она гордо именовала бы его, наверное, вождем мировой 
буржуазии. И тем, разумеется, выкопала бы ему яму, а вовсе не вознесла на Эве -
рест. Ваш Маркс фатально ошибся. Именно у пролетариев есть Отечество, и имен -
но благодаря этому есть кому каждое Отечество благоустраивать и защищать. Оте-
чества нет только у крупного капитала. И пролетариат никогда не сможет переиграть 
капитал на этом поле. Лозунг «Кто-нибудь всех стран, соединяйтесь!» успешнее все-
го реализуется именно буржуазией. Уже потому хотя бы, что пролетарий в лучшем 
случае едет по миру на «копейке» или «народном автомобиле», а буржуа летит на лич-
ном бизнес-джете.

— Да, — сказал я, — тут Маркс ошибся. Чтобы это понять, нам понадобилось 
несколько лет кровавых ошибок. Но в конце концов мы решили строить социализм 
в одной отдельно взятой стране. Внутри наших границ нет буржуазии. Это во-
первых. А во-вторых... Понимаете, каждый национальный характер имеет свои 
достоинства и свои недостатки. Их воспитала в нем история, их не отменишь ни 
уговорами, ни пулями. Но со своими недостатками каждый народ ежедневно стал-
кивается внутри себя сам и потому изживает сам. А вот достоинства каждого идут 
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в общую копилку и расширяют пространство маневра всей страны. И ровно в той сте-
пени, в какой каждый народ пополняет эту копилку, он начинает ощущать себя ответ-
ственным за общее Отечество. Знаете, как у нас говорят: что отдал — то твое. Креп-
че всего человек любит не тех, кто дарит ему, а тех, кому дарит он. Так он поче-
му-то устроен. Когда этому главному свойству человека перестанут мешать — это, 
наверное, и будет коммунизм. Только многонациональная страна с давней тради-
цией совместного бытия может попробовать построить такое. За каких-то двад-
цать лет мы в этом направлении уже очень много сделали. Если бы не бесконечные и, 
скажу вам откровенно, поперек горла вставшие ноты, ультиматумы, блокады, санкции, 
провокации, теракты и инциденты, сделали бы и еще больше. Но мы все равно сдела-
ем. А вот уже потом наш пример мало-помалу окажет воздействие и на другие наро-
ды, за пределами наших нынешних границ. Мирно. Пример же нацизма, уж простите, 
может породить лишь другой нацизм. А нацизмы всегда будут враждебны один дру-
гому. Я высшая раса! Нет, я высшая раса! Со всеми вытекающими последствиями. 
Вы ведь лучше меня знаете, как после столкновения немцев с французским национа-
лизмом проснулся и расцвел национализм немецкий — и через каких-то полвека по-
сле Бонапарта именно Германия жестоко разгромила именно Францию. И, между про-
чим, как раз с этого началось то, что мы с вами расхлебываем по сей день.

Шуленбург опустил взгляд и некоторое время задумчиво рассматривал свой нетро-
нутый коржик. Потом покачал головой.

— Я мог бы, наверное, возразить в том смысле, что никто не знает будущего и важ-
но лишь то, что есть сейчас, — устало проговорил он. — Только на основе существую-
щего в данный момент, на основе уже сделанного и достигнутого имеет смысл выно-
сить оценки. Но я и сам понимаю, насколько это уязвимая позиция. Я был бы рад... 
возможно, даже счастлив поговорить с вами на эту тему в спокойной обстановке, 
у камина, в креслах, с бокалом доброго рейнвейна в руке... Не думая о войне. Но сей-
час у меня отчего-то нет сил длить этот спор. Просто нет сил. Я знаю одно. Одно, — 
повторил он и запнулся. Оторвал наконец взгляд от несчастного коржика и вски-
нул на меня запавшие, больные глаза. — Если англосаксы раздавят нас поодиночке, 
они потом уж точно убедят весь мир навсегда, будто мы с вами — из одного адского ин-
кубатора. И уж они-то любого первого встречного наверняка будут полагать априор-
но полноценным — но только потому, что к этому времени сделают любого неполно-
ценным. Чтоб не был озабочен никакими Эверестами, ни национальными, ни интерна-
циональными, но мечтал лишь первым ворваться в торговый центр в день распродажи. 
Подумайте об этом, когда будете решать, с кем вам более по дороге хотя бы до перво-
го перекрестка.

— Хорошо, граф, — медленно сказал я после паузы. — Подумаю. И еще раз спаси-
бо вам. Надеюсь, раньше или позже нам представится случай посидеть у камина в Гер-
мании. Или, скажем, у речки на зорьке в России. Там вам понравится еще больше, 
чем в этой блинной. Русские комары — такие интернационалисты!

Он озадаченно сдвинул брови, а потом понял, что это шутка, и мы оба улыбнулись. 
Уж конечно, комару что ариец, что недочеловек... Он ведь даже коммуниста от на-
циста отличить не в состоянии.

— Вот там и доспорим, — добавил я.
— Это было бы прекрасно. Пойдемте?
— Пойдемте.
Мы вышли из блинной под слепящее майское солнце, на размякший тротуар. Лы-

сина посла засверкала. Мягкая и глуховатая тишина блинной, рокочущая приглушен-
ными беседами у столиков, позвякивающая и почавкивающая, сменилась звонким 
простором весеннего ветра и задора репродукторов.
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— Можете не провожать меня к посольству, — сказал Шуленбург. — Я бы хотел 
пройтись один и подумать. Да и с точки зрения... — он выразительно повел взгля-
дом по сторонам.

— Мне тоже есть о чем подумать, — ответил я, кивнув.
Несколько мгновений мы неловко потоптались один напротив другого; потом 

как-то одновременно потянули друг другу руки и, с облегчением обнаружив ответ-
ный порыв, обменялись крепким, долгим рукопожатием.

— Берегите себя, — сказал я.
Он ответил:
— Того и вам желаю.
И мы разошлись.
Нам больше не привелось увидеться ни в Германии, ни в России; мы увиделись 

совсем в другом месте.
А в сорок четвертом — вряд ли я скажу то, чего кто-то не знает, но не напомнить 

не имею права — Шуленбург принял участие в заговоре против Гитлера и был в ноя-
бре казнен.

Не ржавеет

Когда я вошел, она безразлично скользнула по мне взглядом и не узнала. Я не 
вписывался в ее мир, не сочетался с ним; мне было здесь не место.

Смутно ощутив неладное, она вернулась глазами. Не приближаясь, я улыбнулся 
ей и приветственно помахал. Ее взгляд шарахнулся от моего, точно напоролся на 
что-то колкое. Она торопливо вернулась к делу: отпустила уже оставившему на при-
лавке деньги старику с клюкой пузырек слабительного, украшенный фонтанчиком 
притиснутого резинкой к горлышку рецептурного листка, что-то заботливо старику 
пояснила вполголоса и лишь тогда, повернувшись в глубину аптеки, громко позвала:

— Ильнара! Ильнарочка! Подмени на пять минут!
Выйдя из-за стойки, Аня подошла ко мне.
— Надо поговорить, — сказал я.
— Идем.
В ее голосе не было ни приветливости, ни тепла.
Коротким коридором, освещенным единственной лампой в железной сетке, за -

громожденным пустыми коробками, мы вышли во внутренний двор — скорее, 
пятачок, покрытый крошащимся асфальтом. У слепой стены напротив тяжело кисли 
два помойных бака; из них, точно комковатое адское тесто, пер душный хлам. Прямо 
у выхода тихо мучился, размахивая ветвями на ветру, выросший из трещины в асфаль-
те куст сирени, отцветший и потому словно обожженный. Под ним тянула исчиркан-
ную узкую спину скамья. У ножки ее, полная окурков, доживала свой век мятая ржа-
вая кастрюля с отломанной ручкой. По-хозяйски роились матерые мухи. 

— Садись, — сказала Аня и сама резко опустилась на скамейку. Достала из карма-
на белого халата пачку папирос, выщелкнула одну. Подождала, видимо, уверенная, 
что я должен дать ей огня. Я сел рядом и развел руками.

— Не курю, — сказал я, — и нет ни спичек, ни зажигалки.
Ее лицо презрительно дрогнуло: мол, даже спичек у тебя нет. Она достала спич-

ки, размашисто и умело, в горсть, чиркнула и закурила. Выдохнула облако дыма. 
Его тут же сорвало ветром.

— Что? — спросила она.
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— Пришел сказать, что я все сделал. Насколько сумел. Вчера мне сообщили, что тво-
его Шпица перевели на поселение. Это значит, его можно навестить.

Я вынул листок бумаги, где аккуратно и разборчиво, во всех подробностях загодя 
расписал, когда и как двигаться, какие документы иметь и какие вещи можно захва-
тить. Протянул ей.

— Вот.
Она взяла. То и дело затягиваясь папиросой, наскоро просмотрела — не вчиты-

ваясь, а просто оценивая для начала. Попробовала неловко, одной рукой, сложить 
листок пополам. Получилось неровно. Она зажала дымящую папиросу губами и уже 
обеими руками перегнула мою памятку, сложила, потом перегнула еще раз, еще 
раз сложила, тщательно прогладила пальцами сгиб и сунула в папиросный карман.

— Спасибо, — сказала она, глядя мимо меня.
Я смотрел ей в щеку. Землистая кожа, обтянутые скулы, пучки морщинок вокруг 

глаз... Сейчас, при свете дня, все это было куда заметнее, чем полгода назад в ин-
тимном сумраке писательского кафе или на зимней ночной улице. Волосы поредели 
и выцвели. Шея как у ощипанной куры. Рано она это, рано...

— Ждешь благодарности? — спросила она.
— Вроде бы уже дождался, — я попытался пошутить. — Ты ведь сказала волшеб-

ное слово.
— Говорят, функционеры твоего уровня за спасибо палец о палец не ударят.
— Как интересно, — ответил я. — А что надо?
Она несколько раз молча затянулась. Искорки пепла кровавой россыпью повали-

лись вниз и разлетелись по асфальту.
— Денег у меня нет. Ценности, какие и были в семье, давно ушли на еду. Все, что 

я могу в качестве благодарности — это тебе отдаться, но не буду.
— Аня, — против воли я засмеялся. — Откуда у тебя такие познания по части обще-

ния с номенклатурой?
— Не вчера родилась.
— Тогда вот что. Расскажи мне в качестве благодарности, видишься ли ты с кем-

то из наших. Как они? Кого куда разбросало?
— Ах, вот чего ты хочешь... — уже с откровенной враждебностью произнесла она. 

Догоревшая папироса начала гаснуть. Аня достала другую и, плотно прижав к первой, 
прикурила. Метко послала скособоченный окурок в кастрюлю.

— Это тоже криминал? — мягко спросил я.
— Ты думаешь, я не понимаю, зачем ты здесь? — спросила она в ответ. — Тщесла -

вие, одно тщеславие. Вас сажают, а я вот хожу и могу спасти, а могу и не спасти. Ка-
лиф Гарун. Наверное, ты об этом с детства мечтал. Мой муж — умнейший и добрей-
ший человек. Лучший человек, какого я знала. Чем он-то вам не угодил? А сидит. 
А я вот, мол, одно словечко скажу, и те, перед кем вся страна на коленях, сделают 
по-моему. Осчастливил и надулся, как насосавшийся крови клоп. Теперь хочешь, 
чтобы я и про других тебе что-нибудь рассказала такое, чтобы ты мог раздуться еще 
толще. — Затянулась. — Вы там у себя творите с нами, что хотите. И еще благодар-
ности ждете за это. А послушать, как самые прекрасные ребята бьются кто где, кто 
кочегаром, кто дворником, — это лучше всякой благодарности. Хотя вот им бы, до-
брым, умным и честным, как раз и править страной. Они бы ни капли крови не про-
лили. Со всем миром были в бы в дружбе. Ни единой слезинки бы из-за них... Ну куда 
там. А ты хочешь слушать и думать про себя: вот я, бездарь и недоучка, жалкий за-
морыш, теперь вершитель ваших судеб!

Она умолкла, буквально задохнувшись от ярости. Всосалась в папиросу, и та с го-
товностью швырнула ей на колени и в ветер очередной фонтан искр.
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— Зачем же ты меня о помощи просила, если я такой мерзкий? — тихо спросил я.
Она помолчала. Выдохнула дым. Покачала головой. Ее лицо сморщилось от непри-

язни к самой себе.
— От безвыходности, — отрывисто сказала она.
— Вот видишь, — проговорил я. — От безвыходности люди иногда делают то, че -

го вовсе не хотят. И то, что в других наверняка осудили бы. Почему ты думаешь, что 
у меня не бывает безвыходности? Почему ты думаешь, что не бывает безвыходно-
сти у тех, кто, как ты говоришь, делает с вами, что хочет?

Она хлестко глянула на меня даже не с негодованием — с гадливым недоумением. 
Словно я сморозил такую несусветную глупость, какой даже названия не подобрать. 
Снова отвернулась и непримиримо отрезала:

— У вас власть. Вы за все отвечаете. Вы же сами все это устроили!
— Нет, — мягко проговорил я. — Это устроили те, кто кричал: ура микадо!
Если б не они, хотел сказать я, бандиты остались бы бандитами и мыкались бы 

по тюрьмам, получая свое, мечтатели остались бы мечтателями и писали бы заме-
чательные книги, лечили бы и спасали людей, и ни тем, ни другим не пришлось бы 
бок о бок разгребать руины, наполовину мародерствуя, наполовину мечтая. А ре во-
люция оказалась бы именно революцией: насильственным изменением строя в стра -
не, а не насильственным изменением страны.

Но пока я мучительно старался выразить все это покороче и потактичней, чтобы, 
не ровен час, не обидеть, она решила, что уже поняла.

На несколько мгновений ее будто парализовало. Она так и замерла щекой ко 
мне, сутулясь, почти горбясь, с тлеющей папиросой в прокуренных пальцах. По-
том размашисто кинула окурок в кастрюлю. Промахнулась; окурок, разматывая струй-
ку дыма, покатился по битому асфальту. Встала. И, сощурившись, изо всех сил уда-
рила меня по щеке.

У меня глупо, как у игрушечного болвана, мотнулась голова. Это было очень нео-
жиданно и больно. До слез больно.

Она всматривалась в мое лицо с такой жадностью, что даже пригнулась, как охот-
ница. И, конечно, заметила, что на глазах у меня нахохлились слезы.

— Плачешь? — спросила она. — Это хорошо. Может, поймешь, как мы плачем.
— Аня, — сказал я, улыбнувшись еще подрагивавшими от боли губами. — Ты 

же сейчас, почитай, меня расстреляла.
— И что? Теперь ждать ареста? За осуществление действий террористического ха-

рактера в отношении представителя советской власти, да? Или кто ты там?
— В меру отпущенных тебе возможностей, конечно, — добавил я. — Но вполне 

без суда и следствия. Согласно пролетарской справедливости. Руководствуясь ис -
ключительно классовым чутьем. А ведь ты только что заверяла: если бы правили 
такие, как ты, ни у кого бы ни единой слезинки не пролилось. Значит, у вас в рас-
чет тоже идут слезинки лишь строго определенного круга лиц?

Ее разгоревшееся лицо разочарованно обмякло.
— Фигляр, — сказала она. — Шут гороховый. До тебя вообще не достучаться. 

У тебя просто нет сердца. Ни достоинства, ни жалости... Труп с полномочиями.
Резко повернувшись, она шагнула обратно к двери; каблук подвернулся на 

выбоине в асфальте. Едва не рухнув, она с яростным негодованием всплеснула 
ловящими равновесие руками. Я почувствовал, как ее пронзило: было бы совер -
шенно некстати сейчас повалиться, совершенно не в образе. Нет, не упала. Выров-
нялась. Ушла.

Хлопнула вбитая в косяк пружиной тяжелая дверь.
Я остался сидеть.
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Во всяком случае, бумагу с инструкцией она получила. Все остальное было неваж-
но. Не очень важно.

Менее важно.
Она потом никогда не рассказывала мне о своей поездке к мужу, а я, разумеется, 

не спрашивал. Но много позже, окольно, я узнал, что она сорвалась туда, ни дня не 
медля. С собранной на последние деньги передачей — скромная снедь из той, что 
не грозит испортиться по дороге, теплые вещи, любимые книги Шпица и вроде бы 
какие-то его черновики, — поволоклась через полстраны, махнув рукой на угрозу 
увольнения за самовольную отлучку до наступления очередного отпуска.

Она добралась примерно через неделю после того, как в хибару Шпица перебра -
лась к нему жить его тамошняя, тоже из ссыльных — впоследствии действительно 
ставшая, как я уже говорил, его новой женой. С присущей эсеровским дамам страст -
ной экзальтацией она вообще не пустила Аню на порог; объяснила ей положение, 
обругала последними словами и захлопнула перед носом дверь, оставив ее стоять 
в ошеломлении на крыльце с вещевым мешком в руках и тщетно отмахиваться от 
визжащих в восторге туч гнуса: нежданная добыча оказалась беззащитна. Ане неку-
да было деться. Катер обратно уходил лишь наутро. Но тогда она еще не заплакала. 
Она просто не могла поверить, что все это происходит на самом деле. Где-то на краю 
поселка лениво перебрехивались собаки; из-за перелеска, от пристани, поверх пиля -
щего воя насекомых брезжила бравурная музыка. Потом Шпиц все же вышел. Пря-
ча глаза, забрал вещмешок. Потоптался. «Страшное время, Анька, — сказал он, — 
страшное. Советская власть нас всех убила». И ушел в дом. И она услышала, как со 
скрипом задвинулся с той стороны деревянный, грубо струганный засов-вертушка. 
Наверное, они там побоялись, что она станет к ним ломиться.

Породнимся?

Мы с Машей держались чуть позади сына, точно принца эскортировали на коро-
нацию — а на самом деле готовые каждый со своей стороны поддержать его, если что. 
Сережка, припадая на недолеченную ногу и неумело опираясь на трость, сосредоточен-
но, как гусак, вышагивал впереди; его хоть и выписали, но для полного восстановле-
ния, сказал врач, понадобится еще месяца три, а легкая хромота (это уже лишь мне на 
ушко) грозила остаться на всю жизнь. Восемь сбитых на счету, а на девятом спот-
кнулся: уже раненный, уже теряя устойчивость, все же достал японца на вираже, так 
что тот тоже задымил, но осталось неясно, рухнул он в конце концов или, как и Се-
режка, дотянул. Наш герой, разумеется, и сегодня предпочел быть в форме, и тут даже 
Маша, всегда мечтавшая хоть по праздникам видеть сына при костюме и галстуке, 
не могла ничего возразить: на груди ребенка маленькой кремлевской звездой горел 
позавчера врученный орден.

На лестнице стоял душноватый теплый запах недавней влажной уборки. В до -
ме для крупных научных работников оказался лифт не хуже нашего — просторный, 
в широкой зарешеченной шахте, и сквозь серую ячеистую вязь охранительной сетки 
виднелись свисающие дохлыми питонами темные шланги; к двери лифта вели две 
цементные ступеньки. Сережка, хромая, преодолел их первым, свободной рукой на -
давил никелированную ручку и распахнул лязгнувшую дверцу. Шагнул навстречу 
своему отражению в зеркале на противоположной стене кабины. Громко екнул про-
давившийся пол. Мы вошли. Сын хозяйски захлопнул дверцу, нажал кнопку «3»; он 
нас, понимаете ли, транспортировал, а не мы его. Лифт передернулся и, железно ба-
бахая нутром, натужно потянул нас вверх.
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Сережка явно волновался. И Маша волновалась. А я... Я улыбался.
Вчера уже глубоко вечером, под конец рабочего дня, ко мне без звонка, без 

предупреждения, этак запросто по-соседски, зашел Лаврентий. Поздравил с вы -
здоровлением сына-героя, с заслуженной правительственной наградой... Трудно 
было поверить, что он заглянул на огонек лишь ради этого. Он зигзагом перешел 
с Сережкиного подвига и ранения на воздушные бои над Халхин-Голом в целом, 
о роли авиации в современной войне, о тактике и стратегии истребительных частей, 
потом о преимуществах японских «ки» над нашими «ишачками». За окном мед-
ленно остывало, густело и сахарилось сладкое варенье летнего вечера; я зажег в ка-
бинете свет. Лаврентий прервался и, неслыханное дело, спросил: «Я тебе не мешаю? 
Не задерживаю?» Что-то большое сдохло в лесу, подумал я, отвечая, разумеется, как 
он и ожидал: что ты, старина, конечно, нет, я тебе всегда рад, только, дескать, в само-
летах я мало что смыслю, разве лишь то, что сын рассказывает. Да дело не в самоле-
тах, нетерпеливо ответил Лаврентий. То есть и в самолетах тоже, потому что создание 
новой техники затягивается, а время не ждет. Но при всем значении авиации новая 
техника ею ведь не исчерпывается, так? Тут возразить было трудно.

Вот взять ученых, продолжал Лаврентий. Сколько у них времени впустую 
до сих пор тратится на быт. Быт у нас в стране, прямо скажем, еще не очень 
отлажен, но даже будь он, как в раю, там все равно возникли бы иные, уже рай -
ские, проблемы: что велеть приготовить на обед, что на ужин, какой мебельный 
гарнитур поставить в гостиной, а какой — в спальне и всякая подобная хрень. 
Вместо того чтобы над чертежами или расчетами корпеть, у кульманов и вычис-
лителей отдавать все силы ума повышению обороноспособности первого в мире 
государства рабочих и крестьян, золотые мозги республики ходят с женами в рас -
пределители, торгсины и даже обычные продуктовые да кондитерские, а то при-
сматривают, какой костюм себе, супруге или детям купить, примеряют их... Это же 
какая прорва времени валит в никуда! А потом еще и хвастаются друг перед дру-
гом: у меня вот какая мебель и вот какая шуба, а у меня вот какой телевизор... Вме-
сто того чтобы хвастаться тем, кто сколько вчера навычислял, напереводил, наот-
крывал и наконструировал.

Ученые и прочие инженеры народ ведь тщеславный, честолюбивый. В этом ни-
чего худого нет, даже наоборот. Надо, однако, чтобы все их самоутверждение, вся их 
полезная для дела конкуренция сосредоточена была в сфере научных и техниче-
ских достижений, а не разбазаривались на бытовую суету, на попытки утирать носы 
друг дружке добытым невесть где и как редкостным барахлом или успехами у баб. 
Формулами пусть носы дружка дружке утирают, двигателями, заработавшими с не-
 виданной отдачей, сверхмощной взрывчаткой, оптикой с немыслимым доселе раз-
решением, прирученными радиоволнами. И ничем, кроме. Время сейчас не то, чтобы 
женами, шубами и мебелями мериться.

А уж на их внутренние интриги сколько времени и сил у них у самих же выго-
рает — это отдельная песня. Научные склоки тянутся годами, и вреда от них обще-
му делу больше, чем от немецких и японских шпионов, вместе взятых. А вот если по-
ставить всех в равные условия, да чтобы ни один не был полноправным начальником, 
и ни один — старшим помощником младшего чертежника, вот тогда научно-техни-
ческий прогресс так рванет, что пальчики оближешь.

Преамбула заняла уже более четверти часа. Я начал догадываться, куда он гнет, 
и не очень удивился, когда он вкрадчиво подытожил: «А у меня в шарашках все это, 
в общем, так и есть».

Я смолчал. Спору нет, его закрытые КБ в последнее время начали и впрямь да-
вать неплохой выход. Я бы даже сказал: обнадеживающий. Кстати, и в области авиа-
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строения. Но мне претило. Я подумал-подумал, и единственно, что нашел сказать, 
это: «Знаешь, частенько успех у баб дает такие творческие прорывы, что никакое 
освобождение от тягот быта не сравнится».

Он с готовностью улыбнулся и уронил: «Со знанием дела говоришь». Я насто -
рожился. Он это почувствовал и замахал на меня руками: нет, нет, я пошутил, мы 
знаем, ты жене верен! мы только не знаем, почему ты ей верен, но это же совершен-
но не наше дело!

Ого, подумал я. К чему это? Намекает, что у них там уже телескоп поставлен, 
чтобы рассмотреть, когда же я наконец Надю пригублю-приголублю? Зачем? Или 
это у него проходная реплика, а на воре — то есть на мне — уже и шапка полыхнуть 
готова? Я счел за благо поддержать его тон и рискнул запросто показать ему кулак.

Он добродушно засмеялся.
А потом продолжил: и вот у меня в связи с этим к тебе дело. Не в службу, а в друж-

бу. Сына твоего выписали на днях, и раньше или позже он тебя с родителями неве-
сты, конечно, познакомит. Я в твою порядочность и в твое чутье верю, как редко кому 
верю. Ты будешь объективен, и ты будешь честен. Это все знают. Папашка ее счита-
ется довольно крупным исследователем и организатором науки. С другой стороны, 
он этакий, знаешь, вольнодумец. И не скрывает этого, а даже бравирует, и я боюсь, 
на неокрепшие мозги молодых сотрудников может повлиять, сам того не желая, 
не лучшим образом. Вот присмотрелся бы ты к нему. Не лучше ли будет и ему, и стра-
не, если мы его освободим от лишних бытовых хлопот и научных дрязг. Понимаешь?

Я досчитал до десяти.
Потом, изо всех сил сохраняя не то что спокойствие, а полную дружескую непри-

нужденность, спросил: а на него что, уже накатал кто-то? Лаврентий с досадой по-
морщился: да это неважно, не в этом дело. Он катает, на него катают... Надо в прин-
ципе понять, не будет ли, с одной стороны, ему самому лучше работаться в спокой-
ной обстановке. А с другой — накатать-то могут в любой момент. Причем, не ровен 
час, отыщется настолько резвый мастер пера, что по его бумажке придется уже не 
в первоклассное КБ человека водворять, а гнать на лесоповал. А он же без пяти ми-
нут тебе родственник. Пожалей старика. 

За эти последние минуты дружеского разговора майка на мне стала — хоть выжми.
Присмотрюсь, пообещал я.
Он тут же поднялся. Я твой должник, сказал он. И ушел.
А я еще минут десять сидел в кабинете, успокаиваясь и приводя мысли в порядок.
Нас, конечно, ждали. Надя, рдея, как маков цвет, чмокнула Сережку в щеку, сер-

дечно поприветствовала Машу (та ответила тем же — ну прямо лучшие подруги) и, 
стараясь не глядеть в глаза, по-мужски протянула мне ладошку для рукопожатия. 
Я аккуратно тронул ее прохладные нервные пальцы. Состоялась церемония взаим-
ного официального представления. Мельком оценив обстановку квартиры, я не-
вольно вспомнил Лаврентия; тут, похоже, и впрямь о комфорте и роскоши заботи-
лись не в меру. Хрусталь, ковры, красное дерево, на стенах картины в массивных ви-
тиеватых рамах и какие-то африканские маски... 

А ее отца я сразу узнал.
А он меня — нет.
Ну еще бы. Он тогда по сторонам не смотрел, только на шефа и по большей 

части на себя. Любоваться собой он умел, и было чем. В свое время он слыл одним 
из самых блестящих членов плехановского кружка, мыслил тонко и точно, гово-
рил красиво, доказательно и умно. Порой даже слишком умно. Помню, как я любо-
вался им из своего угла, как восхищался, и, что греха таить, завидовал, и пытался за-
учивать те выражения и термины, что легко и беспрестанно, целыми пригоршнями, 
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как зерна с ладони сеятеля, слетали с его языка. Помню, в какое тягостное недо-
умение я впал, когда мой кумир оказался в числе защитников трактата, о котором я, 
кажется, упоминал уже: насчет спасительности для российской экономики, полити-
ки и культуры немедленного перевода письма на латиницу. Должен признаться, та-
ких защитников оказалось немного, и даже сам шеф в этом смысле оказался куда 
скептичней; но тем с большим пылом и изяществом нынешний отец Нади, элегант-
ный, уверенный, страстный, отстаивал, даже вопреки мнению самого Плеханова, 
свои взгляды. И как отстаивал!

Дискретный прогресс идентичности... Адаптационная трансформация архетипов...
Я в те времена и слов-то таких не слыхивал.
Лишь много позже я начал понимать, что это не более чем шаманство. Авла-

савла-лакавла... Что такое дискретный прогресс? Это значит: у меня в имении про -
гресс, а вы там в деревне и так перебьетесь. А что такое дискретный прогресс иден-
тичности? Это значит: я мыслю по-европейски и, значит, уже умный, а вы еще мыс-
лите масштабами своего болота и, стало быть, дураки, поэтому то, что говорю я — важ-
но и правильно, а то, что говорите вы — лягушачье кваканье.

Вот так переложишь по-простому, и сразу становится ясно, что ничего нового не 
произнесено. Все старо как мир.

Понемногу разгорался костерок общей беседы, и каждому перепадала от него то-
лика тепла.

Маша была в ударе, шутила, подтрунивала, восхищалась, с готовностью ахала, 
хотя по временам мне чудилось, что ее веселое возбуждение имеет некий прив-
кус истеричности. Смеялась она громче и как-то дольше обычного. И стреляла взгля-
дом по сторонам, особенно на Надю: видите? я вся смеюсь, мне весело!

Анастасия Ильинишна оказалась на хозяйстве; домработницы у них то ли не 
было, то ли ее отпустили на этот вечер, чтобы не замутняла интим. Надя попробова-
ла было взять на себя таскание блюд, обновление салфеток и прочую столовую лабу-
ду, но мама ей не позволила и, чуть вперевалку кружа между кухней и столовой, ла-
сково любовалась, как пригоже и ладно ее дочь и Сережка смотрятся рядом. От мо -
лодых будто теплое излучение катилось, то ли инфракрасное, то ли пожестче; сол-
нечный ветер, давление которого я ощущал всей кожей.

Иногда, случайно, мы сталкивались с Надей взглядами, и тотчас они чуть ли не с де-
ревянным стуком отскакивали друг от друга. Но даже глядя в другую сторону, я ощу -
щал их с Сережкой, и когда они дотрагивались один до другого, меня било током.

Первая бутылка перетекла в нас, и тут, как обычно бывает, оказалось, что своей 
очереди в холодильнике дожидается вторая. Мало-помалу Маша и Анастасия Ильи-
нишна замкнулись друг на друга: а как вы печете? А чем вы приправляете? Я, знаете 
ли, вот чем... А если в фольге...

Хозяин за столом царил, и царил по праву. Все тосты были его. Он лучился добро -
желательностью, он был снисходителен и добр, как Дед Мороз, и столь же испол -
нен даров. Всех нас он со своих высот называл замечательными, прекрасными, 
умнейшими из умнейших и достойнейшими из достойнейших. Не знаю, что ему 
рассказывала о нас Надя; похоже, он, как и она сама в памятный первый вечер, дер-
жал меня за кого-то уровня инженера средней руки. Ну, может, если она о дипло-
матии все же обмолвилась — старшего письмоводителя в канцелярии наркомата. 
Я ему был не конкурент, и потому он души во мне не чаял.

Слегка захмелели наконец.
Я пропустил момент, когда разговор перестал быть ни о чем. Что-то, кажется, Ма-

ша спросила Анастасию Ильинишну насчет телевизора, вернее, кинокартины, недав-
но прошедшей по телевизору.
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— Мы не смотрим, — опередив жену, снисходительно ответил Маше Надин отец. — 
Не по нраву нам нынешняя промывка мозгов.

— Это как? — спросил Сережка.
Будущий тесть посмотрел на него с удивлением и досадой. Будто сказав нечто совер-

шенно простое, всем известное и очевидное, например «горшок» или «книга», и впол-
не готовый развивать мысль дальше, он на ровном месте столкнулся с нелепым непо-
ниманием; собеседник бестактно прервал его вопросом: «Что такое горшок?»

— Ну, как вам... — явно несколько смешавшись, проговорил ученый. — Вот, ска-
жем, часто говорят об экономических трудностях. В таком, знаете ли, бравурном клю-
че: мол, преодолеем, превозможём... И в то же время — того еще у нас нету, этого нету... 
Никто не скажет честно, что мы сами во всех трудностях и нехватках виноваты. Сове-
товали же в начале двадцатых умные люди сдать все в концессии англичанам, фран-
цузам, американцам, японцам. Сейчас жили бы припеваючи, как сыр в масле ката-
лись. И, кстати, не возникло бы никакой угрозы войны, о чем сейчас опять-таки столь 
много и столь пафосно говорят. Если бы все ресурсы и производственные мощно-
сти Союза принадлежали передовым государствам, они бы свою собственность и за-
щищали, потому что кто же расстанется со своей собственностью? Понимаете?

— С трудом, — хладнокровно ответил Сережка.
— Ну, молодой человек, вам просто не хватает кругозора. А может, информиро-

ванности. Свою историю надо знать! — с доброй улыбкой отец Нади поднял нази-
дательный палец.

Этот человек явно был заточен исключительно на общение с собственными подо-
биями или теми, кто смотрел ему в рот. С теми, кто либо вообще молчит, либо гово-
рит с ним на одном языке. Если ему попадались иные, он этого даже не понимал.

Один язык — это очень важно, конечно. Скажем, для нас демократия — это всена-
родное одобрение, а для европейцев — беспрепятственная скупка. Для нас тирания — 
это коммунистов сажают, а для них — куш уплыл. Но надо же хотя бы вовремя сооб-
ражать, кто перед тобой...

— А теперь смотрите, что получается. Сначала противопоставили себя всему све-
ту. Вызвали его, так сказать, на бой кровавый, святой и правый. Мы на горе всем бур-
жуям мировой пожар раздуем. А когда свет наконец обратил на наш писк свое вни-
мание, мы тут же заверещали: мы за мир! А зачем было играть в нелепую самостоя-
тельность толстозадой ленивой России? Мы за мир, видите ли! И, разумеется, нам не 
верят. И правильно делают. Три года назад в Испанию вот полезли, а кто нас звал?

— Ее правительство, — сказала Надя. Я чувствовал, что ей, славной моей, 
нет, славной нашей девочке, что было сил хочется поддержать и защитить Сереж-
ку, но она не знает как. А тут все-таки был факт, и она сразу вставила словечко, 
не утерпела.

— Наденька, я тебя умоляю. Мы это правительство им поставили с условием, 
что оно нас позовет, оно нас и позвало. Ладно, морок кончился. В Испании наконец-
то мир. Нет, нам опять неймется: понесла нас нелегкая за тридевять земель в Монго -
лию воевать. В Монголию, ты только подумай! Где мы, а где Монголия? Не навое-
вались еще, что ли? Опять в войнушку кому-то поиграть захотелось? Сколько крови 
в Гражданскую было пролито — нет, не идет урок впрок. Я вам открою секрет 
Полишинеля: у нас нет иного врага, кроме собственного правительства. Если япон-
цы Монголию хотят — отдать им, и дело с концом, только пусть приплатят. Сколь-
ко можно было бы выручить дополнительных средств для финансирования социаль-
ных программ, для повышения окладов ученых, например. В конце концов, на улуч-
шение бытовых условий в лагерях...

Я улыбнулся.
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— Разворуют, — сказал я. — Вы даже не представляете, наверное, насколько имен-
но там, где вроде бы самый жесткий порядок, вольготно воровать.

Он влет, по одной этой реплике, принял меня за собрата и мигом отмяк. С его 
лица сошло праведное возмущение и вновь сменилось снисходительным добро -
душием.

— Ну, как раз это я вполне могу понять, — лукаво пророкотал он. — Однако, чест-
ное слово, не вижу в том ничего дурного. Все равно деньги пойдут на повышение 
благосостояния граждан, а это ведь главное. Не тех граждан, так этих... Не зря же солн-
це нашей поэзии, наше все, еще когда припечатал: ворюга мне милей, чем кровопий-
ца! У самих народ с голой задницей ходит, а они монголам школы строят. А потом 
вынуждены сами же защищать эти школы от бомбежек. Двойной убыток.

— Папа, — не выдержала Надя. У нее даже голос дрожал. — Папа, Сережа ранен 
был в небе над этой самой Монголией.

Ученый посмотрел на Сережку, как впервые. Его апломб на миг словно бы стуше-
вался — но только на миг.

— С твоих слов, Наденька, мне помнилось, что наш герой посвятил себя исследова-
нию стратосферы, — проговорил он.

— Так и было, — невозмутимо ответил сын. — Но когда самураи вторглись, я по-
просил послать меня туда.

Будущий тесть поджал губы.
— Что ж, — задумчиво сказал он. — Человек, который по собственному хотению 

едет на другой край света, чтобы убивать живущих там людей, должен быть готов 
к тому, что в ответ его хотя бы ранят.

Бедная Надя уже не знала, что делать. Она не могла разорваться. Не могла ни 
Сережку бросить, ни на отца напасть. И тогда она сделала, наверное, лучшее, что 
может в такой ситуации женщина: невидимо для окружающих взяла под столом 
Сережкину ладонь с двух сторон обеими своими, погладила, а потом плотно прижа-
ла к себе чуть повыше колена. Меня опять прожгло вольтажом; не своей, так Сереж-
киной рукой я почувствовал преданную девичью плоть под паутинкой летнего платья. 
Вот что важно, говорила она руке; все остальное пустяки, а я тут, я твоя, дай срок — 
я заслоню тебя и утешу, и это будет самым главным в жизни.

И тогда ребенок показал, что не лыком шит.
— Я думал, — спокойно сказал Сережка, — крупные ученые еще помнят, что в Мон-

голии живут монголы, в Китае — китайцы, а японцы — в Японии. Монголов я и паль-
цем не трогал.

Анастасия Ильинишна от такой дерзости беззвучно ахнула.
Но будущий тесть оказался непробиваем. А может, включил дурака.
— Ах, молодой человек, — сказал он, — вам просто не хватает образования. Раскоп-

ки близ Чжоукоудяня показывают, что распространение синантропа...
Минуты три он просвещал нас относительно последних достижений антрополо -

гии. Не знаю, смог бы он объяснить простыми словами, при чем тут разнообразие ги-
потез насчет этногенеза племен, заселивших Японию в незапамятные времена; в кон-
тексте разговора это была чистая авла-савла-лакавла.

Потом он неожиданно стал сбавлять обороты.
— А вообще, — сказал он, откидываясь спиной на спинку стула и как бы показы-

вая этим, что инцидент исчерпан, — все это пустяки. Мгновение истории. Не луч-
шее ее мгновение, что и говорить, но одно из последних мгновений перед рассветом. 
Пройдет лет двадцать, тридцать... По историческим масштабам — безделица. И вое-
вать станет незачем. Ведь люди воюют за ресурсы. Только дети тузятся из-за фанта-
смагорий типа «Моя мама лучше — нет, моя мама лучше». Взрослые люди гибнут, 
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как говорится, за металл. Но и металл уже становится не так важен, как прежде. 
Главный ресурс — энергия. Когда энергии станет вдосталь, людям просто не из-за че -
го станет устраивать друг другу кровопускания. А это время не за горами. Вы, воз-
можно, слышали о внутриатомной энергии? Рано сейчас говорить в деталях, но помеч-
тать-то не вредно? Году этак в семидесятом, семьдесят пятом...

И вот мы опять благоговейно слушали, не перебивая. С этого момента, думал 
я, пожалуйста, поподробнее. Мне нужно было составить впечатление. Но он не шел 
дальше неопределенных сладких видений: из каждой розетки, дескать, польется 
неисчерпаемый поток счастья. Столько всего сможет невозбранно крутиться и вер -
теться, что и сам человек от полного довольства преобразится неузнаваемо. Ах, 
если бы ученые головы могли уже теперь снабдить надежными источниками 
внутриатомной энергии японцев и немцев, те тут же перестали бы щериться на 
остальной мир, сделались бы сытыми и добрыми, и угроза войны рассосалась сама со -
бой. Изобилие ресурсов — залог миролюбия. Увы, все это благолепие еще не близ -
ко. Наука только-только подступается, а от теорий до практики — годы и десятиле-
тия упорного труда... Так что истинной задачей нашего правительства, если бы оно 
и впрямь думало о людях и о мире во всем мире, было бы любой ценой затушевы-
вать, нивелировать конфликты, сидя тише воды и ниже травы, жертвенно уступать 
передовым государствам и в Европе, и в Азии и тянуть время до того момента, ког-
да мирный атом насытит людские амбиции и сделает жирный вечный мир неизбеж-
ным и необратимым. Вот тогда и нам с главных мировых столов начнут перепадать 
куски попитательней. Когда я понял, что к конкретике он сам не перейдет, я решил 
его малость потормошить; не зря же я чуть ли не ночь напролет готовился к встрече.

— А я слышал, после открытия Флёровым и Петржаком спонтанного деления ура-
на в вашей науке многое изменилось, — сказал я. — Все оказалось и ближе, и страш -
нее. И вроде сверхбомба какая-то уже чуть ли не на подходе. Это слухи?

Он буквально онемел, отшатнувшись. Его припечатало к спинке стула так, будто 
домашний хомячок вместо того, чтобы в очередной раз уютно хрюкнуть, неожи-
данно произнес: «Гражданин, пройдемте». Я тогда даже не подозревал, на какую 
больную мозоль наступил ему, упомянув деятельность ленинградского физтеха. 
Но сразу понял: стоит от благостного словоблудия перейти к тому, что касается его 
лично, олимпийское добродушие с него сдувает, как пух с одуванчика.

Придя в себя, он ядовито засмеялся.
— Гоша Флёров! — сказал он с издевкой. — Как же, как же! Да он квартально -

го отчета толком написать не может! Сумбур в голове! Пятилетнего плана собствен -
ной работы не в состоянии сформулировать, органически не в силах указать, ка-
кое открытие будет делать через три года, какое — через четыре. А ведь социа-
лизм — это не буржуазная стихия, это плановое хозяйство! Вы знаете, уважаемый, 
я по долгу службы присматриваюсь иногда к тому, что творит со своими птенца-
ми Абрам Федорович Иоффе, и надивиться не могу. Им там буквально, извиня-
юсь, закон не писан. Вы знаете, какой у Флёрова показатель цитируемости? Не 
знаете? И никто не знает. Потому что никакой. Знаете, сколько у него работ за ис-
текший год зарегистрировано в системах индексации? Одна! В скобках прописью — 
одна! Да и та весьма сомнительного свойства, и к тому же в соавторстве. Действи-
тельно — с Костей Петржаком. Между прочим, поляком по национальности, что 
само по себе настораживает. Вы знаете, какой у него пэ рэ эн дэ?

— Кто? — оторопело переспросил я. 
Он отрывисто засмеялся.
— Вот! Вы, милостивый государь, даже слов таких не знаете! А беретесь меня 

учить физике!
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И хотя вроде бы я ничему не брался его учить, а просто задал невиннейший во-
прос, отчего-то оказавшийся для него неудобным, следующие минут пять он уязвленно 
и запальчиво разъяснял мне тонкости тех методик, при помощи которых в ученом со-
обществе, во исполнение указа Кобы о повышении материального благосостояния ра-
ботников умственного труда, обязаны оценивать трудовое рвение друг друга. Я знал, 
что у всех бездушных, но пыхтящих от натуги железяк и впрямь обязательно вычисля-
ют ка пэ дэ — коэффициент полезного действия. Там-то понятно: надо всего лишь рас-
считать отношение полезной работы к затраченной энергии, и дело в шляпе. Но в своем 
Наркоминделе я и не подозревал, какую бездну показателей ныне требуется, то и дело 
забрасывая свои прямые обязанности, самим же ученым перелопачивать и перемо-
лачивать, чтобы нелицеприятно, без предвзятости и пристрастий, по однозначным 
формальным критериям отделять в своей среде зерна от плевал, агнцев от козлищ и та-
лантов от бездарей. В итоге этих вычислений и появлялся на свет показатель резуль-
тативности научной деятельности — тот самый пэ рэ эн дэ, в соответствии с кото-
рым надлежало определять надбавку к окладу за подотчетный месяц: два рубля, три 
или целых пять.

После лекции разговор перестал клеиться. Да и шампанское кончилось, и мы, еще 
посмеиваясь, еще обмениваясь какими-то невинными, ничем не чреватыми репли-
ками, вскоре как-то разом ощутили, что церемония иссякла. Сережка так и просидел 
остаток вечера с рукой на Надиной ноге и, пользуясь тем, что под скатертью не вид -
но, бережно поднимался все выше и выше и добрался в конце концов до самой страто-
сферы. Каким-то чудом я и сына, и Надю все время чувствовал. Может, потому что сам 
хотел. Да руки коротки. Надя обмирала при всяком его поползновении, но не возража-
ла ни сном ни духом; однако по тому целомудренному столбняку, что нападал на нее, 
стоило Сережке погладить повыше хоть мизинчиком, я подумал, что у них, похоже, 
ничего еще не было, похоже, они действительно ждали свадьбы. И стало быть, эта кра-
сивая, стройная, умная, славная, молодая женщина все еще, конечно, была девчонкой, 
школьницей, ее тело ждало и дождаться не могло великого метаморфоза, чтобы вы-
пустить из куколки бабочку; эта мысль петляла и кувыркалась в моей голове, при вся-
ком кувырке залепляя мне горло чем-то горячим.

А вот это, похоже, в свою очередь все время чувствовала Маша.
В общем-то, вечер удался. Из четырех с лишним часов пира напряг подпортил 

каких-то минут двадцать, и благодаря самообладанию и доброй воле пировавших 
ничуть не погубил дела. В целом все оказалось лучезарно: роскошный стол, раду-
шие и приветливость наперегонки, вкрадчивые, но непреклонные ласки молодых, 
не оставлявшие сомнений в том, что светлое будущее не за горами, умные мужские 
разговоры и домовитые женские; Маша и Анастасия Ильинишна, наспех записав 
друг другу несколько кулинарных рецептов, договорились делиться опытом и впредь. 
Переполненные общением, уставшие и говорить, и слушать, на обратном пути мы, 
в общем, помалкивали.

Уже перед сном Маша, сидя на кровати в одной рубашке, выставив круглое бе-
лое колено и одну ногу поджав под себя, другую свесив на пол, некоторое время ме-
рила меня взглядом, а потом задумчиво сказала:

— Знаешь... У меня такое чувство, что эта девочка к тебе неровно дышит.
— Да ты с ума сошла! — возмутился я. Пожалуй, чуть более поспешно, чем надо бы.
— И ты к ней.
— Маша...
— Я видела, как вы друг на друга смотрели.
— Я на нее вообще не смотрел.
— Вот именно.
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— Ну, знаешь...
— И она на тебя. Я уже давно...
— Маша, — я попытался обнять ее, но она вывернулась.
— Нет, это не выход.
— Что не выход? Откуда не выход?
Она отвернулась. Сгорбилась, глядя в угол. Глухо сказала:
— Ты будешь меня, а думать, что ее. Не хочу. Не могу.
Наутро после собиравшейся всякий понедельник коллегии, куда Лаврентий 

непременно являлся со сводкой сведений, поступивших по каналам политической 
разведки за истекшую неделю, я решил не откладывать дела в долгий ящик и подо-
шел к нему. Дипломаты неторопливо выходили один за другим; кто-то, с наготове тор-
чащей из рта папиросой, нервно щелкал зажигалкой на ходу, кто-то вполголоса, поч-
ти на ухо собеседнику, мрачно комментировал услышанное, а Лаврентий, еще сидя, ак-
куратно постукивал бумагами о столешницу, выравнивая края. Я навис над ним и сказал:

— Есть разговор.
Он вскинул на меня глаза над очками.
— Понял. Сейчас.
Разложил пригодившиеся ему во время доклада бумаги по прозрачным корочкам, 

потом убрал корочки в кожаную, с клапанами, папку. Щелкнул застежкой. Тем време-
нем зал опустел, остались только мы. Теперь уже я удобно присел на краешек стола.

— Я, как верный друг и надежный партийный товарищ, поспешил исполнить твоя 
просьбу.

— Ты о папаше?
— Угу.
Глядя с любопытством, он откинулся на спинку кресла, чтобы удобней было смо-

треть вверх.
— Ценю, старина. Говори, не томи.
— Он, наверное, неплохой организатор и преподаватель, но в смысле реального де-

ла, боюсь, от него даже в шарашке толку не будет.
У Лаврентия разочарованно вытянулось лицо.
— Даже так?
— Люди подобного склада очень полезны для создания научной среды, духа посто-

янной дискуссии, интеллектуального фехтования днем и ночью. Это без них никак. 
А вот лично двигать мысль вперед, мне кажется, ему не по зубам. Ну, и вольнодум-
ство его такое, знаешь, нелепое. Пародия. Никого он с пути истинного уже не собьет. 
Накушались.

Лаврентий некоторое время молчал, задумчиво потирая вытянутым указатель-
ным пальцем губы от носа к подбородку и обратно. Будто делил собравшийся в гуз-
ку рот пополам.

— С одной стороны, хорошо, — сказал он. — Я и за него рад, и за тебя. 
Будьте здоровы, живите богато — а мы уезжаем до дому, до хаты. Но с дру -
гой... Ты меня в тяжелое положение поставил. Понимаешь, он очень сильно под 
Иоффе копает. Есть у меня подозрение, что хочет ленинградский физтех под се-
бя подгрести.

У меня вырвалось:
— Так вот в чем дело!
— А что? — цепко спросил он. — Был разговор?
— Не то что непосредственно про физтех... Но вот Флёрова он с пол-оборота че-

стить начал.
— Флёров? Кто такой?
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— Да не это важно...
— Для меня-то важней всего вот что. Если кто-то под кого-то прикапывается, 

надо принимать меры либо к тому под кого, либо к тому кто. Невозможно не реагиро-
вать и оставить в покое обоих. Поэтому если твоего не трогать, то... А Абрама беспо-
коить очень не хочется. Матерый человечище.

— Замни для ясности.
— Тебе хорошо говорить... — уныло произнес он. — А мне потом, если всплывет, 

самому так по шее накостыляют...
— Эх, Лаврентий, — сказал я. — Нам ли быть в печали!
Он покачал головой и поднялся. Взял свою папку, хотел идти, но я остановил его, 

тронув за локоть.
— А знаешь, как они у себя там в науке письками меряются?
— Что? — ошеломленно спросил он.
— Не знаешь?
Я кратенько пересказал ему вчерашнюю лекцию будущего тестя про пэ рэ эн 

дэ и прочие академические деликатесы. И про то, что за публикацию за кордоном 
они себе циферку вдвое больше начисляют, чем за публикацию на Родине. И, ста-
ло быть, еще рублем это стимулируют. И про то, что во исполнение указа Кобы (а Нар-
комфин при всем том ни рубля лишнего не выделил) научников их непосредствен-
ное начальство обязывает писать заявления с просьбами о переводе на полставки, 
чтобы они хотя бы прежние деньги получали, а согласно отчетности получки сра-
зу увеличиваются вдвое; и скоро, глядишь, Коба с чистым сердцем объявит наро-
ду, что вот, зарплаты счастливым работникам науки доведены, как и было обещано, 
до средних по региону.

— То есть чистое вредительство, Лаврентий. И все это под носом у партии!
Я не стал говорить, что еще вчера, слушая будущего тестя, припомнил удивив-

шую меня несколько месяцев назад фразу Кобы — дескать, смертность по лагерям 
удалось понизить. Наверное, как зарплаты повысили, так и смертность понизили... Но 
походя тему лагерей с Лаврентием лучше было не трогать. Шут его знает; может, 
наверху этой пищевой цепочки был он сам.

Я и договорить не успел, а у него негодующе и хищно зашевелились волосатень-
кие пальцы; похоже, руки наркома зачесались в предвкушении принятия немедлен -
ных мер. Но это длилось лишь несколько мгновений. Даже очень могущественный 
человек всегда должен сознавать — и если не зарвался, то сознает — пределы свое-
го могущества. Он может стараться их обойти, поднырнуть под них, он может прикла-
дывать осторожные системные усилия для того, чтобы их раздвинуть, но очертя голо-
ву бодать эти пределы не станет. Глупо и опасно.

— Думаю, партия в курсе и рулит, как и во всем, — смиренно сказал он. — Но 
так или иначе, это не моя сфера ответственности. Это тебе в Наркомпрос. Или, еще 
лучше, в отдел ЦК по образованию и науке. Мне это не нравится, я бы повел дело ина-
че, но соваться в это не буду. И тебе не советую.

— Ладно, — разочарованно сказал я. И добавил на всякий случай: — ЦК виднее, 
конечно.

Надо отдать Лаврентию должное. Когда его поставили курировать атомный про-
ект, он действительно повел дело иначе. И плевать ему было, что у Курчатова или, 
скажем, у того же Флёрова индекс Хирша жидковат, а у сопляка Сахарова и вообще 
равен нулю.

Как говорится, результат не заставил себя ждать.
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Огонь

А вот эта «черная маруся» оказалась наша.
Когда ночью под окнами проезжает машина, ее медленно всплывающий из ти-

шины приглушенный рык не нарушает сна, потому что, не обрываясь затишьем, го-
ворит: я мимо — и честно тонет вдали. Если не спишь, тоже не тревожит. Проехала — 
и уехала, а ты остаешься в уюте, в сонном безмолвии по эту сторону родных камен-
ных стен, таких прочных.

Но вот когда ночная машина останавливается у твоего подъезда...
Точно пещерный человек, сквозь собственный раскатистый храп заслышавший не-

понятный шорох на самом пороге своего каменного обиталища, ты от внезапной ти-
шины просыпаешься сразу.

И твоя жена тоже.
С полминуты мы лежали, не подавая вида, что проснулись, боясь даже дышать, 

и глядели в потолок. Там, лучась сквозь неплотно задернутые шторы, осветитель-
ной бомбой залегла меловая полоса. Когда гулко ударила внизу дверь парадного, 
мы переглянулись.

С лестницы донесся глухой железный вой карабкающегося вверх лифта.
— Оденусь на всякий случай, — стараясь говорить очень спокойно, предупредил 

я и откинул одеяло.
— Ты думаешь...
— Ничего я не думаю, Маш. Говорю же — на всякий случай. Что мне, трудно по-

том штаны опять снять?
Я успел надеть и домашние брюки, и футболку и торопливо приглаживал ладо-

нью встрепанные со сна волосы, когда в дверь позвонили.
Звонок был не расстрельный. Не длинный и не короткий, бытовой, будто сосед-

ка пришла за солью или, скажем, попроситься телевизор посмотреть. Только поче-
му в четвертом часу? Хотя вдруг ей не спится... Я зажег свет в прихожей и открыл.

Не соседка.
— Чем могу? — спросил я, сглотнув.
Классика. Трое в штатском. 
Без нахрапа, точно неторопливые бульдозеры, что само по себе было бы обнаде-

живающим знаком, если б я вообще хоть что-то понимал, они вошли один за другим, 
ни слова не говоря; и только когда выстроились вдоль низкого стеллажа, где мирно 
дремала наша обувь, один из них, с бритой головой, коренастый и очень, очень креп-
кий, проговорил:

— Добрый вечер. Могу я видеть капитана...
— Что? — обомлел я.
Он назвал Сережку.
Им был нужен не я. И не Маша. И не папа Гжегош. Им нужен был сын.
— Да, он дома. Он на долечивании после...
— Мы знаем, — прервал бритоголовый. — Разбудите. 
— А в чем дело?
— Есть вопросы.
Я в каком-то ступоре засосал собственную нижнюю губу и не двинулся с места. 

Смотрел в глаза бритоголовому и не мог пошевелиться.
— Раньше начнем, — сказал тот, — раньше кончим.
Я пошел в Сережкину комнату. Гости смиренно остались в прихожей, даже не про-

буя сунуться дальше. Это тоже можно было понять как добрый знак. И обыска вро-
де не предвиделось.
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Я тронул посапывавшего Сережку за голое плечо. Вот это нервы. Молодость. Не 
то что машина под окнами его не разбудила, но даже незнакомые голоса в прихо -
жей. Однако при том надо отдать ему должное: от моего легчайшего прикосновения 
он проснулся мгновенно, по-военному.

— Что?
— Подъем, боевая тревога, — негромко сказал я и не добавил более ни слова. Вста-

нет, выйдет, поймет сам.
Через каких-то три минуты сын, с орденом на груди и клюкой в руке, в безупреч-

но сидящей, разглаженной ладонью и заправленной в рюмочку гимнастерке, поскри-
пывая ремнями, вышел в прихожую. Троица впилась в него одинаковыми глазами.

— Вам придется проехать с нами, — сказал бритоголовый.
На лице сына не дрогнул ни единый мускул.
— От винта, — ответил он.
Бритоголовый перевел взгляд на меня.
— Извините за беспокойство, — сказал он. — Можете продолжать сон.
Я едва сдержал уже готовый вырваться визгливый хохот. Ненавижу истерики, 

но тут... Едва сдержал.
Когда они вышли, и дверь закрылась, и металлический вой лифта, прерывае-

мый клацаньем на этажах, потянулся, удаляясь, вниз, я на несколько мгновений 
прислонился к стене спиной. Ноги не держали. Открылась дверь в комнату тестя. 
Он был уже полностью одет и в руке держал узелок.

— Опоздал, — сказал я. — Долго штаны натягиваешь. Это не к тебе, папа Гжегош. 
В одну реку не ходят дважды.

— Еще как ходят, — ответил он, озираясь и пытаясь понять кого.
— За Сережкой, — сказал я. От изумления у него на миг округлились глаза, а по-

том на лице проступило мрачное торжество: мол, я так и знал.
— Ну что? — спросил он. — Уже и новых героев в ту же молотилку?
— Слушай, форпост Европы, — сказал я. — Только не сейчас.
Не смертельно, лихорадочно думал я. Не смертельно. Ни его, ни меня пальцем 

не тронули... Назвали на «вы»... Не сорвали награды и знаки различия... Не отобра-
ли трость — а ведь сталось бы, если моча в голову ударит или если получена соот-
ветствующая инструкция. Демонстративно вежливы были, просто демонстративно. 
Извинились — это вообще ни в какие ворота. Не смертельно. Совершенно другой 
код. Непонятно — да. Но явно не смертельно.

— Что теперь? — спросил тесть.
— А ты разве не слышал? — ответил я. — Можешь продолжать сон.
Он дернул губами и, резко повернувшись, ушел к себе. Плотно закрыл дверь.
Все равно я услышал, как звякнул стакан.
В спальне горел ночник. Маша сидела на кровати, обхватив колени руками и гля-

дя в стену.
— Ты им отдал его без единого слова, — сказала она, глянув на меня коротко 

и непримиримо.
— С этими говорить не о чем, — ответил я.
— Ты им его отдал! — крикнула она.
— Ты бы хотела, чтоб я начал отстреливаться? Вот тогда бы нам всем конец.
— А так — всего лишь ему, да?
— Нет, — сказал я. — Не глупи. Это не то, что тебе показалось.
— А что? На прием в Кремль так не увозят.
— Да.
— Так что тогда?



НЕВА  6’2016

Вячеслав Рыбаков. На мохнатой спине / 97

— Еще не знаю.
Было без четверти четыре. Звонить куда-то — бессмысленно. Коба, возможно, 

и не спит еще, но наверняка не будет обрадован, если ему жахнуть сейчас по мозгам 
нашими проблемами. Лаврентию звонить раньше девяти утра тоже не стоило. Озве-
реет попусту, безо всякой пользы для дела. Минут пять я катал варианты и так и этак; 
очень трудно было сосредоточиться под осуждающим и нетерпеливым взглядом Ма-
ши. Ничего не вытанцовывалось; по всему получалось, надо ждать. Пусть каких-то 
несколько часов, и пусть даже они могли оказаться для сына нелегкими.

— Хочешь брому? — спросил я.
— Ты за кого меня принимаешь? — спросила она. Действительно, она не пророни-

ла ни звука, ни слезинки. — За кисейную барышню? Не дождешься. Я колючую про-
волоку под пулеметным огнем резала. И не вздумай меня утешать руками. Я ниче-
го не забыла.

— Чего ты не забыла? — устало спросил я.
— Ничего не забыла.
— Чего ничего?
Она не ответила.
Больше мы не разговаривали. Сохранять неподвижность было труднее всего. 

Тело требовало действий: стрелять, бежать, ползти, карабкаться, закладывать ад -
ские машины. Душить. Но было бы бездарно и недостойно бегать из угла в угол. Ма-
ша тоже осталась сидеть — в полупрозрачной соблазнюшке, такой беспомощно-
трогательной сейчас, точно любимый зайка на подушке больного ребенка; со спу-
танными волосами на плечах, грудью в голубых прожилках, сухими глазами и усколь-
зающим от меня взглядом.

Светало. Снаружи зазвучало утро; подали голоса просыпающиеся птицы, невоз-
бранно прокатил по пустой улице первый троллейбус, что-то уронил дворник. Еще 
час, думал я. Еще какой-то час. С кого начать? Кому звонить первому, чтобы не на-
портачить и не сделать хуже? Наверное, сначала окольно... Климу? Он же оборонный 
нарком, его подпись еще не просохла на приказе о Сережкином награждении... Васе 
Сталину? Занавески на окнах медленно пропитывались розовым соком и начали 
светиться, как лепестки цветов на просвет. И в этот момент в замке лестничной две-
ри заскрежетал ключ.

Меня будто вытряхнули из кресла. Я влетел в прихожую как раз, когда откры -
лась дверь, и успел увидеть, как Сережка — невредимый, без единого синяка, без еди-
ной царапины, в нетронутой, по-прежнему безупречно сидящей форме — втискива-
ется с лестничной площадки. Он двигался медленно и неуверенно, точно забыл, как 
работают и за что отвечают руки-ноги, и вспоминает на ходу. Притворил дверь. За-
мок щелкнул. Сын отвернулся от двери и только тогда увидел меня. Механически 
улыбнулся; глаза остались мертвыми.

— Все нормально, пап, — сказал он. — Перепугал я вас? Все нормально. Мама как? 
Сердце не прихватило? Ты ей валидолу дал?

Его взгляд съехал с меня вбок; я обернулся. Маша, белая, как скатерть, уже стоя-
ла в дверях, прислонясь плечом к косяку. Сережка шагнул к ней, обнял свободной ру-
кой и чмокнул в щеку. 

— Порядок, мам, — сказал он. — Погода летная.
Он пристроил трость у двери, неловко переобулся в домашнее и, хромая, двинул-

ся к двери деда. Постучал. Услышал изнутри «Заходи!» и зашел. Остановился на пороге.
— Дед, — сказал он, — у тебя всегда ведь водка есть. Поделись.
Из прихожей в открытую до половины дверь было видно, как папа Гжегош, 

и впрямь, похоже, пытавшийся снова спать, вскочил с постели в одних трусах. Метнул-
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ся на высохших, но по-прежнему волосатых кавалерийских ногах к потайному припа-
су и без единого слова рассекретил бутылку и стакан. Трясущейся рукой, расплески-
вая, налил до краев. Протянул Сережке; стакан скакал в его пальцах. Сережка взял и, 
как воду, выпил до дна. Окаменевшая у косяка Маша вдруг суматошно встрепенулась, 
точно вспугнутая курица, и, смешно шлепая босыми ногами, побежала на кухню. 
Сережка ткнул пустым стаканом в сторону деда.

— Еще? — со знанием дела спросил тот.
Сын немного подышал обожженным горлом и сипло сказал:
— Да.
Маша, торопливо семеня, уже бежала назад с неровно нарезанными ломтиками вет-

чины и сыра на блюдце.
— Закуси, Сереженька, — пролепетала она, умоляюще тыча блюдцем в сына. — 

Закуси.
— Спасибо, мам. Сейчас.
Он принял у деда стакан и, не задумываясь, понес ко рту. Маша ждала рядом с за-

куской в одной руке, а палец другой по-детски сунула в рот; я подумал, что она впопы-
хах порезалась. И тут водка дошла.

— Я дрянь! — страдающе сказал сын. — Я дрянь, понимаете? Мразь, слизь! Из-за та-
ких, как я, слюнтяев нам коммунизм и не построить.

Никто не нашелся что ответить.
Он подождал мгновение, а потом выхлебал второй стакан так же, как и первый: 

механически, одинаковыми ритмичными глотками. Наконец-то нашарил, не глядя, 
ломоть сыру и положил в рот. Начал жевать. Потом перестал. Его повело. У него ос-
лабели ноги, и он с пустым стаканом в руке, с раздутой левой щекой опустился на де-
дов стул.

— Ведь я же поручился за него, — сквозь непрожеванную закусь невнятно пожало-
вался он. — Поручился. Я в него верил. Я ему как себе верил!

Помолчал. Потом у него заслезились глаза.
— А теперь меня про него допрашивают... Лучше бы меня арестовали, — беспо-

мощно сказал он. — Заслужил, — он громко икнул. — Но теперь — вот!
Его пальцы сжались так, что я испугался, как бы он не раздавил стекло. Пустым ку-

лаком он что было сил ударил себя по колену.
— Вот так надо! — выкрикнул он с яростью и болью. Ударил сызнова. — Вот так! 

Чуть-чуть оступился, слегка напортачил — все! Нет тебе веры! Как кремень надо! 
Как кремень!!! Слабаков в расход! Никому!!! Нельзя!!! Помогать!!!

Изо рта его фонтанами летели крошки и слюна. 
— Проглоти, Сереженька, — беспомощно сказала Маша. — Проглоти... И вот еще 

возьми кусочек... Ты же любишь ветчинку. Вот ветчинка, видишь? Скушай...
Я позвонил в половине одиннадцатого. Не мог больше ждать.
— Коба, мне срочно нужно уехать. Срочно.
— Ты спятил, — всю расслабленность и незлобивую сварливость, столь свойствен-

ную людям, когда их беспокоят поутру, с него смело. — Что ты несешь? Риббентроп 
прилетает.

— Я успею, — сказал я.
Слева до самого берега тянулись пойменные луга, уютно горя яркой зеленью, по 

которой так и тянуло порскнуть босиком, а за светлым зеркалом реки синей заманчи -
вой полосой стоял, обещая грибов, лес. Справа впереди уже проросли из ровного 
поля косо торчащие в небо фермы обвалившегося корпуса, и по мере того, как норо-
вистая «эмка» скакала по проселку, они раздвигались вширь и вздымались к безмя-
тежному небосводу все выше, точно никак не желающий угомониться обугленный труп 
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тянул скрюченные пальцы, мечтая напоследок выдрать из живой синевы слепящие 
стога облаков и неутомимые серпики птиц.

— Любит вас товарищ Сталин, — сказал начальник полигона. Это должно было про-
звучать добродушно, но сквозь добродушие прозвучали нотки неосознаваемой, не-
произвольной зависти. — Ох, любит!

— Товарищ Сталин не меня любит, — честно ответил я. — Он со мной спорить лю-
бит. Это разные вещи.

— Нам тут кремлевские тонкости до лампочки, — сказал начальник полигона. — 
Это все ваши дела. Я знаю одно: чтобы вот так вдруг оказывать, как в приказе сказа -
но, всяческое содействие...

— Все очень просто, — сказал я. — Мне скрывать нечего, и темнить я тоже не 
собираюсь. Мой сын служил с Некрыловым. Когда тот совершил проступок, ручал-
ся за него. И теперь сам не свой, себя винит. Думает, всему виной некрыловская 
халатность. Да и у самого неприятности не исключены, допрашивали уже. Мол, 
почему вы за него поручились, как давно вы его знаете, что он вам за поручитель-
ство сулил...

— Вот оно что, — помедлив с открытым ртом, пробормотал начальник полигона. — 
То-то я отметил себе: фамилия у вас знакомая. Думал — однофамильцы.

— Сынище мной никогда не козыряет, — сказал я. — Да и я им. Хотя мне им, во 
всяком случае, уже пора. Девять сбитых над Халхин-Голом.

Начальник полигона показал мне большой палец, а потом сказал:
— Яблочко от яблоньки.
— Наверное.
— Тогда понимаю. Однако вряд ли смогу помочь. Мы до очага возгорания-то толь-

ко пару часов назад докопались.
Машина остановилась у большой, кипящей цветами клумбы, по ту сторону кото-

рой красовался уютный административный корпусок. Чье-то бывшее имение, не ина -
че — светло-желтые стены, белые колонны, треугольный фронтон и бельведер, при-
способленный, похоже, под командно-диспетчерскую вышку... Мы наконец поки-
нули кабину. Разминая ноги, обошли вокруг клумбы, здание управления сдвину-
лось в сторону, и за ним вдали открылось пожарище. Ветер душил запахом гари. Точ-
но целый мир сгорел.

— Обидно, — проронил начальник полигона. — Я сам чуть в петлю не полез. 
И, между нами говоря, еще неизвестно, не засунут ли меня туда доблестные ор -
ганы. Полгода готовились, новое оборудование гоняли на всех режимах, газголь -
деры, насосы... Ткань перебрали, прощупали вручную чуть ли не каждый санти -
метр — не пересохла ли. Это ж крайняя тренировка была. На среду предваритель-
но уже наметили действительный подъем. Может, я еще застрелюсь. Серьезно. 
Вот дождусь хотя бы первых результатов расследования и застрелюсь. Я ж всю 
душу вложил.

Я помолчал, а потом сказал:
— Если те, кто душу вкладывает, перестреляются, кто работать-то станет?
Он невесело засмеялся. Покачал головой, потом сказал:
— И то верно. Вот же... Я слышал, у буржуев такая профессия есть — психотера -

певт. Вам бы, я гляжу, туда!
— Мне и тут есть чем заняться. Не хватало еще буржуям муки их совести пога-

ной облегчать. Пусть их покрючит.
Возгорание произошло непосредственно в испытательной камере, и по понятным 

причинам уже через несколько минут полыхало так, что сделать, в сущности, ниче-
го было нельзя. Погибло в бешеном химическом пламени и взрывах газгольдеров 
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пять человек, в том числе оба отрабатывавших экстремальные перепады давле-
ния стратонавта. 

И вся вина Некрылова, вся, заключалась только в том, что он, согласно графи-
ку дежурств и вдобавок старший по званию, именно в день несчастья отвечал за про-
тивопожарную безопасность. Реально ли он не досмотрел чего, или случилась роко-
вая случайность из тех, что предусмотреть нельзя: закоротило, искрануло, клапан 
потек, вентиль дефектный, прокладка потеряла эластичность... да шут ее знает, эту 
новую технику, где, когда и в чем бес попутает. Неизвестно. И даже если через 
месяц кропотливой работы или через два доведется выяснить, что вот имен-
но из этой муфты в мир изошла трагедия, или вот от этой копеечной резинки раз-
мером с обручальное кольцо, или вот от этой медной волосинки, то и тогда, скорее 
всего, нельзя будет наверняка сказать, мог ли ответственный за безопасность, осущест-
вляя штатную проверку и текущий осмотр, заметить неполадку и предотвратить сбой, 
или дефект был настолько незаметен, настолько внезапен, что даже самый добро-
совестный и дотошный человек не в силах был отвести огненную погибель.

Конечно, на то и назначаются ответственные, чтобы приглядывать за всем и, 
случись что, отвечать. Тут спору нет. Если назначать ответственных и не спрашивать 
в первую очередь с них, такие назначения превратятся в фарс, а то и в синекуру, 
а всерьез никто ни за чем приглядывать не станет. Иван кивает на Петра, нам ли 
не знать. Но по факту Некрылов за все уже ответил. Черные рассыпающиеся кости 
обоих стратонавтов лежали под обломками вперемешку, и даже понять, какие из 
них чьи, было невозможно.

Пять часов я просматривал то копии старых рекламаций, то протоколы былых 
проверок, то наспех, курица лапой, набросанные текущие отчеты, что успевали по-
дойти от бьющихся среди обгорелых руин спасателей и дознавателей. Доводил их до 
бешенства, приставая с расспросами, когда они хоть на полчаса отползали с пого-
релья, чтобы отдышаться, выпить воды и распрямить спину кто на мягком диване 
в вестибюле, кто просто на траве — потные, пропахшие горькой гарью, с воспаленны-
ми красными глазами, полными отчаяния, насмотревшимися на такое, что и на вой-
не не всяк день увидишь... И понял — нет. Никогда люди не смогут узнать доподлин -
но, есть ли виноватые.

Ни обвинения, ни оправдания. Никогда.
На прощание мы обменялись с начальником полигона крепким рукопожатием. 

Солнце уже касалось горизонта. Как в детстве, оно садилось за лес. Картошка выкопа-
на, ботва сметена в стожок — и сожжена. Сожжена. Вот такая теперь наша ботва.

— Спасибо вам.
— Да не за что. Привет Москве.
Он помолчал и фатовато спросил:
— Так не стреляться, говорите?
— Я бы подождал, — приняв его ернический тон, ответил я. Пожалуй, он един-

ственно сейчас подходил, а то пришлось бы впадать в пафос, ненавистный всем дель-
ным людям.

Начальник полигона глубоко вздохнул. Запрокинул голову так, что едва не поте-
рял фуражку; в последний момент поймав ее на затылке, с минуту смотрел в предвечер-
нее небо. В прозрачную зовущую глубину, которой было еще так невообразимо мно-
го над летающими высоко-высоко стрижами. Потом сказал с болью:

— Прощай.
— Стратосфера никуда не денется, — поняв, сказал я.
— А мы?
Я в ответ только сжал его локоть.
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— Думали до войны успеть, — негромко признался он. Помолчал. — А теперь 
не знаю...

Долго мы смотрели в небо оба. Каждый видел свое.
Домой я вернулся около десяти вечера во вторник. Успел.
Сережка к этому времени уже проспался и протрезвел, но ему все еще было нехо-

рошо. После алкогольного удара всегда тоска, а тут еще и впрямь тоска. Когда я во-
шел к нему, он лежал в майке и трусах на кровати, закинув за голову руки, и смотрел 
в потолок. На звук открываемой двери он лишь слегка повернул голову.

— Привет, пап, — негромко сказал он.
— Привет, сын. Живой?
— Пациент скорее жив, чем мертв. Мама за тебя тут волновалась.
— Успел, как видишь.
— Ну и что там?
— Там... Вот что там.
Я присел на край его постели.
— Никто и никогда не сможет теперь сказать точно и определенно, виноват 

Вадим или нет. Запомни. Ты за него поручился, но ты никогда не будешь знать, 
прав ты был или нет. И теперь тебе с этим жить.

Он не ответил, но у него задрожали губы.
— Но ты ведь сталинский сокол, а не фашистский ас. А знаешь, чем отличается 

сталинский сокол от фашистского бубнового аса? Не мастерством, нет. Мастерами 
и они быть умеют. Еще какими. И не любовью к семье. Семью они еще как могут 
любить, порой крепче нашего. Но фашистскому асу, чтобы спасти незнакомого 
человека, надо знать, что тому уже череп циркулем измерили и просчитали челюст-
ной угол и что они там еще делают — все сделали и сказали: ариец. Тогда ас скажет: 
йа, йа, ви есть под моя защита. А сталинский сокол, если видит человека в беде, за-
щищает его, не спрашивая. Ничего о нем не зная. Достаточно того, что тот в беде. 
Большевик, меньшевик, красный, белый, ариец, не ариец, виноват он в своей жиз-
ни в чем-то или не виноват... Человек. Человек, о котором могут подумать хуже, чем 
он, возможно, был, — это тоже человек в беде. Перестань гадать, виноват Некрылов 
или нет. Бери его под свое крыло, сокол. Навсегда.

Он глубоко вздохнул, и я понял, что, пока я говорил, он не дышал.
И настала ночь. И настало утро.
Вот о чем я не хочу вспоминать, о чем категорически не собираюсь рассказы-

вать, так это о переговорах. Формально — потому что и ни к чему, об этом уже 
столько понаписано, что черт ногу сломит, читать не перечитать. А по сути — пото-
му, что даже теперь мне об этом вспоминать просто тошно. Просто тошно. Сколь-
ко можно было биться головой в стену? То есть сколько надо, столько и можно, и мы 
бились бы и дальше хоть месяц, хоть год, но не то что года, а и месяца у нас впере-
ди не было, потому что просвещенные европейцы с промеренными черепами уже 
прогревали моторы.

Риббентроп со свитой еще утром приземлились в Москве и ждали, раздражаясь 
все пуще, но смиренно терпя, а мы по-прежнему глубокомысленно витийствовали 
с Драксом и Думенком. Это было как издевательство. Хотя почему, собственно, «как»? 
Когда английский адмирал на пятый, что ли, день таких долгожданных, так мучи-
тельно доставшихся переговоров вдруг сообщил, что у него нет полномочий на за-
ключение вообще каких-либо договоренностей, но если мы все теперь переедем об-
ратно в Лондон, то он их вскоре легко получит, оставалось только смеяться.

И нынче, после перерыва, демократы вновь так и не смогли похвастаться ни доку-
ментальными подтверждениями своих прерогатив, ни хотя бы черновыми планами 
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реального военного взаимодействия, ни тем, что уж на худой-то конец уговорили 
гордых шляхтичей позволить нашей славной троице их спасти.

Оставались даже не недели — считанные дни до первых бомб, до первых отор-
ванных детских рук и ног, до первых женщин, раздавленных стенами своих же лю-
бовно обставленных гнездышек, до Гляйвица, до Вестерплятте, а эти... И, главное, 
были уверены, что все козыри у них на руках, и чем дольше мы будем просиживать 
штаны, тем для мира лучше. Хотелось отбросить политесы за их уже явной ненадоб-
ностью и попросту спросить, глядя в глаза: вы хоть понимаете, что творите? Но даже 
это, я прекрасно понимал, их бы не пробило. Только пожмут плечами своих блес -
тящих, вычурных мундиров, смотревшихся рядом с простецкой формой Клима, 
как елочные игрушки рядом с рабочим мастерком, да брови поднимут: йес, уи, мы 
ищем взаимоприемлемые развязки весьма сложных и щекотливых международ -
ных... И потом — еще полчаса говорильни. А рожи самодовольные, упоенные сво-
ей неуязвимостью и заведомым, априорным превосходством: я, конечно, всех умней, 
всех умней, всех умней. Дом я строю из камней...

В середине дня Коба собрал нас на короткое совещание. Пора было что-то решать.
— Клим?
— Глухо, Коба, — с необычной для себя резкостью ответил Клим. Его буквально 

трясло от бешенства. — Глухо. Это кастраты. Они не то что воевать — они на Гитле-
ра голос повысить и то не посмеют. Языками почесать приплыли. 

— Вячеслав Михайлович?
Слава некоторое время только сопел. Видимо, подбирал формулировки помягче. 

Потом заговорил.
— Англичане и французы, в сущности, заталкивают нас в союзники к Гитлеру, — 

сказал он. — И я не исключаю, что не без дальнего прицела. Когда перед ними ока -
жется союз двух враждебных им государств, они с чистой совестью начнут с нас. На-
пример, с бомбардировок Баку и Грозного, чтобы лишить нас нефти с перспективой 
оккупировать Кавказ. И скажут: это мы с Гитлером так боремся, чтоб его танки вста-
ли и самолеты попадали.

— О военном союзе с Германским рейхом речи не идет, — сдержанно напомнил 
Коба. — Только ненападение и наш нейтралитет. Все.

— С них станется любой наш договор задним числом назвать военным и потом 
действовать соответственно.

— Ну, это все эмоции. Домыслы, — Коба помолчал. Он даже не курил сегодня, 
и это как нельзя лучше показывало, что и он, в общении с демократами непосред-
ственно не участвовавший, тоже кипит. — Как ты оцениваешь перспективы продол-
жения переговоров?

— Никак. У них установка на пустое затягивание, это уже очевидно. Как ни 
трудно в это поверить, какой бы дикой с нашей точки зрения такая установка ни 
казалась — она есть. Уже ручаюсь. А поляки... — он умолк. Похоже, просто не на -
ходил слов. Посопел, потом развел руками. — На проблеме прохода к германской 
границе через свою территорию их просто заклинило. А если такого прохода не 
будет, все договоры бесполезны. В случае конфликта нас же и обвинят, что мы не 
выполняем союзных обязательств. И демократам плевать будет, что нам к немцам 
просто не подойти.

— Анастас?
Тот тоже ответил не сразу, то ли собираясь с мыслями, то ли пытаясь сформулиро-

вать их как можно более обтекаемо.
— В смысле развития нашей промышленности, повышения обороноспособно-

сти, ускорения технологической модернизации... — начал он, как по писаному, но 
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потом запнулся. Укусил себя за верхнюю губу. И наконец решился: — Немецкие пред-
ложения представляются достаточно приемлемыми.

Коба посмотрел на меня.
Я молчал.
И он молчал. А раз он молчал, то и все молчали.
Он смотрел, не мигая.
Я досчитал до десяти.
— Есть лишь один способ сделать возникновение нашего военного союза с Фран-

цией и Англией против Германии неизбежным, — сказал я. — Автоматическим.
И замолк. Мне казалось, я уже сказал достаточно. Любой сообразит, о чем речь, 

а мне не хотелось говорить дальше. Язык присыхал к нёбу. Или к глотке. Кто его раз-
берет, куда он присыхает.

— Какой же? — с подчеркнутой заинтересованностью спросил Коба, словно бы 
совсем не догадываясь, о чем я. Придуривался, конечно. Я был уверен: уж он-то по-
нял меня с полуслова.

Я долго не отвечал. А потом вдруг увидел себя со стороны. Как троечник на экза-
мене, подумал я. Каждое слово — клещами...

— Использовать факт того, что Англия посулила гарантии Польше, — сказал я.
Было так тихо, что казалось, если еще чуток напрячь слух, можно услышать, как 

бьет в Лондоне Биг-Бен, отрубая последние часы буколической жизни старой до-
брой Англии. Великой колониальной империи, владычицы морей.

Если хочешь что-то продлить в неизменности навсегда — потеряешь непременно 
и страшно. И уж воистину навсегда.

— Поконкретнее, пожалуйста, — сказал Коба.
Я понял: он от меня не отстанет. Он хотел, чтобы я назвал все своими именами. 

Наверное, думал, что этим, как настоящий друг, помогает мне преодолеть то, что 
он считал пусть простительной, но все же слабостью. Простить-то, мол, можно, се-
мья — это святое, но изживать — пора.

Ну что ж...
— Если мы заключаем пакт с немцами, Гитлер с высокой степенью вероятно-

сти нападает на Польшу, — ни на кого не глядя, бесстрастно начал я. — Если не 
нападает, то и прекрасно. Мы получаем немецкие технологии и кредиты, нем-
цы — наше сырье. Но если нападает, Англия и Франция из страха окончательно 
потерять лицо и расстаться со статусами великих держав объявят войну Германии. 
Как они станут воевать — это уж другой вопрос, это не наше дело, но, во всяком 
случае, станут. Если Англия и Франция находятся в состоянии войны с Германией, 
а Германия нападает на СССР — тогда Англия, Франция и СССР автоматически 
оказываются по одну сторону фронта. Союз, какого мы добивались в течение двух 
лет, возникает сам собой. И даже если наши хитроумные западные партнеры попы-
таются от реального взаимодействия увильнуть, все равно мы вступим в войну, как 
минимум, не имея их на стороне Гитлера. Что, если вспомнить их маневры послед-
них лет, уже немало. А как максимум — имея союзниками. Против их воли, разумеет -
ся, но в состоянии войны отвертеться они не смогут.

Некоторое время Коба бессмысленно шарил по карманам в поисках трубки. По-
том нащупал, даже покрутил в пальцах, но вынимать не стал и осведомился:

— Есть другие мнения, товарищи?
— А как же Польша? — неловко спросил Анастас. 
Коба резко обернулся к нему. Его усы неприязненно шевелились.
— Вот я прям щас зарыдаю, — сказал он. Помолчал. — Ответь, дорогой. Руководи-

тель Советского Союза при конфликте интересов двух стран, одной из которых являет-
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ся Советский Союз, чьи интересы должен предпочесть? Той страны, за которую он от-
вечает, или той, которая только и знала, что вредила стране, за которую он отвечает?

Анастас с мгновенно запылавшим лицом опустил голову и уткнулся взглядом в сук-
но стола.

И тут я вдруг словно услышал голос Маши: вы спасете Польшу?
— Надо еще отметить, — в полной тишине сказал я, — что это единственный шанс 

без войны спасти от немцев хотя бы ту часть Польши, которая не против того, что-
бы ее спасли. Ту, где Варшава вынуждена то и дело предпринимать карательные ак-
ции. Там нас многие ждут. В конце концов, даже по плану Керзона эти территории 
должны были отойти нам.

— Гарное предложение, — вдруг подал голос Никита. И добавил мечтательно: — 
Подрастим Украину. Республиканскую столицу в Киев перенесем... А может, и союз-
ную, товарищ Сталин? А? Все ж таки мать городов русских.

— Думаю, — с отеческой симпатией глядя на Никиту, мягко сказал Коба, — у нас бу-
дет довольно много более срочных дел.

Он помолчал, то ли собираясь с мыслями, то ли выжидая, не предложит ли кто чуда.
— Что ж, — для очистки совести он еще раз обвел нас взглядом. — Есть еще какие-

то мнения? Предложения? Замечания? Возражения? Не стесняйтесь, товарищи. Надо 
принимать решение.

Ответом ему была тишина.
— Тогда, — сказал Коба, — так и поступим.
Буднично сказал, запросто. Словно выбрал удочку, с какой пойдет на зорьке 

по плотву.
Если англичане и французы двигались, как вареные, и вообще напоминали лени-

во болтающиеся в остывшем бульоне клецки, то Риббентроп со своей бандой влетел, 
как гоночный «феррари» в коровник.

Он сверкал запонками и зубами, чеканил шаг и речь, льстил, расточал, обещал 
и заверял. У Риббентропа счет шел на часы. Вернуться в Берлин с пустыми руками 
он не мог. Ни по личным соображениям — фюрер бы с него три шкуры снял, ни 
в виду ближайшего будущего, уже бесповоротно подставленного «юнкерсам» и «хейн-
келям». А мы...

Дипломатия дипломатией, но когда мы оказались с полномочными эмиссарами 
рейха под одним потолком, внутри одних стен, мне стало чудиться, будто мы в чум-
ном бараке. Хотелось дышать пореже и помельче, а лучше бы вообще не впускать воз-
дух в легкие. Не ровен час, подхватишь.

И, похоже, такое чувство было не у меня одного, потому что даже стальной Ко-
ба под конец сорвался. Подписи уже были поставлены, когда на суетливом импро-
визированном банкете он, поднимая бокал, вроде бы с обычной своей неторопливо-
стью и невозмутимостью сказал: «Я знаю, как немецкий народ любит своего фюрера, 
и поэтому хочу выпить за его здоровье». Ах, красава, с невольным восхищением по-
думал я. Сумел найти формулировку и не вызывающе хамскую, и вполне однознач-
ную. Если перевести с дипломатического на человеческий, она значила вот что: лич-
но я с вашим фюрером в одном поле и гадить не сел бы, но поскольку вы его демо -
кратически выбрали и по сию пору обожаете, то получите и распишитесь. И Риб-
бентроп это понял. И ничего не мог поделать: с протокольной точки зрения фра-
за была безупречно корректной, да еще с уважительным упоминанием того само-
го дас дойче фольк, именем которого и сам фюрер оправдывал все. Рейхсминистр, 
конечно, не подал виду, он дежурно цвел победным цветом, вылаивал комплименты, 
совал свою пятерню туда-сюда для страстных рукопожатий, но я был уверен: он за-
помнит. И припомнит. Если мы дадим ему такой шанс.
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А вот с Шуленбургом я взглядами так и не смог встретиться. Он был как механи-
ческий. Говорил — точно заводной будильник трезвонил. Завод кончался — умол -
кал. И явственно избегал меня. Даже он не верил своему министру. Что уж было го-
ворить о нас.

Когда все завершилось, мы не смогли разойтись.
Невмоготу было остаться в одиночестве, наедине с мыслями, с совестью глаза в гла-

за. Не сговариваясь, потянулись снова к Кобе в кабинет. Он не возражал. Хотелось про-
полоскать руки и души с хлоркой.

Ну, руки — это уж кто как сумеет, а вот для душ у мужчин существует лишь одна 
достойная хлорка. Не валерьянку же глотать.

Выпили киндзмараули. Выпили хванчкары. Не брало. Коба пошептался о чем-
то с Анастасом, и вскоре принесли несколько бутылок армянского коньяку. Разлили; 
наскоро подышав изысканным ароматом, заглотили. Непроницаемые тяжкие гар-
дины на окнах мало-помалу стали наливаться тревожным оранжевым светом, слов-
но по ту сторону разгорался не новый августовский день, а пожар.

Мы почти не разговаривали. Наговорились досыта, и, собственно, все уже было 
сказано. Говорить стало не о чем, оставалось лишь переварить произошедшее и, 
надрываясь, тянуть лямку дальше. Тактичный и преданный ритуалам Анастас по -
пробовал предложить тост за мир во всем мире, но Коба, благодарно положив ла -
донь на его руку, отрицательно покачал головой. Не то. Какой уж тут мир; чай, не 
дети. По первости незаметно, исподволь находя лазейки и щелочки в наросшей за 
годы и годы броне, коньяк все же начал просачиваться к сердцам; Коба пригорюнил-
ся и подпер щеку ладонью, смешно скособочив усы и щеку. Было тихо и глухо, а снару -
жи, из-за кремлевской стены, с пробуждающейся площади начали время от време-
ни безмятежно и бодро поквакивать клаксоны ранних машин. Утро красило неж-
ным светом — там. А мы — тут. Жуть как хотелось туда. И вдруг Коба облизнул пере-
сохшие слипшиеся губы и, не снимая подбородка с руки, трясущимся голосом затянул:

Первый тайм мы уже отыграли...

Это было так жутко, что у меня волосы встали дыбом.
Все оторопели. Коба сидел напротив меня, и я видел: у него мокрые глаза. В пер-

вые секунды никто не нашелся, а может — не решился подхватить, и некоторое вре-
мя он так и дребезжал в полном одиночестве, точно вытягивал со скрипучего бараба-
на сквозь душные сумерки огромного кабинета светлую хлипкую проволоку канато-
ходца, вот-вот готовую лопнуть:

И одно лишь сумели понять...

Клим приосанился и храбро вступил надтреснутым баском, точно подросток, у ко-
торого ломается голос:

Ничто на земле не проходит бесследно, 
И юность ушедшая все же бессмертна...

Пятерня его сама собой шевельнулась у бедра в смутном поиске шашки, которой, 
как думалось когда-то, вполне хватит, чтобы установить лучезарную справедли-
вость навсегда.

Рядом со мной Лаврентий мелко встряхнулся, словно вдруг озябнув, и с продираю-
щей до костей тоской тоненько, застенчиво признался нараспев:
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Как молоды мы были, 
Как искрэннэ любили,
Как вэрили в сэба...

Я рывком обернулся к нему. Он смотрел в никуда, и мне казалось, в его остано-
вившихся глазах, точно в запущенной рапидом кинохронике несбывшегося, лихора-
дочно скачут величавые дворцы культуры, светлые корпуса пионерских лагерей, уто-
пающие в кипарисах, просторные НИИ — все, что он, доведись ему стать, как смоло-
ду мечталось, архитектором, строил бы, строил и строил.

Чуть громче, чем было бы уместно, молодым бычком заголосил со своего края 
Никита:

Мы друзей за ошибки прощали,
Лишь измены простить не могли...

Это было уже слишком.
И опять же, видимо, не один я это почувствовал, потому что Анастас вполголо-

са принялся с невинным видом подстилать кавказский ритм:
— Там-тибитам-тибитам-тибитам...
— Ча-ча-ча, — прикончил я.
Стало тихо. Коба посмотрел на меня, потом на Анастаса, потом снова на меня свои-

ми всегда будто неживыми, будто выточенными из янтаря желтыми глазами, что сей-
час были полны слез, беспомощно встопорщил усы и сказал:

— Уроды вы. Ничего святого у вас не осталось.

Бедная дурочка

В тот последний вечер к нам робко позвонили. 
Я поднял голову. Даже представить было трудно, кто мог так звонить. Тронули зво-

нок и отдернулись, точно обожглись.
— Работай! — крикнула Маша из прихожей. — Я посмотрю, кого принесло.
Я снова уткнулся в бумаги, но через несколько мгновений почуял неладное.
И точно.
В дверях кабинета, выпрямившись напряженно и неестественно, словно от боли, 

с каменным лицом стояла Маша.
— Это тебя, — чужим ровным голосом сказала она.
Я с досадой поднялся. Я и подумать не мог, что это пришла судьба; что, как я ни 

юлил, она настигла меня в собственном доме.
В прихожей, на коврике у лестничной двери, не решаясь, видимо, сделать даль-

ше хоть шажок, неловко озиралась Надя. Она была одета, как в турпоход выходного 
дня: синие американские брюки в облип, курточка, в расстегнутом вороте кото-
рой виднелся свитер, в руке — сумочка, за плечами — довольно объемистый, не-
понятно зачем нужный рюкзак. Ее лицо было пунцовым. Увидев меня, она несме-
ло улыбнулась и даже чуть развела руками: мол, вот я, а вы, наверное, решили, буд-
то это что-то важное?

— Здравствуйте, — сказала она.
— Здравствуй, Надя, — ответил я, силясь понять, не стал ли я пунцовым ей в тон. 

Судя по тому, как мне сделалось жарко, стал. Сзади на нас смотрела Маша.
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— Заходи, Наденька, — с механическим радушием сказала она. — Хочешь чаю? 
Мы как раз собирались пить.

Это была, конечно, ложь.
— Спасибо, Мария Григорьевна, — торопливо ответила Надя. — Не надо. Я на ми-

нутку. Простите, если помешала... Я только хотела показать вашему мужу одну вещь.
— Интересно, — сказала Маша. — Что ж ты такое ему можешь показать, чего он 

еще не видел.
Это казалось совершенно невозможным, но Надя покраснела еще пуще. Стала 

буряк буряком. Она шевельнула губами — видимо, хотела что-то ответить, но так 
и не придумала что. Глаза у нее стали жалобные и беспомощные. Как у дитяти. От-
шлепали ни за что.

— Ладно, — сказала Маша, уже не скрывая враждебности. Прошла в комнату 
сына и, прежде чем плотно закрыть за собой дверь, проговорила: — Все. Меня нет. 
Делайте что хотите. 

Мы перевели дух, а потом перешли в гостиную; в ту самую, куда Сережка при-
вел ее в первый вечер пить чай, и мне ударила в голову блажь прикрывать ее от бомб. 
Прикрыл? Нет? Прикрыл, но ненадолго? Я не знал.

Она, не снимая ни куртки, ни рюкзака, неловко села на краешек дивана.
— Я не помешала? — настойчиво спросила она.
— Хватит, Надя. Давай к делу.
Тогда она щелкнула замочком сумки и вынула сложенный пополам лист бума -

ги. Развернула и подала мне. В ее вытянутой тонкой руке лист трясся так, будто по нему 
барабанил дождь.

— Мама время от времени прокладывает полки на кухне чистыми листами. Или 
вот мне поручает. Чтобы на самих полках не оставалось следов от посуды. А для эко -
номии мы используем папины черновики... С обратной-то стороны они чистые. 
И вот... Он, наверное, случайно не уничтожил.

На листе хорошей машинописной бумаги, посреди страницы, было от руки на -
писано каллиграфическим почерком: «Кроме того, А. Ф. Иоффе окружил себя 
те ми молодыми выскочками и барчуками от науки, что не могут похвастаться ни 
высокими индексами цитируемости, ни надлежащими показателями результатив-
ности, но единственно лишь либо местечковым, либо рабоче-крестьянским проис-
хождением. Он стравливает их друг с другом, объясняя это тем, что обеспечивает 
здоровое творческое социалистическое соревнование. На деле же это ведет к разви-
тию сионистских настроений среди одних и настроений великорусского шовинизма 
среди других».

Всю фразу охватывала аккуратно нарисованная фигурная скобка со стрелкой, ука-
зующей вправо, видимо, на отсутствующую страницу с основным текстом. Судя по 
всему, это была вставка, дополнение, сочиненное при редактировании черновика.

Чувствовалось: автор работал академично, невозмутимо, вдумчиво. Будто науч-
ный труд писал.

— Это донос? — просто спросила Надя.
Я досчитал до десяти и спокойно, ей в тон, ответил:
— Это донос.
— Я так сразу и поняла. Но все же спросила папу. Знаете... Вот не могла поверить 

и спросила прямо, и он мне ответил тоже прямо. Он даже не смутился. Знаете, что 
он мне ответил?

— Нет, — сказал я сквозь ком в горле. — Не знаю.
— Он сказал, что раз уж нам выпало жить в преступном государстве, мы-то ведь 

это государство не создавали, мы не имеем к нему отношения и потому имеем 
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полное право использовать наиболее эффективные его механизмы себе на пользу. 
Не наша вина в том, что здесь именно такие механизмы. И нам совершенно не за-
зорно ими пользоваться.

— Очень умно, — проговорил я.
— Вы же наверняка где-то бываете там, наверху, — сказала она. — И при этом 

вы лучше всех, кого я знаю. Сережка... Он защитник. Он самый смелый, самый слав-
ный и самый смешной. Но вы выше и добрее всех, это точно. Я хочу узнать у вас. 
Я не могу понять. У нас правда преступное государство?

Я помедлил. Она смотрела мне в глаза и ждала.
— Понимаешь, Надя... Из любой, какую ни возьми, государственной машины тор-

чит много-много рычажков. Чтобы каждый человек мог чуть-чуть да управлять. Од-
ни рычажки можно нажать только полной подлостью. Другие — только полной поря-
дочностью. А третьи, их больше всего, отзываются лишь на сочетания подлости и по -
рядочности. В разных пропорциях. Полной гарантии того, что машина тебя послу-
шается, не дает ни один рычаг. Поэтому какой из них жать, когда тебе чего-то хочет -
ся,  — это твой личный выбор. Только твой.

Надя смотрела мне в лицо. Ее глаза завораживали. Она ждала чуда. А может, про-
сто любви. Но это и есть самое большое чудо, наверное. Мне хотелось заплакать.

— Я ушла из дома и мечтаю жить у вас, — сказала она. — Пустите?
Я едва не ахнул в голос, по-бабьи. 
— Надя...
— Я так намучилась за эти месяцы, — призналась она. — Просто ужас. С Сере-

женькой мне легко, весело, я будто дышу, и все. Мы как два сапога пара. Как два кон-
ца одного шнурка. До него я даже не знала, что так бывает. Я все время хочу его видеть, 
с ним балагурить, смеяться, бегать куда-нибудь. Даже когда мы спорим и не соглаша-
емся, это радостно. Дескать, ну да, я думаю иначе, но если он в это верит, это ведь тоже 
мое. И жизнь будто становится вдвое шире. А... а на вас я гляжу, как на какой-то Эверест.

Где-то я недавно уже слышал про Эверест. Или сам говорил... Нет, не вспомнить 
сейчас. Не до того.

— Я готова хоть жизнью рискнуть, чтобы на этот Эверест забраться. Мне все 
время хочется для вас совершить какой-нибудь подвиг. Но сейчас не война, не го -
лод... Я не могу вытащить вас из-под обстрела, не могу отдать вам последний ку-
сок хлеба. Я не могу придумать другого подвига, кроме как стать вам... кем вы захо-
тите. Я уже ничего не понимаю. Скажите вы мне. Скажите хоть вы. Кого я больше 
люблю: вас или Сережку?

Стройная, нежная, голая и молодая...
— Конечно, Сережку, — сказал я и улыбнулся. — Поверь, тут двух мнений быть 

не может.
Она сразу встала. Нервно затянула зачем-то молнию куртки до самой шеи.
— Его сейчас нет дома? — спросила она.
— Он в Опалихе, на даче, — сказал я. — Долечивается после ранения и пережи-

вает. Поправляет нервы осенними яблоками. Сейчас уже ничего. С ним такая исто-
рия приключилась...

— Я знаю, — сказала она. — Это-то я знаю. 
— Откуда?
— Вся сеть гудит, — ответила она и пошла к двери. Я суетливо вскочил проводить. 

У лестничной двери она вдруг вновь повернулась ко мне. — Надо его спасать, — ска-
зала она и улыбнулась дрожащими губами. — Я как подумаю, что он грустный, так 
хоть на стенку лезь. Буду вам, значит, вроде дочки. Растолкуйте, как найти.

Я растолковал.
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Когда снаружи уплывающей белугой завыл лифт, я прижался к закрывшейся 
лестничной двери лбом и некоторое время стоял так, думая только: всё. Всё. Всё. 
Потом оказалось, я шепчу это вслух.

— Всё, всё, — передразнила Маша, выходя. — Мастера трагедий. Девчонка влюб-
лена в тебя по уши. А ты в нее. Какого лешего ты ее отпустил?

Я медленно повернулся и подошел к ней.
— Ведь ты же разлюбил меня. Я знаю.
— Нет.
— Да.
— Нет.
— Да. Быть таким благородным просто подло. Она бы тебе хоть сейчас дала.
— Ты с ума сошла. 
— Я бы не помешала, клянусь. Я же рядом с ней — толстая некрасивая старуха. Ска-

жи, почему ты ее отпустил?
Казалось, этот бессмысленный допрос доставлял ей наслаждение. Точно следова-

телю-садисту. Я даже не мог понять, кого она этим больше мучила, кого ей больше хо-
телось унизить и растоптать — меня или себя.

— Потому что мы вместе много-много лет, — ответил я. — Потому что мы семья. 
Потому что сердце не терпит оставить тебя одну. Наедине со всем этим кошмаром. По-
тому что мы спасали друг друга сто раз. Потому что мы прошли через сто адов, и оста-
лись людьми, и вырастили замечательного сына. Потому что наш сын ее любит. По-
тому что у меня к тебе нежность, как к собственному ребенку. Разве этого мало?

— Мало! — отчаянно крикнула она. — Мало! Это все слова! Они ничего не значат, 
когда одна любовь уходит и приходит другая!

Наверное, она действительно так думала.
Я понял, что ничего не смогу объяснить. И если буду ее и дальше слушать, то че-

рез полчаса и сам себе не сумею растолковать, какого рожна, в самом деле, отказал-
ся от манящего простора впереди.

Оставалось смеяться.
— Ну, — улыбнулся я, — я же русский, а мы, как известно, прирожденные рабы. Не 

понимаем, зачем свобода...
Я еще не договорил, а уже успел увидеть, что шутка не удалась. Наоборот. Ее гла-

за наконец-то полыхнули сухим гневом, а побелевшие губы затряслись. То, что рус-
ские — рабы, было для нее столь непреложной истиной, что она вовсе не почувство-
вала шутки. И поняла меня так: я бы давно от тебя ушел, если б у меня хватило духу. 
Хотя я сказал совсем не это, а то, что сказал: мне не нужна свобода, состоящая в пре-
дательстве. Это ведь и будет лишь предательство, а не свобода.

— Лучше бы ты мне изменил, — ответила она негромко, с ледяной яростью. — По 
крайней мере, мне было бы за что тебя ненавидеть.

Мне стало так жутко, что пересохло в горле.
Самая страшная, самая неутолимая ненависть — это ненависть ни за что, нена-

висть за все. Ненависть оттого, что думаешь, будто к тебе снисходят. Оттого, что не 
можешь ответить смирением на смирение, великодушием на великодушие, пре-
данностью на преданность и породненностью на породненность; а тот, кто все 
это каким-то непонятным образом с легкостью может, маячит рядом и вовсе не ма -
нит как пример, а жжет, точно непрестанный укор, неутомимое напоминание, не -
скончаемая издевка судьбы: не можешь! не можешь! я могу, а ты не можешь!

От такой ненависти нет лечения и нет спасения.
Наверное, если бы я и впрямь распластал на нашем диване эту красивую, неж-

ную, голую и молодую и жена слышала бы из-за стенки ее самозабвенные вскрики 



110 / Проза и поэзия

НЕВА  6’2016

боли и счастья и мой самодовольный клекот насыщающегося самца — она не так не-
навидела бы меня, как сейчас. Тогда мы, наверное, могли бы еще помириться. Дело, 
мол, житейское. Теперь — никогда.

Я сказал:
— Маша, я очень устал и пошел спать.
Удивительно, что, поворочавшись с полчаса, я действительно сумел забыться.
Я проснулся, словно опять услышал остановившуюся под окнами ночную машину.
Нет.
Потолок не разрезала световая полоса.
Беззвучно спал лифт.
Маша сидела на краю кровати и неподвижными глазами смотрела мне в лицо, 

обеими руками держа наган. Тот самый. Тот, которым наградил меня когда-то тесть 
за мужество, проявленное в боях с врагами пролетариата. Черный глазок, не дрожа, 
смотрел мне в грудь. Через открытую дверь спальни то ли из телевизора, то ли из 
черной тарелки репродуктора с кухни доносился монотонный голос Славы:

— ...От советского правительства нельзя требовать безразличного отношения 
к судьбе единокровных украинцев и белорусов, проживающих в Польше и раньше 
находившихся на положении бесправных наций, а теперь и вовсе брошенных на 
волю случая. Советское правительство считает своей священной обязанностью по -
дать руку помощи своим братьям-украинцам и братьям-белорусам, населяющим 
Польшу. Ввиду всего этого правительство СССР заявляет, что сегодня отдало рас -
поряжение Главному командованию Красной армии дать приказ войскам перейти 
границу и взять под свою защиту жизнь и имущество населения Западной Украины 
и Западной Белоруссии. Советское правительство заявляет также, что одновремен-
но оно намерено принять все меры к тому, чтобы вызволить польский народ из зло -
получной войны, куда он был ввергнут его неразумными руководителями, и дать 
ему возможность зажить мирной жизнью...

Слава читал заявление, текст которого мы согласовали позавчера на Политбюро.
— Я знала, — шепотом сказала Маша. — Я всегда знала. Вы только и ждали момен-

та, чтобы опять поработить Польшу. Вы всегда ее ненавидели. А ты... ты... был боль-
шевик, а стал... держиморда. Мы же все под «Варшавянку» от казаков на баррикадах 
отстреливались! Колонизатор.

Она умолкла. Она ждала, конечно, что я попытаюсь ответить. Объяснить, оправ-
даться, соврать. На кого-то свалить. Я молчал.

Я вдруг понял, что мне надоело.
— Все эти годы, — сказала она уже громче, в полный голос, — вы только и мечта-

ли погубить маленькую прекрасную страну, которая сделала вам столько добра. А те-
перь улучили день, когда она оказалась совсем беззащитна, совсем одна-одинешень-
ка, и на пару с этим упырем накинулись с двух сторон. Мрази. Подонки. Как ты мог. 
Предатель.

Я молчал.
— Предатель!!! — крикнула она что было сил. И все равно еще не могла решиться.
Я молчал.
— Это ты придумал? Ну скажи! Ты? Ни у кого, кроме тебя, ума бы не хватило на 

такую подлость! Они еще, видите ли, и спасают!! Подумать только! Знаю я, как вы 
спасаете!! Кто вас звал нас спасать?! 

«Вас» и «нас», отметил я и чуть не спросил: а как спасаете вы? Но слова за -
вязли. Это было бы невыносимо, омерзительно пафосно. Претенциозно до рвоты, 
до желчной горечи в рту. Однако что-то, наверно, мелькнуло у меня во взгляде — 
может быть, даже более хлесткое, чего я и в слова облечь не успел, потому что она, 
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уловив и поняв этот промельк, цепко сощурилась, по-прежнему глядя мне в глаза, 
стиснула зубы так, что вздулись скулы, и наконец выстрелила.

Боли не было, только сильный толчок. Да не такой уж и сильный; так нередко тол-
кают в метро на выходе или посадке. Я скосил глаза вниз, чтобы посмотреть, много 
ли крови; оказалось — совсем мало, и я еще успел порадоваться, что уж от кровопо-
тери-то, по крайней мере, не отчалю. Но тут сообразил, что вижу себя всего, с лицом. 
С всклокоченной со сна шевелюрой цвета мышиной шерсти, с приоткрытым непод-
вижным ртом и стеклянными глазами, нелепо и, пожалуй, даже потешно вылуплен-
ными в потолок. И порохом совсем не пахло. Наоборот, ни с того ни с сего налетели 
и волнами закружились, как в хороводе, самые сладкие, самые добрые ароматы, ка-
кие только помнила душа: точно прямо тут принялось расцветать росистое утро сплош-
ного, колечком свившегося лета, когда навстречу солнцу, на радость людям и пчелам, 
наперегонки распахиваются и яблони, и сливы, и вишни, и шиповник, и сирень, и мя -
та, и цветущая картошка. Тогда я понял.

Откуда-то из-под потолка, а может, уже и сквозь него я смотрел на бедную ду -
рочку, которая из пустого гонора искалечила жизнь себе, а не ровен час, и нашему 
сыну. Как она оторопело смотрит на мой труп. Как роняет из ослабевших пальцев 
наган, которым так кстати снабдил меня четверть века назад ее отец, и тот беззвуч-
но и медлительно, точно бумажный, порхает на пол. Как начинает кусать кулак и, 
похоже, кричать.

И странно, мне уже не было до нее никакого дела.
Нажав на спусковой крючок, она убила не меня, а мое сострадание. Мою отчаян -

ную благодарность за каждый ее заботливый стежок на саване жизни, за каждый 
ломтик рая, который мы делили на двоих совсем не в раю. Мое чувство вины перед 
ней за то, что я не всемогущ, что мир мне не покорен, а от изменений в себе, вот та-
ких, например, как от этой пули, я и себя-то спасти не могу, не то что ее. Мое жела-
ние быть вечно вместе, несмотря ни на кого и ни на что; мою, наверное, самонадеян-
ную, но искреннюю, как у ребенка, надежду всегда прикрывать ее хоть сверху, от желез-
ных творений человеческих умов и рук, хоть снизу, от холода ждущей нас всех земли. 
Теперь я был совершенно свободен и мог делать все, что хочу.


