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5 Круглый стол

К 125-летию со дня рождения 

М. А. Булгакова

ОДИН-ЕДИНСТВЕННЫЙ 

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ВОЛК 

15 мая 2016 года исполняется 125 лет со дня рождения М. А. Булгакова. В этом 
году можно отметить и полвека со времени публикации романа «Мастер и Марга-
рита» (журнал «Москва», 1966, № 1; 1967, № 1). 

Редакция журнала «Нева» предложила участникам виртуального круглого сто -
ла ответить на несколько вопросов. 

1. Интересен ли Вам, важен ли для Вас писатель Михаил Булгаков? Есть ли про-
изведения, которые Вы можете поставить на личную золотую полку? 

2. Булгаков пережил сложную историю отношений с властью (в том числе 
высшей), цензурой, собратьями-писателями, театром. Можно ли увидеть в этих 
сю жетах уроки для современных авторов, или они — лишь факты нашей культур-
ной истории?

3. Многие произведения Булгакова были опубликованы через десятилетия по-
сле их создания. Как сказался этот факт на восприятии его творчества и на исто-
рии русской литературы? 

4. В рейтингах книгопродаж и в социологических опросах роман «Мастер и Мар-
гарита» с большим отрывом опережает другие романы, написанные на русском язы-
ке в ХХ веке. В то же время его называют и самым переоцененным произведением 
русской литературы прошлого века. Какая позиция Вам ближе? 

5. Какую роль сыграл «роман Мастера-евангелиста» в нашей культуре? «„Ма-
стер и Маргарита“: за Христа или против?» (так называлась полемическая брошю-
ра дьякона А. Кураева). 

6. Как Вы оцениваете отечественные экранизации произведений М. А. Булгакова? 
7. Есть ли/была ли булгаковская традиция в нашей литературе? Хотя бы в фор-

ме «Булгакова для бедных»? 

Сергей Арно, писатель (Санкт-Петербург)

1. Мне Булгаков интересен и сейчас, роман «Мастер и Маргарита» стоит на мо-
ей книжной полке на видном месте.

2. Не думаю, что конфликт Булгакова с властью и коллегами может научить че-
му-то современных авторов. Современные отношения стали иными.

3. На истории русской литературы бесспорно — положительно. Издание рома-
на после смерти автора сослужило хорошую службу роману и его дальнейшему про-
движению. Но плохую для самих писателей как подтверждение рожденной в КГБ 
идеи о том, что их произведения обязательно найдут своих читателей после их смерти, 
а не при жизни.

4. Трудно спорить с тем, что он заслуженно самый продаваемый роман. Только 
к нему я бы прибавил еще два десятка незаслуженно плохо продаваемых романов, 
в том числе современных писателей. 
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5. В отличие от самого автора, роману во всем сопутствовала удача. Он по -
явился во время запрета на религию. Тогда достать Библию было делом чрезвычай-
но непростым. Это был запретный плод, который привлекал многих. На какое-то 
время книга «Мастер и Маргарита» становится подменой Библии. Я собственными 
ушами слышал, как какой-то священник с экрана телевизора рекомендовал читать 
«Мастера и Маргариту», чтобы приобщиться к христианским ценностям. Хотя в лю-
бом учебнике инквизиции, например «Молоте ведьм», ясно говорится о неприемле-
мости многих деталей в романе, таких, как мазь, которой пользовалась Маргарита 
для полетов, производимой из тел некрещеных младенцев, и многого другого. 

6. «Собачье сердце» и «Бег», по-моему, получились. Все остальные экранизации 
можно отнести к неудачам, как к большим, так и маленьким. 

7. Мне не встречалось откровенного подражательства, хотя многие из фанта-
стов обращаются к булгаковским мотивам. 

Ирина Белобровцева, 
доктор филологических наук (Таллин)

1. Я бы поставила на такую полку многое написанное Михаилом Булгаковым: 
рассказы «Псалом» и «Красная корона», цикл рассказов «Записки юного врача» (не-
обязательно целиком)» и примкнувший к ним «Морфий». Там стояли бы повесть
«Собачье сердце», и «Записки на манжетах», и все романы («Белая гвардия», «Жизнь 
господина де Мольера», «Записки покойника» и «Мастер и Маргарита»), и пьесы: 
«Зойкина квартира», «Бег», «Адам и Ева», «Блаженство», «Иван Васильевич» (в пан-
дан), «Мольер», «Александр Пушкин». 

2. Этот вопрос касается уже не творчества, а личности Михаила Булгакова. Не-
смотря на ясное профессиональное понимание того, что не стоит напрямую соотно-
сить творчество и личность и делать глубокомысленные выводы, я отважусь сказать, 
что вопрос «делать жизнь с кого» в применении к Булгакову и «современным авторам» 
не стоит. Не хочу никого обижать, но Булгаков был уникален в своем творческом по-
ведении, в своем литературном (и театральном) быту, даже в выборе друзей — в ос-
новном не среди литераторов, а из числа художников, актеров, композиторов и т. д. 
Многие современные писатели в сравнении с ним заслуживают известной характе-
ристики из Книги пророка Даниила: «ты взвешен на весах и найден очень легким». 

3. Судя по цитируемости (зачастую и неточному) «Мастера и Маргариты» (пер -
вая, изобиловавшая купюрами публикация состоялась через 26 лет после смерти 
автора) и «Собачьего сердца» (первая публикация на родине автора — через 47 лет), 
творчество Булгакова оказалось востребованным (добавим сюда инсценировки его 
прозы, постановки пьес, фильмы, снятые на основе его произведений). Как это сказа-
лось на истории русской литературы? А как это должно было сказаться? Прискорбно, 
что вся его проза после 1927 года лежала втуне до 1962 года, когда усилиями Вениа-
мина Каверина была издана биография Мольера. Сегодня русскую литературу без 
Булгакова не представить. 

4. Было бы странно, если бы я, один из двух авторов (вместе с С. К. Кульюс) 
почти 500-страничного «Комментария к роману „Мастер и Маргарита“», сочла бы 
его переоцененным произведением. Написанное сегодня об этом романе, пожалуй, 
в тысячи раз превышает его объем. Как только его не называли, начиная от самого 
Булгакова, который не однажды определял его как фантастический роман. Менип -
пея, роман-притча, роман-парабола, роман-пассион, роман-миф, философский 
роман… Всего и не перечислишь. Но «Мастер и Маргарита» существует поверх 
любых определений. Я бы назвала его роман-свиток. Есть такие произведения, 
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которые рассчитаны «на предъявителя» (определение Т. В. Цивьян): то есть 
с чем бóльшим потенциалом ты к нему придешь (с какой мерой образованности, 
эмоциональности, готовности к восприятию, заинтересованности, когнитивных 
способностей и т. д. и т. п.), тем больше ты от романа и получишь. Поэтому есть, конеч-
но, те, кто и в 40 лет на вопрос о любимом персонаже (тоже тот еще вопросик!) про-
должают отвечать: «Кот Бегемот», а есть и вполне серьезные исследователи, которые 
отдают дань оригинальной картине мира, двойственной природе любого элемента 
текста, богатству и сложному переплетению использованных писателем культурно-
исторических кодов. И тогда к чему снобизм: вот, смотрите, камлания на Патриар-
ших… Ну, правильно: кому — роман, кому камлания. 

5. Говорящие и пишущие о романе как «Евангелии от Дьявола», а потому не при-
нимающие его вообще, не редкость. Им хочется видеть мир двухцветным, черно-бе-
лым. Наверное, поэтому они не заметили такой «частности», как подлинный конец 
романа, написанного мастером. Хочу напомнить, что роман мастера не заканчивает-
ся ни встречей Понтия Пилата с Левием Матвеем, ни сном прокуратора. Его подлин-
ный конец отнесен Булгаковым в 32-ю (последнюю) главу «Мастера и Маргариты», 
где выясняется, что роман не завершен и мастеру предлагается окончить его од-
ним словом, отпустить Пилата к тому, кого он так жаждет видеть, к Иешуа. «Свобо-
ден!» — кричит мастер. Перед нами формула христианского прощения, без которо-
го роману мастера не быть, — нужно ли еще дольше рассуждать об этом?

6. По-моему, отношение Булгакова к театру, его «театральный роман», длив -
шийся последние 15 лет его жизни, его «театральная кровь» сыграли свою роль: ки-
норежиссеры подбирали в свои фильмы блистательные актерские ансамбли. Я имею 
в виду «Бег», «Собачье сердце», «Иван Васильевич меняет профессию» — наверное, 
это и есть три фильма, собравшие, как представляется, самую большую аудиторию. 
Особняком стоит прекрасный телеспектакль Анатолия Эфроса «Всего несколько 
слов в защиту господина де Мольера», успех которого также зиждился на прекрас -
ных актерах. Меня оставили равнодушной оба сериала по роману «Мастер и Марга -
рита», наверное, потому, что брать и просто переносить текст романа на экран — еще 
не значит сделать фильм. Да и текст не всегда присутствует в этих фильмах без 
ущерба для оригинала (вспомнить хотя бы подаренный Пилатом перстень, который 
выбрасывает/как бы случайно роняет на ступеньки лестницы Афраний, — деталь, 
заимствованная из телефильма Анджея Вайды «Пилат и другие», а Вайдой при -
влеченная, скорее всего, на основе нескольких литературоведческих статей, поче-
му-то объявляющих Афрания тайным учеником Иешуа). Я думаю, что и сам Бул -
гаков был бы против такого прямого, пресного переноса на экран своих текстов, 
ему чего-то да не хватало бы в таких фильмах. Возможно, воздуха? кинематогра-
фического пространства? воссоздания звуков времени? Если говорить об этом, 
то для меня наиболее интересной среди российских экранизаций произведений Ми-
хаила Булгакова стал фильм «Морфий» Алексея Балабанова. 

7. О да, «для бедных» — сколько угодно, начиная от странных «продолжений», 
например, сразу двух, изданных в Твери, астрального романа, романа-комикса и да -
же якобы документальных записок НКВД СССР и ЦК ВКП(б) о ходе следствия по 
делу иностранных гипнотизеров, увидевших свет аж в 2012 году. Многие, очевид -
но, помнят и «Плаху» Чингиза Айтматова, вполне подходящую под эту же категорию, 
и зачем-то решивших попробовать себя в изображении Булгакова А. и Б. Стругац-
ких с их романом «Хромая судьба». Влияние Булгакова ощутимо в «Затоваренной 
бочкотаре» Василия Аксенова, написанной вскоре после первой публикации «Мас-
тера и Маргариты». Немало критиков связывали с этой традицией и «Сто лет одино-
чества» Габриэля Гарсиа Маркеса, роман, изданный в июне 1967 года. 
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Надежда Дождикова, 
кандидат филологических наук (Санкт-Петербург)

1. Интересен не только тем, что в его творчестве о «вечном», но и тем, что 
о «временном». Его произведения заставляют разбираться в некоторых пробле-
мах времени своего создания, проблемах, которые сейчас забыты или не кажутся 
важными. Это о «Мастере и Маргарите». Впрочем, иногда они вновь приобретают 
жгучую актуальность. Это о «Белой гвардии». 

2. Факты нашей культурной истории свидетельствуют скорее о том, что чужие 
примеры ничему не учат. Отношения же современных авторов с высшей властью, 
как представляется, стали еще запутаннее.

3. Так получилось, что некоторые произведения Булгакова были впервые опуб -
ликованы в эпохи разрывов с прошлым, более или менее жесткой его переоценки. 
Это во многом определило их восприятие. Так, например, «Мастер и Маргарита», 
появившись в печати в годы десталинизации, был прочитан главным образом 
в предложенном временем ключе — как роман о трагической судьбе художника 
в тоталитарном государстве. Конечно, это одна из важных тем романа, органично 
связанная с русской литературной традицией. Но «Мастер и Маргарита» — не толь-
ко роман о судьбе мастера (и Маргариты), это и роман о романе мастера. Представ-
ляется, что эта тема не менее важна, чем тема отношений художника и власти, тем 
бо лее что роман мастера определил не только земную судьбу своего автора, но и его 
посмертную участь (покой, но не свет). Эта тема романа как-то отодвинута на зад-
ний план в современном восприятии. 

4. Когда-то роману не повезло с тем, что он не был вовремя опубликован. В наше 
время ему не повезло с его чрезмерной популярностью. Так получилось, что именно 
«Мастер и Маргарита» откликнулся на ту неистребимую потребность в мистиче-
ском, которая существует у читателей даже в эпохи торжества научного материализма 
(может быть, особенно в такие эпохи). Роман довольно рано стал объектом мис -
тико-конспирологических интерпретаций, вычитывания из него — или вчитыва-
ния — различных эзотерических смыслов. Мне кажется, что именно это поро-
дило те чувства усталости, раздражения и некоторого разочарования, которые се -
годня у многих вызывает этот роман. В конце концов, часто так называемые 
«культовые» тексты вызывают со временем ощущение их переоцененности. Мне 
кажется, что роман все еще недочитан и в этой связи недооценен.

5. Вряд ли здесь можно ответить однозначно. С богословской точки зрения 
он не выдерживает критики, да и просто у практикующих христиан вызывает сму -
щение или недоумение. Но ведь есть и те, кого «роман мастера» побудил за -
глянуть в Евангелие, заинтересоваться христианством и в конце концов прийти ко 
Христу. Или те, кто писал на стене московского музея Булгакова: «Иешуа, прости 
нас». Может быть, не стоит оценивать «роман мастера» с позиции «за или про-
тив Христа» (такая жесткость понятна в полемической работе), а попытаться уви-
деть его под углом зрения «проблемы Христа» (термин либерального богословия 
начала ХХ века), попыткой решения которой и был в свое время сам роман «Ма-
стер и Маргарита».

6. Думаю, что самой удачной была экранизация «Собачьего сердца» режиссе -
ром В. Бортко. И, может быть, те эпизоды из его же сериала «Мастер и Маргарита», 
которые воссоздают быт и атмосферу эпохи.

7. К сожалению (или нет?), сам Булгаков, особенно его последний роман, став фе-
номеном массовой литературы, становится «Булгаковым для бедных». 
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Владимир Елистратов, доктор культурологии (Москва)

1. Для меня Булгаков чрезвычайно важен и дорог. Но далеко не весь. Я готов 
до бесконечности перечитывать «Собачье сердце», «Театральный роман», некото-
рые (но не все) главы из «Мастера и Маргариты», «Роковые яйца», «Дни Турби-
ных» (но не «Белую гвардию»). Для меня Булгаков — это прежде всего язык, стиль. 
Ранний Булгаков — это во многом дань так называемой метельной прозе, экспери -
менту (ср.: Пильняк, Вс. Иванов и т. д.). А Булгаков зрелый — это феноменаль -
ная изысканность, выверенность, мера, «золотое сечение». Это как бы синтез Гого-
ля и Пушкина. Юмор, ирония у него архиаристократичны. Причем это не уайльдов-
ское эстетство и не зощенковское псевдопросторечие. Это чистая органика. Анало-
гов нет. Разве что столь любимый им Мольер.

2. Булгаков был убежденный монархист. Не столько в политическом смысле, 
сколько в онтологическом. И монотеистом — в том же смысле. В принципе моно-
теизм и монархизм — это одно и то же. Мир держится на Личности. Мне кажется, 
что он ощущал и Бога, и царя (= генсека) Личностью. Миром правит Личность — 
в виде вождя ли, дьявола ли, ученого ли, делающего операцию на гипофизе, Масте -
ра ли… Булгаков хотел порядка, то есть Космоса, а не Хаоса. А Космос личностен. 
Поэтому Мышлаевский перейдет на сторону красных, которые способны навести 
порядок. Поэтому именно Дьявол восстанавливает справедливость, а не Левий 
Матвей. Поэтому получается такой вот «роман» Булгакова со Сталиным. Отсюда же 
все его конфликты. И не стоит, кстати, столь уж драматизировать его жизнь. Он 
был достаточно успешен, переменно, но успешен. Ходил же Сталин на «Дни Тур-
биных» много раз. Конечно, писателя надломила история с «Батумом». А если бы 
«Батум» был поставлен?.. Современные же авторы (не все, конечно) «заигры-
вают» с деньгами, а не с генсеками. Опять же — онтологически это схоже. Тог-
да было: как бы получить Сталинскую премию? Сейчас: как бы грамотно вписаться 
в «премиальные поля»? Тогда было страшно (как говорится, «сердце поет — очко 
играет»), сейчас — скучно. Но извлечь урок из жизни такой Личности, как Булгаков, 
всегда можно и нужно.

3. То, что многие его произведения были опубликованы после смерти — это 
было мучительно для Булгакова, но, думаю, полезно для литературы. Булгаков 
стал «бомбой замедленного действия». Или так: он стал выдержанным дорогим 
вином. Он буквально оглушил многих. Здесь была и обратная сторона медали: он 
«убил» многих начинающих писателей, примерно как Бродский или Хемин гуэй. 
Сколько людей стали писать «под Булгакова» и этим убили свою индивидуаль-
ность? Я помню, как на филфаке даже уже в 80-е все писали прозу или «под ста -
рика Хэма», или под «в белом плаще с кровавым подбоем…».

4. Думаю, обе позиции верны. С моей точки зрения, ну, скажем, 30—40 % тек-
ста романа — это бесспорная вершина литературы XX века. Например, первая глава. 
Вся — от первой до последней буквы. Это завораживающий, магический текст. 
Меньше всего я бы отнес к такой же вершине очень многие «ершалаимские гла -
вы», многие главы, посвященные отношениям Мастера и Маргариты. Да, девицы 
млеют. Но они много от чего млеют. Кроме того: много ли было написано столь 
«провокативных» евангельских апокрифов в XX веке, да еще на таком высочай-
шем уровне? Андреевский «Иуда Искариот» явно не тянет. «Мастер…» не то что-
бы переоценен. Просто он стал «слишком культовым». Извините за вольное сравне-
ние: это примерно как «Битлз». Очень хорошая группа (не хуже «Песняров»…), но 
«зачем же стулья ломать?..» Булгаков — литбренд. А бренд — это всегда «переоценка».
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5. «За Христа или против» — это вопрос для ток-шоу. Или для ЕГЭ. Чисто 
тестовое мышление: найдите правильный ответ. А. Кураев на то и дьякон, что-
бы писать такую брошюру. Он ставит диагноз тексту с точки зрения клерикальной. 
А Булгаков — не дьякон. Он светский писатель и дает свое понимание каноническо-
го текста. Я всегда думал, что булгаковская история Иешуа, в общем-то, не о реаль -
ном Иисусе. Булгаков не говорит: вот как это было на самом деле. Он берет евангель-
ский сюжет (а почему нельзя его брать?!) и пишет о добре и зле, о фанатизме и ис-
тинной вере, о смелости и о трусости и т. д. и т. п. А то его можно принять за какого-
то «Шарли Эбдо», который намеренно «оскорбляет чувства верующих». Бог един, 
но у каждого он свой, глубоко интимный, личностный. И у Булгакова своя вера. Он 
не «против Христа», он за своего «интимного» Христа.

6. Я смотрел только экранизацию Бортко. Что-то очень хорошо, что-то похуже. 
Но многие актеры — прекрасны, и в целом — фильм очень хороший, на мой взгляд. 
Хотя к экранизациям я отношусь сложно. Они убивают фантазию. Теперь у всех 
Воланд носит фамилию Басилашвили. Обидно. (Хотя Басилашвили в роли Воланда 
замечателен.) Но ничего уже не поделаешь. Кстати, в театре мне «Мастер…» катего-
рически не нравится, ни на Таганке, ни в Ленкоме… Не говорю: плохо. Говорю: не нра-
вится, не мое.

7. А можно продолжать «традиции Платонова»? Или Зощенко? Или того же 
Бродского? Я знаю одну тетю, которая сейчас увлеченно пишет роман о том, как 
дьявол прилетел в Париж. Это «продолжать традиции»? Можно мастерски подра -
жать Булгакову стилистически. Это — «продолжение»? Есть, скажем, «Альтист Да -
нилов». Так сказать, «фантастический реализм». Это, говорят, «продолжение». Не 
знаю. «Традиция» — сложная, многомерная субстанция. По-хорошему: продол-
жать традиции — это просто очень-очень стараться очень-очень хорошо писать. 
А уж потом критики и литературоведы (к твоему глубокому удивлению) автори-
тетно укажут, чью традицию ты, оказывается, «продолжал».

Владимир Звиняцковский, 
доктор филологических наук (Киев)

1. Первый и последний романы Михаила Булгакова прочно установлены на 
моей «личной золотой полке», они не сдвигаемы и не убираемы. А все потому, что 
в моей ранней юности эти романы (ну еще и пьеса-спутник «Дни Турбиных») по-
могли мне ответить на единственный жизненно важный (для меня, по крайней мере) 
вопрос: как можно (и можно ли) остаться честным частным человеком? 

2. Чем более авторитарные режимы будут устанавливаться в тех или иных стра-
нах мира, тем больше уроков и для современных, и для будущих свободных худож-
ников (а я верю, что такие и есть, и будут на всех континентах и при любых режимах) 
сможет предложить Булгаков. Например, уроков-книг: о том, как, в видении ху -
дожника, складывались отношения с разными «королями-солнцами» именно у тех 
людей, которые «солнцем святым» называли нечто принципиально иное, а то и во-
все могли бы преспокойно обойтись светом керосиновой лампы, да еще и прикры-
той зеленым абажуром, — а вот поди ж ты… С уроками, взятыми «прямо» из биогра-
фии, все не так однозначно (хотя бы потому, что «факты» мы видим сквозь двойное 
мутное стекло истории и историографии). Но даже в этом очевидны и достижения, 
и ошибки во взаимоотношениях художника с властью — а и те и другие поучительны. 

3. Как известно, история русской литературы после 1917 года растеклась на два 
рукава, и если в 20-е годы публикуемое в эмиграции еще могло оказывать влия-
ние на творимое в СССР и обратно, то дальше, вплоть до начала периода посмертной 
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публикации булгаковских текстов, такого влияния ни в ту, ни в другую сторо-
ну практически быть не могло. Если допустить на минуту, что «Мастер и Маргари-
та» был бы в 30-е годы напечатан в эмиграции, то влияния на здешнюю, советскую 
литературу он оказал бы не более «Дара» или «Истребления тиранов», то есть ника-
кого. Прекрасен, но, к сожалению, далек от реализма образ «поэта из народа» Ивана 
Бездомного, которого истинный мастер литературы учит не писать (как задумы-
вали создатели единственного в мире Литинститута), а наоборот — больше никог-
да в жизни не писать:

— Не пишите больше! — попросил пришедший умоляюще.
— Обещаю и клянусь! — торжественно произнес Иван.

И ему безусловно верит не только его учитель, но и читатель — даже хорошо зна-
комый с историей советской литературы. Такова уж сила булгаковского нереализма. 

В общем же и целом «потеря» Булгакова для истории русской литературы об -
легчается тем, что он по самой своей природе — не зачинатель, а завершитель 
традиции. Где, например, у Булгакова «народ»? А это почти (!) бессмертный че -
ховский Фирс: Иона в «Ханском огне», Максим в «Днях Турбиных». «Народ» — 
он сторож, охранитель: чуждый высокой культуры (если культуру рассматривать 
как рабочую систему ценностей), он ее хранит как привычную, от мифического Зо -
лотого века завещанную и «непостижную уму» святыню, в чем бы она ни выража-
лась: в великолепном княжеском дворце или в мертвых останках лучшей, элитной 
городской гимназии. И это не о красных и не о петлюровцах, а о белых и пушистых 
юнкерах сторож Максим говорит: «Татары, прямо татары…» — и затем, по ремарке, 
«исчезает», на сей раз уже навсегда. 

«Белая гвардия» от заголовка до последней точки свидетельствует о том, кто 
для Булгакова «свои». Но эти «свои» на собственном тяжелом опыте приходят не 
более и не менее чем к известному афоризму, произнесенному Сэмюэлем Джонсо-
ном в лондонском Литературном клубе 7 апреля 1775 года: «Патриотизм есть по -
следнее прибежище негодяев». А у честного частного человека с негодяями, у кото-
рых не сложилась своя частная жизнь, что может быть общего? «И вот я, кадро-
вый офицер Алексей Турбин, вынесший войну с германцами, чему свидетелями ка-
питаны Студзинский и Мышлаевский, я на свою совесть и ответственность принимаю 
все, все принимаю, предупреждаю и, любя вас, посылаю домой». 

И уже неважно — ни для восприятия Булгакова, ни для нашего самоощуще-
ния в контексте как всемирной истории, так и истории мировой литературы — ко-
му именно белые в конце концов проиграли. Вот век прошел, бронзовый красный ко-
мандир Щорс на бульваре Шевченко в Киеве, привстав на стременах боевого коня, 
неутомимо машет в воздухе правой рукой невидимому войску: «Айда все на улицу 
Петлюры!» (она прямо от подножия Щорса начинается) — и почти (!) никого это не 
смущает. История сослагательного наклонения не знает, но и запретительных зна-
ков не расставляет, так что никто не мешает нам представить чуть большую (хоть 
такую, как теперь) заинтересованность стран Антанты в Украинской Народной 
Республике («петлюровцах»), за которой в таком случае легко осталось бы послед -
нее слово на Украине. И доктор Булгаков, никуда не уезжая из своего любимого 
Киева, сохранил бы не только обширную практику венеролога, но и возможность 
стать русскоязычным литератором в «мелкобуржуазной», «националистической» 
и, конечно, демократической Украине. Он, несомненно, и как писатель пользо-
вался бы успехом у киевлян и жителей других городов — ну а в качестве «отри -
цательных примеров» Гражданской войны изображал бы не петлюровцев (сволочь 
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Лещенко в рассказе «Я убил»), а большевиков, равно ему чуждых и противных 
(Швондер и проч.).

Но если «равно» — зачем тогда вообще об этом писать? На это отвечу так: не всем 
нереалистам дана счастливая способность фантазировать жизнеподобные события 
в абстрактном порту Зурбаган. Не будучи Александром Грином, Михаил Булгаков 
не был, однако, и политическим писателем, как не был политическим писателем 
в его время, например, Лион Фейхтвангер. Однако прирожденный либерализм — 
в самом широком смысле этого слова — и Булгакова, подобно Фейхтвангеру (на-
пример, в «Успехе» — еще одной книге с моей «золотой полки»), заставляет упря-
мо искать тех, кто вопреки безумному давлению коллективизма сохраняет способ-
ность иметь и развивать собственные ценности. 

3. А вот то, что ныне в рейтингах книгопродаж и в социологических опросах 
«Мастер и Маргарита» с большим отрывом опережает другие романы, написанные 
на русском языке в ХХ веке, — так в этом школьная программа виновата! У нас на 
Украине точно опережает, так как входит в обязательную программу и школ с рус -
ским, и школ с украинским языком обучения. Переоцениваем или же, наоборот, недо-
оцениваем мы Булгакова, включая его в школьную программу, — покажет время.

4. Каюсь, не читал полемическую брошюру дьякона А. Кураева «„Мастер и Мар -
гарита“: за Христа или против?» (хоть в скобках скажу, что недавно с удоволь -
ствием прочел другую работу этого автора о литературе: «„Гарри Поттер“ в церкви: 
между анафемой и улыбкой»). А нет у меня потребности читать на эту тему по 
той простой причине, что я ни за что не стану всерьез рассматривать Булгакова 
как даже возможного оппонента или же апологета Иисуса Христа. Писатель во -
лен избрать себе любой предмет («Таков поэт: как Аквилон, что хочет, то и носит 
он…» и т. д.), а читатель — не читать или бросить читать, если не нравится. Между 
прочим, именно так и поступает большинство школьников, коим вменяется в обя -
занность этот роман читать. Забавно, что «христианская» общественность, подняв -
шая бучу по поводу популярности в детском и подростковом чтении «Гарри Пот -
тера» (так что даже вышеупомянутый дьякон вынужден был вступиться за нашу 
современницу Дж.-К. Роулинг), никогда всерьез не оспаривала правомерности вклю-
чения в школьные программы, в качестве классики, «Мастера и Маргариты». Или 
мудрая общественность помнит старый советский принцип: «Хочешь убить книж -
ку — включи ее в школьную программу»?

5. Моя любимая экранизация — «Дни Турбиных» В. Басова. Интеллигентность 
и, как ни странно, аполитичность этого советского телефильма (хоть если вдумать-
ся — то и ничего странного…) выгодно отличает его от недавней чудовищной по-
пытки поставить «Белую гвардию». Вот вроде бы и в Киеве люди снимали, а ничего 
о нас, киевлянах, не поняли. Ни доктора Турбина не поняли, ни доктора Яшвина 
(рассказ «Я убил»), которому после семи лет в Москве «мучительно» хочется «опять 
увидеть обрывы, занесенные снегом, Днепр… Нет красивее города на свете, чем 
Киев… Грозный город, грозные времена… и видал я страшные вещи, которых вы, 
москвичи, не видали». И вот приехали москвичи кино снимать — и так и не увида-
ли ни красивого, ни страшного. В лучшем случае перепутали страшное с красивым, 
в худшем — не уразумели даже, о чем идет речь. 

6. Булгаковская традиция — это киевская традиция, это Виктор Платонович 
Некрасов, который помог нам увидеть Дом Турбиных: как материальный (первым 
показал и доказал, какой именно из домов на Андреевском спуске — тот самый), 
так и душевный (место помог в наших душах расчистить для этого Дома). Дело 
же не в «тематике и проблематике», не в «мистике и фантастике» (хотя не подумать 
ли в этой связи о киевлянах Марине и Сергее Дяченко?). Ну, можно ли представить, 
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например, «современного Бабеля» (хоть «для бедных», хоть «для богатых») не одес-
ситом? Кто может претендовать на роль «современного Бабеля», кроме Михаила Ми-
хайловича Жванецкого? Так что и претендента на роль «современного Булгакова» 
следует ожидать из Киева. Ждем-с. 

Елена Крюкова, писатель (Нижний Новгород)

1. Я прочитала, пожалуй, всего опубликованного у нас в России Булгакова. 
Как любой крупный, неординарный художник, он важен для меня. Даже если 
я в чем-то с ним спорю, не соглашаюсь. Во времена нашего детства-юности «Мас -
тер и Маргарита», напечатанный в журнале «Москва», явился открытыми воро -
тами туда, куда не только ходить — заглядывать было запрещено; поэтому это про -
странство манило, тянуло как магнитом, оно пришло как потрясение — и наших 
школьных краснознаменных основ, и мира собственной души, в которой, оказывает -
ся, уживались (а подчас и яростно боролись) Бог и дьявол. 

Скажут: но у Федора Достоевского эта борьба куда более явна! и трагична! и вы -
соко, непревзойденно написана! Однако иные времена — иные стилистические нра -
вы. Я представляю — теперь уже представляю, когда опубликованы не только черно-
вики и варианты романа, но и рассказы обо всех перипетиях его замысла, создания 
и многократной переделки, — чего стоило Михаилу Афанасьевичу не просто напи-
сать — отстоять эту вещь: просто даже в борьбе с собственной душой. Сакраменталь-
ная фраза «рукописи не горят» — не просто красиво изобретенная формула. Вспом -
ним, сколько раз Булгаков сжигал черновики романа. 

Разве за это одно, за все эти борения и одоления, за тему общения человека, Бога 
и сатаны, на которую автор замахнулся, нельзя его уважать? Я понимаю важность 
этого поступка художника. Но я понимаю и меру ответственности и опасности — 
нравственной, философской, исторической, — по краю которой Булгаков ходил все 
годы своей жизни, когда писал роман, и ходит и сейчас — в мире ином, — наблюдая, 
как люди русской культуры на фоне этого текста скрещивают бесконечные копья. 

Вспоминаю, как мой дед, литературовед и пушкинист Михаил Павлович Еремин, 
вертя в руках журнал «Москва» с булгаковским «Мастером...», тяжело вздыхал и тяж -
ко, медленно говорил: «Милашечка, ты понимаешь... все равно он — легковесен. 
А вот Лев Толстой — тяжел. Толстой — тяжело, много весит. Слово — много весит. 
А тут... ну порхает, все порхает, как мотылек...» 

Сейчас думаю: у каждого автора — свой воздух, свое дыхание и свой вес слова. 
Кредо, душа, лейтмотив Булгакова — полет. Помните финальный полет Мастера, Мар -
гариты, Воланда и свиты на стремительных потусторонних конях? Речь Булгакова 
льется, течет, но чаще всего — летит. Ее стихия — воздух. Потому и впечатление пти-
чьей, крылатой «легкости». Хотя чтение, например, «Белой гвардии» — это вороча-
нье таких трагических гирь времени, бинтование его ран. Какая уж тут легкость. 

А крылья ему ведь обрезали все время. А он был на виду. Птица крупная, силь -
ная, орел с подрезанными крыльями. Хотел лететь! И «Мастера...» задумал, чтобы 
своим личным полетом — все обнять, охватить: историю и веру, религию и безве -
рие, людские пороки и людскую высоту, свое время и вечность, Божью милость — 
и хитромудрость сатаны, что прячется за показным его, роскошным благородством. 

На моей золотой полке давно стоят «Белая гвардия» и «Собачье сердце», «За-
писки юного врача» и, понятно, «Мастер...». В юности прочитала «Жизнь госпо-
дина де Мольера». Это была одна из книг, что захлестнула меня не хуже волны. 
А «Белая гвардия» — в какой-то степени — я только о своем восприятии говорю — не-
досягаемый шедевр. Может, лучшая булгаковская вещь.
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2. Все и всегда есть урок для всех и всегда. Однако понять и усвоить истори-
ческий урок — не значит спастись от собственных ошибок и соблазнов и от караю-
щего меча (точнее, топора) своего времени. Всякое время готовит для своих жите-
лей свои плахи. 

Видимо, Михаил Афанасьевич должен был сказать спасибо Сталину за то, что 
Сталин не отправил его в Чердынь, как Мандельштама, не расстрелял, как Нико -
лая Гумилева, не всунул ему голову в петлю, как Есенину, и не вложил в ладонь 
револьвер, как Маяковскому. Низко поклониться и сказать: спасибо, Иосиф Вис-
сарионович, вы только запретили мне печататься и ставить мои пьесы, а потом все-
таки хоть пьесы разрешили, правда, с разгромными рецензиями на премьеры и по-
становки, и на том спасибо. Вы оставили мне жизнь. 

...Сталин оставил Булгакову жизнь, чтобы он мог написать «Мастера...» — кни -
гу, которую сам мастер считал своим реквиемом и лебединой песней. Он это хоро-
шо понимал, поэтому стремился сделать ее не мозаично-пестрой, а цельной, на од-
ном дыхании, на одной важной музыке. Что для человека может быть важнее Бога? 
Свободы? Любви? 

Сатана у Булгакова вроде бы всесилен. Это послужило мишенью для нападок 
на роман глубоко религиозных и воцерковленных людей. Им бы еще и еще раз 
перечитать эпиграф к роману — из Гёте: «Я часть той силы, что вечно хочет зла 
и вечно совершает благо». Но Боже, ведь сколько же можно оправданий подста -
вить под эту фразу — вплоть до оправдания Освенцима и Майданека! Тут не полу-
чится рассуждать так: вот зарезать человека — плохо, а если хирург режет челове-
ка ножом — он спасает. Нет у каждого своей правды! Она, к счастью, одна, и она — 
Божья. И ведь сатана, как бы он ни рвался и ни метался, он-то тоже — под Богом. 
«Все под Богом ходим», в том числе и мессир Воланд. Да, владетельный, да, все -
могущий! Но ведь не он, а Господь придет на Страшный суд. Нельзя свету и тьме 
примириться. Но без осознания тьмы мы бы не осознали, не поняли свет. Мир дуа -
лен, и это величайший признак мира, признак бытия. 

А поэт и власть, поэт и царь, художник и диктатор — какая вечная тема, вечная 
дилемма! Но, кстати, без нее, без этой подчас неравной схватки, часто и художника 
нет. Вот Иаков боролся с Богом. «Так Ангел Ветхого завета / Нашел соперника под 
стать...» А художник ведь часто борется отнюдь не с наместником Бога на земле, 
не с сакральной властью — с кровавым тираном, с пошлым деспотом, с откровен-
ным преступником. Одолеет, понятно, сильнейший. Но сильнейший на тот момент. 
Времена проходят и ставят все на свои места. 

3. Произведение — оно и есть произведение. Оно — если настоящее — на 
все времена. Когда бы его ни отыскали. Вот Иоганн Себастьян Бах. Он работал кан -
тором церкви Св. Фомы в Лейпциге, исполнял в храме свою церковную музыку, 
импровизировал на органе. Много писал. Одна жена, вторая. Оброс огромным 
семейством. Умер. И почти через сто лет после смерти Баха Мендельсон на -
шел в архивах его «Страсти по Матфею». А потом и «Высокую мессу» си-минор. 
И все это исполнили музыканты, и мир открыл гения Себастьяна Баха. А пор -
треты Григория Островского, которые нашли в Солигаличе? А бедная Марина 
Ивановна, которая — «моим стихам, как драгоценным винам...» — а эти «драгоцен-
ные вина» не только никому не были нужны в ее время — их гнали, их уничтожа -
ли, в них плевали? 

Никто и никогда не сможет помешать истинному художнику добраться до лю-
дей: если не до своих современников — то до потомков. Что греха таить, те из нас, 
кто не знаменит, не известен, работают, втайне думая о благодарных потомках, утеша-
ясь этим. Но. Время не всегда милостиво, часто и жестоко. Оно съедает, и уничтожает, 
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и стирает с лица земли; кто нам вернет огромную цветаевскую поэму о последней 
царской семье, что сгорела при бомбардировке Амстердама? 

Но и даже не в «благодарных потомках» дело. Для художника всегда его дело — 
это только его дело, и никого другого. Как та же Марина Ивановна говорила: «Для 
потомства? Нет. Для очистки совести. И еще от сознания силы: любви и, если хоти -
те, — дара. Из любящих только я смогу. Поэтому и должна». 

Мне скажут: но ведь времена меняются, и меняется быт, и меняются скорости, и ме-
няется восприятие! Кому сейчас, спросят, нужны картины голодного Киева 1918 года? 
Кому нужно читать о судьбе человека с мозгом собаки? Кому нужна повесть о без-
умном гениальном Мастере, задумавшем опять же никому не нужный роман о Пон-
тии Пилате? 

Все нужно. И есть, и будет. Повторю: если это написано талантливо, гениально. 
Читая ту первую, журнальную публикацию «Мастера...», мы все прекрасно пони-

мали: вот он, художник. Он — осмелился. Он — посмел. Сын священника — посмел 
написать о сатане! Впрочем, так оно ведь и должно было быть. Именно так. Ведь 
церковный художник, богомаз, фресковик, пишет борьбу архангела Михаила с са-
таной, пишет Люцифера, пишет Страшный суд, да любую тему, где фигурирует сатана. 

4. Думаю так: он читаем потому, что интересен. В слово «интересный» я вклады-
ваю три смысла-слоя. Первый слой — интересная тема, вечная тема: Бог, дьявол, чело-
век. Да еще дьявол не умозрительный, а живой; и Бог — живой; а человек — безумный, 
а пограничные состояния психики всегда интересны человеку «нормальному». 

Второй слой интересности — то, как это написано. Как это сделано. А сделано это 
необычно. Хотя жанрово «Мастер...» — это экзотическое сочетание классического 
авантюрного романа, классической мистики и классической сатиры. Сатириком Бул -
гаков был непревзойденным. А в Советской России тех времен ему было над чем 
посмеяться, и во весь голос, и с тихой, скрытой болью усмехнуться. Авантюра всег-
да у публики беспроигрышна, мистика — ну о чем тут речь, сатира — сатирики и та-
лантливые комики собирают огромные залы. Это сочетание традиционных жанров, 
поданное в необычном ансамбле — безошибочный успех. 

И пусть мне скажут, что автор пришел к этому интуитивно! Не поверю. Он был слиш -
ком умен для того, чтобы не продумывать такие вещи. Он знал цену слов, и цену их 
подачи; и цену их интерпретации. И не забудем: он был театральным человеком. 
«Мастер...» — это гениальный театр прежде всего. Театр трагический, лирический, гро-
тесковый, какой угодно. С потрясающими и внешними, и внутренними контрастами. 

Третий слой... А вот третий слой — это те вечные вопросы, над которыми чело-
вечество раздумывает уже века, если не тысячелетия. В чем Бог и божественное? 
Так ли злобно и преступно зло? Не есть ли оно тот самый «вселенский хирург», о ко -
тором у нас уже шла речь? Где ошибся Иешуа и ошибся ли? А Понтий Пилат — он 
несчастный, страдающий гемикранией прокуратор Иудеи, или палач Христа, или 
тот, кто должен был послать его на смерть — исторически должен, так же, как Иуда 
должен был Его исторически предать? И все детерминировано, все определено и пред-
определено? И все это называется коротким словом СУДЬБА? 

«Мастер...» — такой вот трехслойный «пирог». Скажите, какой публике он будет 
не по нраву? Да любой. «Мастера...» читают и простые швеи-мотористки, и школь-
ные учителя, и врачи, и грузчики. Я знала одного васильсурского рыбака, он ле-
том жил на пристани; «Мастер...» был у него настольной книгой, и он читал его ноча-
ми (чуть не сказала при свече) — при фонаре, при свете карманного фонарика. И он, 
простой деревенский рыбак, мог часами говорить о тексте романа, что-то в нем цен-
ное выискивать, с чем-то — в нем — вслух спорить... Скажете, сумасшедший? А может, 
своей жизни Мастер?
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5. Наша культура сначала была взорвана изнутри этим романом, потом читала 
его «под полой», потом — под лупой, рассматривая его, как жука в коллекции, до 
словечка, до штришка, потом всячески пыталась оболгать и растоптать, потом по 
нему снимали фильмы, ставили его, как раньше говорили, «на театре», потом... 
А потом наступило сейчас. И вот сейчас, в наше время, когда возродилась если 
не идеология, то идея старой России, когда вернули на штандарты двуглавого ор -
ла, которого революционные солдаты сбивали прикладами наземь с дверей, 
крыш и фронтонов зданий, когда воскресают из пепла храмы и наново строятся 
монастыри — «Мастер...» опять становится такой тщательно спрятанной интеллекту-
альной «взрывчаткой»: как можно было написать Иисуса — ТАК?! как можно было 
написать Пилата — ТАК?! и, в конце концов, разве ТАК можно было изобразить — 
сатану?! Нам сейчас (а то и во все времена...) надо, чтобы Бога — с почтением, с лю-
бовью, высоко и недосягаемо! чтобы сатану — отвратительно, гадко, в порошок рас -
тереть! чтобы Пилата — да, только как палача показать: «Я умываю руки», — и ни-
как иначе! А тут что?! А тут — все неправильно!

...Вот не могут, часто никак не могут понять люди церковные, порою даже очень 
умные, тяжесть сана носящие, или воцерковленные и глубоко верующие: художе-
ство, художественное произведение, искусство — это не икона, не храмовая фреска, 
не богословский трактат. Искусство — это искусство. И Булгаков, да, прошел вну-
три своего искусства по такому лезвию ножа, по какому никто до него никогда не 
проходил и не пройдет, может, и в будущем. 

Художество — вне религиозных рассуждений и конфессиональных постула-
тов. На то оно и искусство. Да, здесь есть опасность, в творчестве такого рода: чем 
ближе ты подходишь к сакральным материям — к божественным, к сатанинским — 
тем вероятнее они могут на тебе отыграться. Если от церкви отлучили Льва Тол-
 стого, чьи произведения внутри русской литературы — поистине Божья мощь 
и сила, о чем же говорить при произнесении имени Михаила Булгакова? Есть ряд 
священников, которые серьезно рассуждают о том, что душа Льва Толстого по смер -
ти попала прямо в лапы бесов, и, думаю, есть такой же стройный ряд и иереев, и при-
хожан, что произносят Булгакову анафему. 

Очень опасную вещь написал Булгаков — именно для церкви. Ибо церковь есть 
канон. Ибо поперек молитвы, канона, поперек Псалтыри, Писания, отцов Церкви пой-
ти — пусть даже в секулярном пространстве, в искусстве — значит предать ее. А пре-
дать Церковь — значит предать Бога. 

Поэтому за «Мастера...» еще будут бороться и его будут ниспровергать. Будут до -
казывать высоту его художества и обличать его «безнравственность» и «сатанин-
скость». Доколе жив Бог внутри цивилизации и культуры — до тех пор будет Булга-
ков то другом, то врагом. 

А разве это не идет на пользу произведению? Его читают, знают, ищут, о нем 
спорят... 

6. Я видела только один фильм — Владимира Бортко, десять серий. Сейчас хочу 
посмотреть фильм 1994 года — знаю, он долго лежал под спудом. Есть и еще экраниза-
ции, в том числе и польская; просто до всего руки не доходят. Но фильм Юрия Кары 
посмотрю несомненно. Сериал Бортко остался в памяти — сочетанием быта и бы -
тия. Это, кстати, главное в стилистике романа. Вся вертикаль — от высоты Распя-
тия до тогдашних московских низов. От роскоши угощения Воланда — до нищеты под-
воротни и ночлежки. Бал у сатаны — отдельная тема для разговора. Он опять по-
театральному сногсшибательно эффектен, и он провоцирует режиссеров на эффект 
«мрачной мистики» — так уж написан этот фрагмент. 
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Режиссерам с Булгаковым, думаю, легко. Им — с ним — повезло. И гениаль-
ное «Собачье сердце» с незабвенным Евгением Евстигнеевым, и «Роковые яйца» 
с их неподдельным (таким лакомым для кино!) ужасом, и «Белая гвардия» с ее тра-
гическим очарованием гибнущей, уходящей России, и тем более «Мастер...», кото-
рый весь есть не что иное, как огромный тайный сценарий, — так и просятся в кадр, 
так и запоминаются — яркой, ярчайшей раскадровкой, неповторимыми мизансцена-
ми. Ну что говорить — Мастер знал и любил театр. И всячески пользовался в прозе —
притом свободно, артистично — его технологиями. Драматургия, жест, наглядный 
контраст, пластика — все это проза Булгакова. 

7. Михаил Афанасьевич неповторим. Он не создал школы, как Рембрандт ван 
Рейн, Перуджино или Роден. Он работал один и ушел один. Он не создал традицию — 
ему, честно, было не до нее. «Альтист Данилов» Владимира Орлова? «Сто лет оди-
ночества» Маркеса? «Медведки» Марии Галиной? Но это все ДРУГИЕ вещи. Не раз 
я слышала, как «Мастера...», да и другую прозу Булгакова, называют первой рус-
ской фантастикой. Но тогда и Гоголь — мистика и фантастика. И Одоевский — ми-
стика и фантастика. «Булгаков для бедных» — это, наверное, вся дешевая мистика-
фантастика, что полилась, как клюквенный сок, с прилавков в конце 1990-х — нача-
ле 2000-х. И, кажется, слава богу, уже пролилась эта крашенная под кровь водич-
ка. Никого и никогда не повторить. Пусть Булгаков будет и останется один. Тот, 
кто задумает пройти его путем, сильно рискует: его обвинят в исторической репризе, 
в наглом сатанизме, в дешевой игре на публику. 

Впрочем, именно в этом обвиняли и обвиняют и самого Мастера. 
А он все так же говорит — с пожелтевших, несгоревших, воскрешенных стра-

ниц его рукописи: 

«Она несла в руках отвратительные, тревожные желтые цветы. Черт их зна -
ет, как их зовут, но они первые почему-то появляются в Москве. И эти цветы 
очень отчетливо выделялись на черном ее весеннем пальто. Она несла желтые цве-
ты! <...> Она поглядела на меня удивленно, а я вдруг, и совершенно неожиданно, 
понял, что я всю жизнь любил именно эту женщину! <...> Любовь выскочила перед 
нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих! 
Так поражает молния, так поражает финский нож...» 

Александр Мелихов, писатель (Санкт-Петербург)

1. Конечно. «Белая гвардия», «Бег», «Мастер и Маргарита», «Театральный роман» 
давно там утвердились.

2. Урок грустный: если литература нужна обществу, оно непременно одних при -
кармливает, других задвигает, и еще хорошо, если в места не самые отдаленные. 
Но в любом случае оно подвергает писателей политической утилизации. Если же лите-
ратура политически не востребована, то писатель превращается в маргинальное суще-
ство. Нужно это понимать и быть готовым выдержать сто лет одиночества.

3. Булгаковской прозе и драматургии это пошло на пользу: писатель немыслим 
без легенды, а здесь готовая мелодрама с хорошим концом: преследования, забвение, 
посмертная победа — все, что надо для хорошей сказки.

4. Тургенев, кажется, сказал, что если книга имеет успех у знатоков и у толпы, 
то по противоположным причинам. Разумеется, толпе нужно что-то банальное, 
и она его нашла. Разуверившийся в Боге мир упивается сказкой, в которой на по-
мощь беспомощному Добру приходит обольстительное Зло: затравленного писате-
ля освобождает из сумасшедшего дома и дарует ему вечный покой в тихом прелест-
ном уголке с верной подругой не добрый ангел, а сам дьявол собственной персоной. 
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Его свита, изображенная с редкой выдумкой и яркостью, превратилась в геро-
ев отдельной субкультуры. Литературный мир Москвы написан в манере блистатель-
ного фельетона, но надо при этом заметить, что Булгаков, сводя счеты, не запятнал 
кровью руки любимых героев — уничтожен лишь умник, глумившийся над Христом. 

Если вглядеться в массовое бытование романа, можно обнаружить, что моло -
дежью он используется больше для прикола — есть и такой способ утилизации. Но 
имеется в романе и отличная основа для мелодрамы — сериал уже есть, теперь по-
 явился и мюзикл. Культ сценичности — вот отчего метафизические, то есть внеис-
торические, силы у Булгакова обретают сугубо конкретный средневековый рекви -
зит, — плащи, шпаги, кони…

Жаль только, что в этом зрелище гром и блеск заслонили трагедию бесконечной 
усталости. Каждый писатель грезит о жизни после смерти, но какую жизнь после смер-
ти Булгаков вымечтал для своего Мастера? Вечное наслаждение тишиной, прият -
ные вечера с интересными людьми, которые не встревожат хозяина… Да разве мы -
слимо, чтобы что-то интересное не причиняло беспокойства? Жизнь без тревог — 
это жизнь и без радостей. Грезить о такой жизни не как о временном отдыхе, а как 
о нескончаемом блаженстве может лишь бесконечно уставший человек. Кто мно-
го страдал перед смертью, кто летел над этой землей, неся на себе бесконечный груз…

К счастью для них и к несчастью для искусства, среди почитателей Булгакова устав-
ших очень немного.

5. Булгаков рисует Иешуа всего лишь наивным и проницательным проповедни-
ком, из которого ученики сотворили Божьего сына. Для истинно верующего это сни-
жение метафизики до легенды, вероятно, кощунственно, но для многих советских 
читателей, предельно далеких от религии, такая трактовка была потрясением, не 
принизив, но приблизив христианство к их атеистическим душам.

6. Они педалируют зрелищную сторону и делают это недурно. А что поэзия при 
этом улетучивается — так на то оно и массовое искусство.

7. Мне кажется, романтики круга, скажем, Одоевского вполне годятся в предшест-
венники Булгакова. И притом не для таких уж и бедных. Да и звезды наших 20-х — 
Олеша, Катаев, дай им волю, тоже развернулись бы во что-то фатасмагорическое. 

Ольга Новикова, писатель (Москва) 

1. Я люблю Булгакова. До сих пор помню запах журнала «Москва», в кото-
ром читала «Мастера и Маргариту». Этот роман я бы поставила на золотую полку, 
а на моей книжной полке стоит весь Булгаков. 

2. У Булгакова были обычные отношения с миром (писательским, театральным, 
властным…) — такие же сложные, какие всегда складываются у большого таланта. 
Конечно, это поучительно.

3. Запрет помог произведениям Булгакова появиться в нужный момент, ког-
да на них были направлены лучи читательского внимания. Может быть, у шедев-
ра есть оптимальное время для его появления. В этом — своеобразная драматургия 
литературной истории.

4. Рейтинги — это категория рынка. Рынок подсказывает, но не диктует систе-
му ценностей. 

6. Чем больше экранизаций, тем полезнее для книги. Если вы чем-то недо-
вольны, то придите домой из кинозала и откройте книгу — там все на месте, ниче-
го не искажено.

7. «Булгаковым для бедных» назвал роман Владимира Орлова «Альтист Данилов» 
главный редактор «Литературной газеты» А. Чаковский. Я бы говорила о подражании 
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Булгакову, которое до сих пор просматривается в журнальном самотеке, а также 
и в изданных книгах.

Сергей Носов, писатель (Санкт-Петербург)

1. В свое время я специально записался в читальный зал студенческой библи-
отеки на Краснопутиловской — ради «Мастера и Маргариты». Мне давали заму-
соленный номер журнала «Москва» (один из двух с романом и никогда оба сразу) 
и просили занимать ближайший стол, находящийся в поле видимости библиотека-
ря. Позже я потратил почти треть зарплаты молодого инженера, чтобы приобрести 
в собственность на черном книжном рынке в Ульянке, далеко в поле за газовой тру -
бой, булгаковские «Романы» (1973 год издания и тираж, между прочим, 30 000). 
Так что полка, на которой стояла эта книга, была поистине золотой. Но все это — 
увлечения молодости. Переболев Булгаковым, я уже скоро стал дышать в его сто-
рону достаточно ровно. А ровнее всего — в сторону «Мастера и Маргариты». Сей-
час бы на условную «золотую полку» я поставил «Белую гвардию» и лучшие булга-
ковские пьесы — «Бег», «Дни Турбиных».

2. Да, из жизни Булгакова можно извлечь определенные уроки. Ну, скажем, весь-
ма поучительны (дурацкое слово) его письма Сталину, личная ставка на «Батум» 
и много еще чего… Ответить более развернуто я сейчас не сумею, иначе придется 
закопаться в бесконечных пояснениях и оговорках. Слишком большая, тяжелая 
и вместе с тем деликатная тема.

3. С позиций высшей справедливости (когда бы она существовала) было бы, 
конечно, правильнее, если бы Булгаков дожил до глубокой старости и увидел уже 
в новых исторических условиях все свои произведения изданными. Несправедли -
вость, опять же, высшего порядка не в том, что «Мастера и Маргариту» не издали, 
когда роман был написан, а в том, что Булгаков рано ушел из жизни. Роман как раз 
был издан как нельзя вовремя — тогда, когда и ждали от литературы чего-то такого: 
свежего, свободного, раскрепощенного. Это был исключительно своевременный 
роман, воспринятый как событие текущего времени. У меня большие сомнения, 
что будь он издан (по какому-нибудь фантастическому стечению обстоятельств) 
в 30-е годы, его бы прочитали, поняли и оценили. Он бы мог заслониться «Золотым 
теленком», мог бы остаться в ряду периферийных произведений вроде «Дороги ни-
куда» Александра Грина, мог бы запросто быть воспринятым как творческая неудача 
амбициозного автора, читатели романа могли бы не захотеть в нем узнать себя и мог-
ли бы в самом деле услышать в нем «сумбур вместо музыки». Можно предположить, 
что его просто бы «замолчали», как выставку Филонова в Русском музее. Роман Бул-
гакова не то чтобы опережал свое время, он с ним категорически не совпадал. И в этом 
смысле ему, как это ни парадоксально, исключительно «повезло»: он был воспри-
нят как откровение, — но это случилось только тогда, когда и могло случиться.

4. Роман «Мастер и Маргарита» в известной степени переоценен — подобно любо-
му другому объекту, из которого сделали фетиш. Но и недооценен по той же причи-
не. В массовом сознании культ «Мастера и Маргариты» обернулся тем, что к роману 
стали относиться как, что ли, к попсе. Возможно, иногда полезно отвлекаться от куль-
товых книг — чтобы возвратить свежесть их же восприятия.

5. Булгаков не вероучитель, он писатель. «Мастер и Маргарита» — не священ -
ный текст. Роман и не претендует на то, чтобы казаться священным текстом (как, 
скажем, «Книга Мормона»), это художественная литература. Ни больше ни меньше. 
Ясно, что романный проповедник, да еще представленный во вставной истории, 
это сугубо литературный герой, принципиально далекий от евангельского Спасителя. 
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Говорить об отношении к нему Булгакова можно в той же мере, как об отноше -
нии, допустим, Толстого к Пьеру Безухову. Роман, что бы в нем ни происходило, 
это всегда роман, это самодостаточная данность, в которой можно до бесконечно-
сти находить свои «за» и «против». Но вопросы веры тут ни при чем.

6. «Бег» Алова и Наумова, по давнему моему впечатлению, очень хороший 
фильм и уж во всяком случае — незабываемый. «Собачье сердце» Бортко... Мож-
но было бы отметить мрачную кинодраму «Морфий», но все-таки там больше 
Балабанова, чем Булгакова (что, впрочем, не вредит фильму). Многие произведения 
Булгакова сами просятся на экран — тут очень важно найти свою интонацию, отвеча-
ющую мелодике булгаковской прозы. Но этого катастрофически мало для «Мастера 
и Маргариты». Мне кажется, этот роман фатально противопоказан экрану, да и сце-
не тоже, пожалуй. Роман слишком своеобразен, чтобы от режиссера, рабски подчиня-
ющего себя исходному тексту, ждать чего-нибудь на экране этому тексту конгениаль-
ного. Рабски зависеть от оригинала — это не по-булгаковски. Сам Булгаков с великими 
сюжетами обходился крайне смело (вспомним хотя бы сценарий «Похождения Чичико-
ва, или Мертвые души», вспомним, опять же, библейскую линию в романе о Мастере). 
Рискну быть непонятым, но мне кажется, этот роман, при прочих необходимых усло-
виях, могла бы уберечь на экране от тусклой иллюстративности режиссерская дер -
зость, конгениальная дерзости самого Булгакова — смелого интерпретатора иных тек-
стов. Но публика любит, чтобы все было «как в книге». Такого она не простит.

7. Не совсем понятно, что такое булгаковская традиция. И возможна ли она вооб-
ще. После публикации «Мастера и Маргариты» началась мода на всякого рода инфер-
нальности и мистику, но вряд ли это можно назвать традицией. Есть ощущение, что 
Булгаков как раз закрывает традицию — по крайней мере, одну из ветвей, условно гово-
ря, гоголевской традиции. Любое следование Булгакову сегодня чревато эпигонством.

Валерий Попов, 
писатель (Санкт-Петербург)

1. Конечно, интересен. Это было самое сильное впечатление жизни — появле-
ние в 60-х годах прежде запрещенной русской литературы: Олеша, Бабель, Плато-
нов — и Булгаков. Поскольку на золотой полке тесно от гениальной прозы, я бы по-
ставил из Булгакова «Собачье сердце» и « Мастера и Маргариту».

2. Я с упоением пишу происходящие вокруг нас события — например, совершен-
но удивительный Культурный форум, происшедший недавно в Петербурге. Булга-
ков бы обзавидовался! 

3. Предыдущим поколениям, конечно, не повезло. Зато нам сказочно повезло! 
Это был гром среди ясного неба. А точнее — радуга! 

4. Как типичный герой Булгакова, отношусь к феномену булгаковской славы с лю -
той завистью. Да — кроме качества прозы, есть еще фарт. А в романе, конечно, 
и фельетонность, и поверхностное переложение Библии, и излишне пафосный образ 
самого Мастера. Но — победителей не судят. «Мастер...» появился так вовремя, ког-
да все страстно жаждали чего-то такого, и восторг был у всех! И, конечно, досто-
инств больше, и восторг заслужен!.. а нам остается лишь брюзжать о таких-сяких 
недостатках романа. И соображать: а ведь недостатки, пожалуй, читателю милей, 
чем занудное совершенство.

5. Конечно, сильнее у Булгакова дьявольская стихия. Дьявол и умнее, и обая -
тельней, и, я бы сказал, человечнее. Впрочем — это явление всеобщее: грешники 
(тот же Бендер), как-то родней.

6. Экранизация, сделанная режиссером Бортко, мне кажется очень удачной.
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7. Так называли роман Орлова «Альтист Данилов», который тоже был широко 
любим. Я, например, больше всего люблю книги с «легкой чертовщиной» — впрочем, 
эта прелесть даже не от Булгакова у нас, а еще от Гоголя.

Вячеслав Рыбаков, писатель, 
доктор исторических наук (Санкт-Петербург)

1. Интересен. Но не очень важен. Булгаков, конечно, сильный и талантливый пи-
сатель, один из считанных. И все же не оставляет ощущение некоторой его поверх-
ностности. В молодости я зачитывался его пьесами, хохотал на «Зойкиной кварти-
ре» и «Багровом острове», на втором курсе даже перепечатывал с самиздатовского 
источника «Собачье сердце» и щедро делился с однокурсниками. Понятие золотой пол-
ки для меня умерло лет десять назад. Но если пытаться ранжировать задним числом, 
то ближе всех к такой полке находится из Булгакова, на мой взгляд, «Белая гвардия». 

2. «А из зала мне кричат: „Давай подробности!“» А я этого не люблю. Ни подроб-
ностей не люблю, ни, в особенности, тех, кто до них охоч. Одни полагают, что под Во -
ландом имеется в виду Сталин, другие — что американский посол, произведший на 
Булгакова ошеломляющее впечатление на каком-то приеме... Какие там уроки?

3. Конечно, их запоздалая публикация сыграла на подъем их авторитета. Они 
увидели свет уже в ту пору, когда из пострадавших интеллигентов сталинской 
эпохи вовсю начали кроить новые жития святых. Кто — не видя настоящих свя-
тых, кто — в пику настоящим святым. И в полной мере сыграли на этот новый миф 
сами, в свою очередь, став его существенным элементом.

4. С самого первого прочтения в журнале «Москва» и до последнего пере -
чтения лет семь назад не понимал восторгов по поводу романа. Написано МАСТЕ-
РОВИТО — без сомнения. Но мелко. То есть не вообще мелко — но мелко по отно-
шению к масштабу восторгов. Мне не близка литература, которая пишется на пси -
хологической платформе «Сам себя не похвалишь — сидишь как оплеванный». Хо-
тя, полагаю, для многих читателей и деятелей искусства именно эта позиция близ-
ка, как никакая иная. Отсюда и популярность. Теперь это уже просто бренд, один 
из тех, что пытаются натянуть на себя те, кто хочет, чтобы их поскорей заметили, 
а собственного к тому потенциала не имеет и знает это. Нечего сказать — скажи 
«Воланд». Никого не любишь — скажи: «Ах. Маргарита...» Двух слов связать не мо-
жешь — скажи: «Я — Мастер...»

5. В свое время мне казалось, что в условиях советского религиозного голода 
роман Булгакова оказался для нашей интеллигенции этаким эрзац-евангелием. 
А при том, что он довольно далек от евангельских принципов — то со всеми вытекаю-
щими последствиями. Но теперь я думаю, что это тоже переоценка роли данного про-
изведения в нашей культуре.

6. Басилашвили в роли Воланда завораживает. 
7. Не берусь судить. Не литературовед. 

Татьяна Рыжкова, 
кандидат педагогических наук (Санкт-Петербург)

1. Для меня Булгаков и важен, и интересен. Мне трудно выбрать произведения для 
золотой полки, потому что хотелось бы оставить и три романа — «Белую гвардию», 
«Театральный роман», «Мастера и Маргариту», «Жизнь господина де Мольера», — по-
вести «Собачье сердце» и «Роковые яйца», но и без рассказов тоже не хочу оставаться. 
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А пьесы? Если выбирать, то оставлю «Дни Турбиных», «Зойкину квартиру», «Бег», 
«Кабалу святош».

2. Мне кажется, что, с одной стороны, урок можно извлекать из всего, в том 
числе и из художественного произведения, но, с другой стороны, писатель редко 
возлагает на себя миссию кого-то чему-то научить. А тема «художника и власти» 
актуальна, увы, всегда, поэтому художнику, который «пишет так, как слышит и ды -
шит» (перефразирую Окуджаву), от креста не уйти. Но это не столько уроки 
булгаковских сюжетов, сколько истории человечества, в том числе и отечествен -
ной. Булгаков в этом смысле отражает время: что Людовик, что современный 
деспот. Урока, в общем-то, и нет. Какой урок можно извлечь из «Кабалы свя -
тош»? Власть все равно тебя распнет? Да. Но это не урок, это факт. Урок дается 
в ответе, что делать в определенной ситуации. Вот Чернышевский дает такой 
урок. Но из искусства урок извлекать нужно самому, если есть такое желание. 
Кто-то решит, что нужно быть поближе к власти — и будет у тебя dolce vita, 
а кто-то решит, что и браться за перо не стоит, а кто-то пойдет за своим даром, 
зная, что его ждет, то есть сознательно. Литература не учит, а открывает возможно-
сти и последствия твоего собственного выбора. И в этом смысле Булгаков сегодня 
весьма актуален.

3. Об истории литературы судить не могу. Но опыт работы со старшеклассни -
ками говорит вот о чем. Даже без знания исторических реалий его произведения 
вызывают у школьников сильный отклик. Главные смыслы улавливаются очень 
точно. Конечно, нюансы, детали, специфика отношений между персонажами нужда -
ются в комментариях. Но отсутствие знаний не искажает общей картины — просто 
она предстает несколько смазанной, размытой. Интерес школьников к сюжету как 
раз и позволяет вводить их в историческую эпоху. И надо сказать, что образ эпохи 
становится более конкретным именно после комментариев, вызванных желанием 
понять литературное произведение. И в памяти этот образ времени остается надол -
го, в отличие от результатов уроков истории.

Старшеклассники могут увидеть в произведениях Булгакова вневременные кол-
лизии, видимо, это и вызывает такой интерес к его творчеству. 

4. Я неоднократно слышала о том, что этот роман Булгакова нужно отнести 
к китчу. Но если разобраться в том, что такое китч, легко обнаружить, что никакой 
переоценки нет. Китч — явление массовой культуры, но при этом обладающее ху -
дожественной ценностью (скажем, высшая ступень беллетристики). «Мастер...», 
безусловно, роман для всех. Это не элитарный роман — и слава богу! Но чтение 
этого романа поднимает читателя до серьезных философских размышлений. На 
этот роман можно посмотреть и как на одно из первых произведений постмодерниз-
ма — роман из книг всех времен и народов (мне кажется, что к этой мысли подво -
дит Б. Гаспаров, раскрывая лейтмотивную структуру «Мастера...»). В романе мно-
го смысловых уровней — и до какого донырнет читатель, зависит от его кругозора, 
эрудиции, культуры. «Мастер...» — серьезное произведение, доступное при этом 
практически всем. Много ли такой литературы? Поэтому я не могу сказать, что «Ма-
стер...» — пере оцененный роман.

5. Вообще, об этом все сказал А. Зеркалов в книге «Евангелие от Михаила Булга-
кова». Кураев читает роман как религиозное произведение, а роман таковым не яв-
ляется! Это способ выражения мировоззрения писателя, а не религиозная проповедь. 
Именно поэтому Булгаков меняет привычные христианину имена героев, биогра-
фия Га Ноцри не биография Иисуса и т. п. У писателя есть свой взгляд на мир — он 
его высказывает. Кураев читает плоско и скучно, как наивный реалист. Об этом да -
же говорить не хочется — скучно. И разве можно переубедить тех, кто не хочет 
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слышать голос автора, а ищет только отдельные детали, противоречащие истории 
христианства. Толстого вот тоже от церкви отлучили (и до сих пор Толстой для 
церкви — еретик). Булгаков пишет роман не о Христе, он пишет роман о человеке, 
о художнике, о власти, о любви. И герой Булгакова, мастер, пишет не религиозный 
трактат, а художественное произведение, которое не может претендовать на исти-
ну. Но чудо даже не в совпадении исторических и романных фактов, а в постижении 
Мастером человеческой природы и метафизики времени. Роман Мастера о том, 
что сделал человек с человеком (Пилат с Иешуа, Иуда с Иешуа) и как каждый опла-
тил предательский счет. Что сделал человек для человека и т. д. 

6. С экранизациями все сложно. 
«Собачье сердце». Если не читать повесть, не размышлять над нею, то фильм 

будет однозначно восприниматься как очень сильный. Но режиссер Бортко — 
читатель не очень хороший. Даже если признать и принять это как факт, что экра -
низация не может воплотить все лейтмотивы художественной первоосновы, а по -
тому неизбежно профанирует первоисточник (это, кстати, хорошо понимал сам 
Булгаков, создавая либретто для Большого театра; и это делает Бортко в фильме), 
то фильм для меня именно как фильм не является шедевром кинематографа. 
Фильм держится на гениальных артистах (как и многие фильмы Бортко) — их 
игра не нуждается в какой бы то ни было комплиментарности. Претензии — к ре-
жиссеру. Он изъял из повести ее главную композиционную особенность — оппози-
ции. У Булгакова в тексте множество оппозиций, на их игре, противоборстве, пере-
текаемости основывается и смысл повести. В ней однозначных персонажей. Бортко 
оставил только социальный конфликт, героев сделал плоскими и однозначными. 
Исчез тонкий булгаковский юмор — он в деталях, нюансах. Введение дополнитель-
ных сцен, которых нет у Булгакова, ничем не оправдано. Получился фильм с острой 
социальной критикой швондеровщины и шариковщины. Не более. Успех фильму, 
повторю, принесли актеры.

Два отечественных фильма по роману «Мастер и Маргарита». Фильм Бортко — 
это плохой фильм. И дело даже не в искажении деталей, а в смысле, уплощенном 
до… И здесь не спасают и актеры. Роли Мастера и Маргариты — роли провальные. 
В анкете не могу аргументировать и разбирать подробно. Но опять же главное, в от -
сутствии талантливого режиссера, который создает целое. А фильм — отдельные 
работы. К. Лавров играет сильно, но этот Пилат такой не булгаковский! Надо бы 
как-то тогда эту трактовку поддержать. В общем, актеры играют, как могут, а режис-
сер ставит камеру и фиксирует то, что они делают. 

Фильм Ю. Кары, снятый намного раньше, но дошедший до зрителя позднее, 
оценивать можно только из времени его создания. И он для меня намного силь-
нее фильма Бортко. У Кары не было таких технических возможностей, как у Бортко, 
возможно, поэтому он был вынужден решать художественные задачи. Этот фильм 
требует отдельного серьезного разговора, но, на мой взгляд, это на сегодня лучшая 
работа по Булгакову.

Фильм по «Роковым яйцам» (не помню названия и режиссера. Янковский в глав-
ной роли) тоже неровный, но в нем хотя бы есть попытка соединить два плана — ре-
альный и мистический, соединить тонко, а не в лоб, как это делает, если делает Бортко. 

Можно отметить фильм-спектакль В. Басова «Дни Турбиных» — это серьезная, 
интересная работа. «Белую гвардию», не так давно вышедшую на телеэкраны, цели-
ком не посмотрела, потому оценивать не берусь.

Понравилась экранизация «Морфия» — она вызывает сильные чувства.
О фильме Гайдая по пьесе Булгакова говорить не буду. Фильм замечательный, 

хотя от пьесы Булгакова в нем мало что осталось.
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7. Я не могу ответить на этот вопрос. Разговор о традициях не прост, ведь тра-
 диция и подражание — разные вещи. Подражания есть: на ум приходит «Альтист 
Данилов». Про традиции не знаю. Меня вообще смущает термин «традиция» приме-
нительно к литературе. Смысл фразы «Булгаков для бедных» не понимаю. 

Алексей Семкин, 
кандидат искусстведения (Санкт-Петербург)

1. Разумеется. Только нужно определить размеры этой полки. Если выбирать толь-
ко одно произведение — это, скорее всего, «Собачье сердце».

2. Здесь два момента. Во-первых, это все сюжеты вечные, поэтому и уроки из-
влекать из них будут еще долго, до тех пор, пока существуют писатель, власть, театр. 
Уроки вообще можно извлекать из чего угодно, было бы желание. 

Во-вторых, и это важнее, сама по себе история именно Булгакова достаточно 
своеобразна и неповторима. Вот, например, про отношения с властью (высшей). 
О том, до какой степени интересовал писателя феномен абсолютной власти, насколь-
ко завораживало его это явление, написано немало, а если бы и не было написано, 
достаточно нам было бы одного Воланда. С другой стороны, личность Булгакова, 
его способ существования в эпохе и одновременно вне ее, его гордость и самодоста-
точность (к Михаилу Афанасьевичу, мне кажется, очень приложимы пушкинские 
строки: «Самостоянье человека — залог величия его») — все это привлекало внима -
ние к нему, в том числе пристальное внимание высшей власти, персонифицирован-
ной в одном человеке. Внимание совсем особенное, не такое, какое вызывали дру-
гие граждане страны — пешки в колоссальной шахматной партии. 

Обоюдный интерес, острый и болезненный, обусловил возможность особенных 
отношений «писатель-власть», характер этих отношений делают всю историю абсо-
лютно индивидуальной, как бы вылепленной только под эту персональную судьбу.

3. На восприятии творчества Булгакова этот факт никак не сказался, да и не мог 
сказаться, поскольку и сам писатель не был известен до этих публикаций в том каче-
стве, в каком воспринимается сегодня, не занимал соответствующего места на лите-
ратурной карте. Он пришел в нашу жизнь вместе со своими главными книгами. Что 
касается второй части вопроса — мы имеем историю русской литературы в том вари -
анте, в каком она естественным образом постепенно складывалась. Можно пред -
ставить, вообразить бесконечное множество других вариантов, вероятно, если бы 
«Белая гвардия» была полностью опубликована в 1920-е, а «Мастер и Маргари -
та» — в 1930-е, это отразилось бы на всей литературе 1920—1930-х... Но размыш-
лять об этом и пытаться реконструировать эту параллельную реальность не представ-
ляется продуктивным. Как сказался на русской литературе факт гибели Лермонто-
ва в возрасте неполных 27 лет?

4. Будем различать несколько разных вещей. Сам роман — безусловно, одна из 
важнейших книг ХХ века, созданных в России или на русском языке. Он в одном 
ряду с «Тихим Доном», «Темными аллеями», «Даром», «Василием Теркиным», 
«Доктором Живаго» — и по глубине проблематики, и по художественным достоинст -
вам. Но кроме романа как такового, есть миф о романе и есть мода на роман. Сло-
жившийся в сознании фанатиков миф позиционирует роман в качестве вместилища 
абсолютной истины, некой сверхкниги, стоящей в одном ряду с Библией (или 
Торой, или Кораном), в которой содержатся ответы на все вопросы бытия. Мода 
на роман — феномен уже не психиатрический, а социологический, однако в чем-то 
явления эти очень схожи. Оба они опасны и оба очень раздражают. Именно в них 
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причина возникновения взгляда на роман Булгакова как на «самое переоцененное 
произведение русской литературы».

5. Объективно роман Булгакова — искушение и прелесть, поэтому читать его со-
всем юным людям, в школе — вряд ли правильно. С другой стороны, как это ни па-
радоксально, роль, которую сыграл роман в христианизации нашей интеллигенции, 
очень велика. Что же касается вопроса, поставленного о. Андреем, мне представля-
ется, что роман Мастера (продиктованный Воландом) несомненно «против Христа», 
а роман Булгакова в целом, при всей искусительности, все же «за».

6. Не все можно в принципе экранизировать. «Собачье сердце», как оказалось, 
можно, и получилось очень хорошо. Что касается «Мастера и Маргариты» — я не-
плохо отношусь к работе Бортко, но только в ее «московской» части. Фильм Ю. Ка-
ры и «Роковые яйца» С. Ломкина — мне кажется, не очень удачны.

7. Была. Гоголь Николай Васильевич. В новое время многие пытались такую тра -
дицию создать («Альтист Данилов» Вл. Орлова, романы Дм. Липскерова и т. д.), 
но не слишком, на мой взгляд, удачно. 

Роман Сенчин, писатель (Москва)

1. Михаил Булгаков один из тех авторов, что сопровождают меня по жизни 
лет с пятнадцати. Часто перечитываю почти все его вещи. «Мастер и Маргарита» — 
в числе двух (вместе с «Тихим Доном» Шолохова) сильнейших романов советско-
го периода русской литературы. На личной золотой полке стоит пятитомник Булга-
кова 1989—1990 годов издания, довольно уже ветхий из-за частого перелистывания.

2. О Булгакове написаны десятки биографических книг, его недолгая жизнь 
изучена вроде бы по минутам. Но все равно в ней много неясного, неизвестно-
го… Я лично не представляю жизнь людей, особенно той части интеллигенции, что 
не приняла революцию, в 1920—1930-е годы. Из биографии Булгакова, конечно, 
можно извлекать уроки, но… Но лучше не надо. Вообще каждая жизнь, каждая 
судьба уникальна. 

3. Наверняка «Собачье сердце» и «Мастер и Маргарита» не могли быть опуб -
ликованы в ту эпоху, в какую были написаны. Был бы я большевиком, я бы счи -
тал эти великие произведения враждебными, а автора — врагом. Чудо, что на -
следие Михаила Булгакова уцелело. Может быть, для его сверстников, доживших 
до 1960—1980-х, публикация его наследия была открытием, потрясением, хотя, 
кажется, многие читали булгаковские произведения в самиздате. По крайней ме -
ре, существование «Мастера и Маргариты», «Театрального романа», «Мольера» 
не было тайной для интересующихся русской литературой. Но все же собранные 
воедино произведения Булгакова должны были произвести потрясающее впечатле -
ние. Впрочем, собраны они были как раз в конце 80-х. 

4. Кто считает самым переоцененным?.. «Мастер и Маргарита» — одна из са -
мых сильных и самых страшных книг русской литературы. Секрет романа в том, 
что он вызывает одновременно и чувство отчаяния, и прилив сил, желания жить, со-
противляться обстоятельствам. Недаром этот роман был и остается культовым, на-
стольным для способных размышлять людей. В первую очередь — для молодежи. 

5. В вопросах теологии, богословия я не силен, толкование дьякона Андрея Ку -
раева не читал… Мне лично всегда становится очень жалко персонажей «романа 
Мастера». И Иешуа, и Понтия Пилата, и Левия Матвея, и даже Крысобоя, Иуду. 
Все они ощущают, что участвуют в великой драме, которая изменит не только их 
личную жизнь, но и историю цивилизации, но они не могут не исполнять свои 
роли, не могут не участвовать… То, что некоторые деятели называют «Мастера 
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и Мартариту» чуть ли не сатанинской книгой — чушь и шизофрения. Впрочем, гума-
нистической ее тоже не очень-то назовешь. 

6. «Мастер и Маргарита», по моему мнению, одно из тех редких произведений, 
которые экранизировать, ставить на сцене невозможно. То есть — возможно, но 
это будут заведомые неудачи. Обе экранизации вроде бы старательные, с хорошей 
игрой талантливых актеров, но смотреть как-то неловко. Роман Булгакова можно 
только читать. Причем не в компании, не вслух, а наедине, при свете настольной 
лампы и задернутых шторами окнах. 

7. Ну, во-первых, Булгаков — продолжатель линии Гоголя. А во-вторых, его 
проза в русле прозы 20-х годов. У Булгакова много общего с Зощенко, Катаевым, 
Ильфом и Петровым, Олешей, Вагиновым, ранним Шолоховым, многими други -
ми… Продолжил ли кто традицию Булгакова?.. Та проза, в том числе и проза Булгако -
ва, стала невозможна в конце 30-х. Из тех, кто в наше время писал близко к Бул -
гакову, по-моему, можно назвать Владимира Орлова. 

Игорь Сухих, 
доктор филологических наук (Санкт-Петербург)

1. Вряд ли буду оригинален: «Белая гвардия», «Мастер и Маргарита», «Дни 
Турбиных», «Бег». Кажется, это единственный в литературе ХХ века случай, ко -
гда проза и драматургия одного автора оказываются эстетически соизмеримы и по -
падают на эту полку. У современников Булгакова — Набокова, Платонова, автора ме-
тафоры «золотая полка» Юрия Олеши — этого не случилось. Их драматургия явно 
уступает повествовательным жанрам. 

2. Конечно, урок. И не только для современных авторов, но для «простых» чи-
тателей и таких профессиональных читателей, как историки литературы. Меня 
удивляет уличающий, высокомерный взгляд на культурные сюжеты прошлого. Ах, 
в «Мастере…» Булгаков симпатизирует высшей власти! — А симпатичный Воланд — 
это Сталин! — А уж «Батум»… (Не говоря даже о биографически-конспирологиче-
ских версиях.) 

Не стоит выдавать историческое преимущество за собственную заслугу. Может, 
кто-то из нас сегодняшних в тех 20-х оказался бы почище Лавровича или Ла тун -
ского! А выяснению отношений между собратьями-писателями и челобитным ны-
нешней власти могли бы позавидовать завистники и лизоблюды прежних лет. 

«На широком поле словесности российской в СССР я был один-единственный 
литературный волк. Мне советовали выкрасить шкуру. Нелепый совет. Крашеный ли 
волк, стриженый ли волк, он все равно не похож на пуделя» (И. В. Сталину, 30 мая 
1931 года). Кто сегодня в таком духе, причем не из подворотни ЖЖ, а в жанре от-
крытого письма, общается с вождями? 

Булгаков, кажется, нигде не отступил от норм простой человеческой нравствен-
ности и до конца выполнил писательский долг. «Дописать раньше, чем умереть». 

3. На восприятии его творчества скорее положительно. На фоне литературы кон-
ца 60—70-х годов «Мастер и Маргарита» казался голосом из какого-то другого измере-
ния. А «Собачье сердце» с его Шариковым и Швондером, «Не читайте советских газет», 
«Разруха не в клозетах, а в головах» воспринималось как перестроечная проклама-
ция (что сильно упрощает смысл повести). 

Но именно поэтому Булгаков (как и Платонов, Набоков, другие авторы воз-
вращенной литературы) ставит перед историками литературы трудноразрешимую 
задачу: необходимость вписать его творчество в две далеко друг от друга отстоя-
щие исторические эпохи. Произведение объясняется историческим и культурным 
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контекстом 20—30-х, а его восприятие, критика, влияние — уже феномен 60-х 
и даже 80-х годов. Отчасти и поэтому хорошей истории русской литературы ХХ ве-
ка пока не существует. 

4-5. Для историка литературы важен не выбор, а симптом. Смотрите, для од -
них роман Булгакова — антихристианский, дьявольский и еще Бог знает какой, 
другие вспоминают, что их он привел к Богу. Великий библиотекарь Х.-Л. Бор-
хес считал одним из свойств классики «бесконечное множество интерпретаций». 
С этой точки зрения «Мастер…» — бесспорная, причем живая, классика. Ведутся 
ли подобные запальчивые споры о произведениях назначенных классиков, булга-
ковских современников, скажем, романах К. Федина или «Пирамиде» Л. Леонова? 
Пишут ли о них критики и антикритики? Вот то-то и оно… 

6. Наиболее отвечающими гротескной природе булгаковской поэтики мне ка -
жется «Бег» (режиссеры А. Алов и В. Наумов, 1970), свободная вариация на булга-
ковские темы. Но важно, что по первому, а иногда уже и третьему кругу уже экра-
низированы разные булгаковские произведения: все романы (включая телеверсию 
А. Эфроса о Мольере), «Роковые яйца и «Собачье сердце», «Записки юного врача» 
(«Морфий» А. Балабанова). Число кино- и телеверсий, согласно киноведческой би-
блиографии, уже приближается к двадцати. Булгаков и таким образом присутствует 
в современной культуре. Повторные обращения к той же «Белой гвардии» могут 
оказаться и более удачными. 

Евгений Яблоков, доктор филологических наук (Москва)

1. Изучением творчества Булгакова занимаюсь около сорока лет; написал о нем 
несколько книг и работаю над очередной. Думаю, это многое объясняет.

Что касается «полки» — такого предмета мебели для читающего человека недо-
статочно: нужен «золотой шкаф» (или даже несколько). Ибо хороших писателей 
много и на «полку» их книги не поместятся. 

2. Я не человек искусства, но думаю, что для самостоятельного художника нет 
ни примеров, ни «уроков» жизнеповедения. Люди все разные, обстоятельства по-
вторяются только приблизительно, да и копировать гениев невозможно. Бесспорно, 
что «сложные отношения с властью» возникают у многих и многим приходится 
принимать соответствующие решения. Но зачем тут «делать жизнь» (В. Маяков-
ский) с какого-то образца и мыслить себя в парадигме чужой судьбы — мол, вот 
Булгаков бы на моем месте... Да и почему надо выбирать образцом именно Булгако-
ва — а не Пушкина, например? или Бунина? или Аввакума? или Баркова? или (изви-
ните за черный юмор) того же Маяковского? 

Но есть другой аспект проблемы. Главный «урок» состоит в том, каªк эти 
коллизии биографии писателя подаются в современной нашей так называемой 
культуре. Стараюсь следить за всем, что касается Булгакова, и могу сказать, что его 
«сложные отношения с властью» сегодня интерпретируются примерно следую-
щим образом: 1. Был креатурой Сталина. 2. Жрал-пил-творил на деньги НКВД. 
3. Жена являлась агентессой той же организации. 4. Роман «Мастер и Маргарита» 
изготовлен персонально для Сталина — чтобы восхвалить вождя и гарантировать 
неприкосновенность автору. 

При этом не высказывают никаких доказательств или хотя бы основательных ар-
гументов. В лучшем случае глубокомысленно замечают, что, мол, в ту пору ведь все 
«стучали»… Или приводят сверхважные сведения от невестки (жены сына) Е. С. Бул-
гаковой, некогда сообщившей, что у свекрови всегда были дорогие духи и она люби-
ла хорошо одеваться; отсюда делается вывод: ну, значит, явно «стучала»…
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Если кто-то думает, что я фантазирую, — увы. Лет пятнадцать назад было мод -
но выставлять Булгакова сатанистом; а теперь «новое время — новые песни»: один 
паскудный тренд сменился другим. Причем подобными вещами занимаются люди, 
производящие впечатление культурных; некоторые имеют реальные заслуги на 
булгаковедческой почве… Почему, зачем — вопрос сложный. Но в этом аспекте глав-
ный «урок» состоит в том, что хорошо бы вообще-то иметь совесть, шевелить моз-
гами и не нести что попало. Помните, как приказал булгаковский Хлудов: «Пирами-
дон принимать, если голова болит!»

3. Такая судьба была не у «многих», а у подавляющего большинства булгаков-
ских произведений. Как мог сказаться на восприятии творчества Булгакова тот 
факт, что оно наконец открылось читателю? Попросту писатель «возник» как новая 
«культурная единица». Особенность в том, что при подобных ситуациях творческое 
наследие не формируется «линейно», как в нормальной истории литературы, когда 
автор пишет и публикует одно произведение за другим, а обрушивается лавино-
образно: в 1960-х — начале 1970-х годов увидели свет (если не в СССР, так за 
рубежом) практически все основные булгаковские тексты. При этом самого писа-
теля уже четверть века не было в живых. 

Хочу напомнить что после Булгакова мы имели пример куда более масштаб -
ный: 30 лет назад пришла гигантская цунами так называемых «возвращенных» про-
изведений — не только напечатанных ранее в тамиздате, но и вообще не публико-
вавшихся. Разговор о том, как все это повлияло и т. д., потребовал бы много времени 
и места. Если конкретно про Булгакова — думаю, его творчество до настоящего вре-
мени не отрефлектировано как следует, место этого автора в литературе не «опреде-
лилось», и нашему коллективному сознанию (не говоря уж о бессознательном) не 
внятно, о чем он, собственно, писал. В основном Булгаков используется как повод 
для дешевых сенсаций. 

А специально о современном литературоведении могу повторить то, что гово -
рил уже неоднократно: в России (да и нигде) нет научных центров, изучающих 
творчество и биографию Булгакова; полностью отсутствует координация подоб-
ных исследований; не выходят основательные научные сборники, посвященные пи-
сателю; не проводятся серьезные научные мероприятия булгаковедческой тематики. 
В свое время обращался с письмами к директорам двух литературоведческих инсти-
тутов РАН: ИМЛИ в Москве и ИРЛИ в Петербурге; предлагал создать научную Бул-
гаковскую группу. Оба отказались. (Более развернутые суждения о месте писателя 
в нашей культуре можно прочитать вот тут: http://eajablokov.ru/article7.html)

4. Во-первых, данные рейтингов и опросов — это не «позиция», а некий факт 
(будем считать, что достоверный). Во-вторых, есть чисто логическое противо-
речие: степень популярности не подлежит оценке по каким-то «объективным» 
критериям и тем более не может быть искусственно скорректирована (запрети-
те — получите обратный результат). Нельзя заставить ни любить, ни ненавидеть. 
Мода ли это или нечто другое, но если Булгакова читают — никто тут ничего не по -
делает, хоть расшибись. Что касается тезиса о «переоцененности» — это категория 
примитивного рыночного сознания. Те, кто на эту тему кричит (причем в букваль-
ном смысле), обнаруживают лишь свою принадлежность к массовой культуре; для 
них история литературы — нечто вроде конкурса «Евровидение». К тому же явст -
венна банальная зависть к Булгакову: слушаешь такого «орателя» — и как будто 
поэт Рюхин воплотился.

Впрочем, меня как литературоведа фактор популярности того или иного авто -
ра мало интересует: они для меня важны «сами по себе». Классика не зависит от 
нашего культурного уровня; это мы зависим от нее. Булгакову все равно, читают его 
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или нет. А вот мы — если хотим быть духовно адекватны своей великой литерату -
ре — должны по возможности понимать, чем своеобразен и ценен каждый из ее «участ-
ников». Но для этого надо прежде всего говорить серьезно и обоснованно, не под-
меняя аргументы трескучей саморекламой.

5. В период, когда роман «Мастер и Маргарита» был впервые опубликован, еван -
гельский сюжет на фоне советской литературы выглядел более чем экзотично. Ро-
ман о Понтии Пилате (текст Мастера) для многих сыграл роль суррогатного Еванге -
лия и, учитывая умение Булгакова рисовать любые события убедительно и «досто -
верно», произвел поистине завораживающее впечатление. Судя по всему, состояние 
завороженности доминирует по сю пору. Во всяком случае, наше общественное со -
з нание никак не может воспринять и переварить очевидный вроде бы факт: текст 
Мастера концептуально противоречит каноническим Евангелиям — они фабульно 
«похожи», но повествуют о разном. Причем Булгаков честно предупреждает об этом 
в первой же главе «Мастера и Маргариты», где речь идет о поэме Ивана Бездом-
ного: «Иисус у него получился, ну, совершенно живой, некогда существовавший 
Иисус, только, правда, снабженный всеми отрицательными чертами Иисус». Я не 
имею в виду, что Иешуа в романе о Понтии Пилате тоже «отрицательный» — про-
сто он «другой», нравится это кому-нибудь или нет. 

Тут бы надо начать говорить о том, как я представляю себе суть романа «Мас -
тер и Маргарита»; но это невозможно. Тех, кому интересно, отсылаю хотя бы 
к лекции на канале «Культура»: http://tvkultura.ru/video/show/brand_id/20898/
episode_id/155526/video_id/155526/.

Что касается формулы «за или против» — напомню известную дневниковую 
запись А. П. Чехова начала 1897 года: «Между „есть бог“ и „нет бога“ лежит целое 
громадное поле, которое проходит с большим трудом истинный мудрец». Здесь, как 
правило, обрывают цитирование; между тем вторая часть записи интересна не 
меньше — а применительно к нашей теме, пожалуй, даже больше: «Русский человек 
знает какую-либо одну из этих двух крайностей, середина же между ними не инте-
ресует его; и потому обыкновенно он не знает ничего или очень мало».

О чем тут речь? Как нередко у Чехова — о лени. Одна из ее форм — плебейский 
нахрап, пропагандистское упрощение; формула «за или против?» проистекает имен-
но отсюда. И отсюда же — характерный для последнего времени общий стиль «мас-
совых» суждений о Булгакове: торжествующая пошлость. 

А конкретно о булгаковедческих штудиях А. В. Кураева я высказывался десять 
лет назад (http://eajablokov.ru/rec1.html), и мнение не изменилось. Разве что в ту 
пору бывший научный атеист занимался клерикальной пропагандой, а сейчас, кажет -
ся, дрейфует в обратном направлении.

6. Наверное, не скажу ничего оригинального: по «духу» близки к булгаковским 
текстам фильмы В. Басова «Дни Турбиных» (1976) и В. Бортко «Собачье серд-
це» (1988). Хороши некоторые актерские работы в картине А. Алова и В. Наумова 
«Бег» (1970), но фильм, по сути, не о том, о чем пьеса. А в основном экраниза-
ции (причем не только отечественные) производят впечатление малокультурности 
и вызывают эмоции в амплитуде от оторопи до отвращения. Один из таких филь-
мов разбирал довольно подробно: http://eajablokov.ru/video1.html.

7. Слово «традиция» не очень понятно. Эпигоны — были: скажем, В. Орлов 
с «Альтистом Даниловым». Были прямые подражатели — знаю, например, два про-
должения романа «Мастер и Маргарита». Но можно также говорить о булгаковских 
мотивах и влияниях у «настоящих» писателей — например, у А. и Б. Стругацких.
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