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От автора. Вот уже несколько лет веду дневник. Но записываю 
туда не события личной жизни, а отклики, впечатления, соображения по пово-
ду происходящего в мире и в стране. Поскольку давно занимаюсь творчеством 
Достоевского, часто возникают ассоциации с тем, что он писал полтора века на -
зад, но что актуально и сегодня. Будучи армянином и гордясь этим, считаю себя 
частью русской цивилизации, которая гораздо шире этнического понятия «рус-
ский народ». И потому о происходящем в России пишу «мы», «у нас», «с нами».

Употребляю в тексте инициалы, потому что веду полемику не с отдельными 
людьми, а с явлениями, которые они олицетворяют.

Редакция «Невы» любезно предоставила мне возможность опубликовать неко-
торые фрагменты из моего дневника на ее страницах. Очень надеюсь, что это ока-
жется интересно не только мне и редакции.

Говорят, что фильмы вроде «17 друзей хунты» и проч. — начало той же трав -
ли интеллигенции, поисков «врагов народа», что было при Сталине. Но это не 
так по многим обстоятельствам. Во-первых, там признания (большей частью 
фальшивые) выбивались под пытками или вообще сочинялись следователями, 
а здесь о своей вражде к государству и сочувствии врагам его открыто заявляется 
в печати, в Интернете, на ТВ, на публичных встречах, и за это получаются немалые 
дивиденды в Европе и США. Представить себе, чтобы Мандельштам ездил со сти -
хотворением «Мы живем, под собою не чуя страны...» с гастролями по Европе и Аме-
рике… Во-вторых, проповедуя свободу мнений и слова, «оппозиционеры» на деле 
таковую не признают: всех поддерживающих позицию государства они объявля-
ют «прихвостнями власти» (а то и хуже) и травят. В-третьих, там, где это все под-
держивается, никакого разногласия и свободы мнений не допускается. Попробуй-
те там публично сказать, что США «пожирают другие народы» или что США — это 
«гроб с гниющими потрохами» (как позволяют себе по отношению к России наши 
оппозиционеры), — ваша карьера (по крайней мере) будет закончена. И, наконец, 
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такое противоречие: если вы, скажем, в случае с Крымом так преданы прин-
ципу территориальной целостности и нерушимости границ, почему же тогда, ког-
да у России Чечню (да и весь Северный Кавказ) хотели отнять, не ездили по миру 
с призывами защитить территориальную целостность России, а, напротив, как мог -
ли, чеченских сепаратистов поддерживали? О чем это говорит?

Ставрогин (в черновиках к роману «Бесы») предполагает, что с распростране-
нием образования вера в народе рухнет (а вся сила России в православии, стало 
быть…). Но произошло не так: с развитием образования (колоссальное духовное 
образование народа произошло во время войны) рухнули идеи социалистическая 
(в марксистском понимании) и коммунистическая. А православие с развитием об -
разования получило новую жизнь: люди поняли и осознали, что, несмотря на все 
развитие науки, всем в мире управляет Бог. Это знали тоже, но забыли (забывают?) 
в Европе. Вот почему отчаяние и от отказ от «великих дискурсов» там и живая 
жизнь здесь. Все это предвидел и об этом писал Достоевский.

Русский тип «всемирного боления за всех» — как это здорово и как надо быть 
Достоевским, чтобы увидеть здесь и опасность! 

Обсуждение «кризиса среднего возраста» на радио «Маяк». Звонят мужчины 
30—40 лет и говорят — не о жене и любовницах, а вот о чем: зачем жить, зачем 
работать, зачем растить детей — вот если бы какая большая идея была… Дик-
торы-ведущие тут же заволновались: вы что же, хотите опять государственную 
идею, идеологический диктат, тоталитаризм? Да нет, отвечали звонившие, но вот 
все-таки если бы…

«Наука в нашем веке опровергает себя в прежнем воззрении. Всякое твое же -
лание, всякий твой грех произошли от естественности твоих неудовлетворенных 
потребностей, стало быть, их надо удовлетворить. Радикальное опровержение 
христианства и его нравственности» (Ф. М. Достоевский. Полное собр. соч. в 30 т. 
Т. 24. С. 164—165). 

Нынешние писатели тоже пытаются изобразить из себя борцов с цензурой, 
как и жившие при советской власти. Но те боролись для того, чтобы сказать правду, 
а нынешние — за то, чтобы ругаться матом.

Бог — это концепт, это часть культурной составляющей, культурная универ -
салия и т. п. Удивительно, что на Западе так думают многие. И не надо тут го -
ворить о рационализме. Рационализм — это глупость, ограниченность. А на Запа -
де много умных людей. И тем не менее все эти глупости про Бога принимаются 
всерьез. Почему?

Ницше: христианство противостоит воле к власти. Великая Отечественная. 
Воля к власти (немцы) оказалась побеждена готовностью к бесконечному страда-
нию ради ближних и блага Отечества (русские). Значит, так и надо вести себя всегда? 
Терпеть, например, когда оскверняют храмы? «Зачем вы меня обижаете?» Думать.

В. К.: русские писатели, русская интеллигенция придумали народ, нафантазиро -
вали, создали из него двойника Христа — то есть Антихриста. В революции 1917 го-
да погибли оба: и русская интеллигенция, и русский народ.



НЕВА  5’2016

Карен Степанян. Фрагменты из дневника (2014—2015) / 117

Кто же вас и ваших родителей спас-то в Великую Отечественную, если русский 
народ тогда уже погиб?

На государственном радиоканале обсуждается вопрос: надо ли изменять в браке? 
Приглашенный медицинский специалист доказывает пользу и даже необходимость 
измен. «Нравственных идей теперь совсем нет; вдруг ни одной не оказалось, и, 
главное, с таким видом, что как будто их никогда и не было» (Достоевский. «Под-
росток». Т. 13. С. 54).

Студия красоты «Гамлет» (на Ленинградском проспекте).

В одной из газет учитель с отчаянием: «Поговорить с нынешними старшекласс-
никами — как будто они радио Геббельса наслушались!»

«Сребролюбец есть хулитель Евангелия и добровольный отступник. Стяжав -
ший любовь расточил деньги; а кто говорит, что имеет и то, и другое, тот сам 
себя обманывает.

Не говори, что собираешь деньги для нищих: ибо и две лепты вдовицы купили 
Царствие Небесное.

Сребролюбие начинается под видом раздаяния милости, а оканчивается нена-
вистью к бедным. Сребролюбец бывает милостив, пока собирает деньги, а как скоро 
накопит, так и сжал руки» (из «Лествицы» прп. Иоанна Лествичника).

Ну и как с такими установками, по которым и по сию пору живет (жила?) Рос -
сия, принять капитализм и ужиться с ним?

Объявление по ТВ: мы ставим перед собой задачу переломить негативное отно-
шение россиян к деньгам как к какому-то злу.

Вот говорят: я люблю русский народ, русскую культуру, но отвергаю (нена -
вижу, обличаю) русское государство. Но что такое народ без государства? Толпа 
беженцев, которая станет жертвой первого же злодея-«хозяина мира» (а таких 
в мире достаточно).

Музей Матисса в Ницце. Его эскиз для часовни. Люди и люди по стене вверх. 
А на самом верху — Голгофа. Христос поднимается туда по грехам людей.

Концерт Берлинского филармонического оркестра и Рене Флеминг по ТВ. Ра-
дость. Всю боль и злость этого дня как будто смыло. Публика в лесу. Лица прекрас -
ные. В руках бенгальские огоньки. Как в церкви со свечами. «Европа нам род -
ная», «Европа нам второе отечество» (Достоевский). Вот только… Может, искус-
ство, культура им и заменили Церковь? А в искусстве ведь всегда есть и добро, и зло, 
и духовное, и материальное. И без умения «различать духов» нетрудно соблазниться.

В Европе уже в средневековье христианский потенциал стал уходить в культу-
ру: литература, живопись, архитектура, музыка. И вера стала потихоньку уходить. 
В России такое случилось в ХIХ веке (до этого культура была не главной в жизни об-
щества, главной была религиозная жизнь). И тоже вера стала уходить. В результате — 
безобразие начала ХХ века и революции. Мирская элита, имевшая в большинстве 
своем за плечами лишь культуру, окончательно разъединилась с народом и с ду -
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ховенством (которое в одиночестве не может поддерживать высокий градус рели-
гиозной жизни в стране, но только в союзе с мирской духовной элитой, а без этого 
начинает деградировать). Народ же, глядя на то, во что превратили культуру 
Белые и Мережковские, Арцибашевы и футуристы и как ведет себя духовенство, 
стал искать новую веру и нашел: коммунизм. Предупреждения Достоевского. 

На Байконуре открылся православный храм во имя Св. великомученика Геор-
гия, где космонавты могут помолиться перед полетом. «Летали, Бога не видели». 
Две эпохи?

В России к литературе и искусству иное онтологическое отношение, чем на За -
паде. Вот почему здесь погоня лишь за формальными изысками сразу делает ху-
дожника чужим.

Статья Г. П. в уважаемом журнале. Столь многих людей пугает, или злит, или 
вызывает такое отторжение все, что говорит Достоевский о глобальных проблемах 
(и его оценки), что они изо всех стараются доказать, что он только тогда прав, 
когда говорит о единичных явлениях, о конкретных людях, когда он выступает 
«как художник» — а как публицист он недалекий, верно не видящий, находящийся 
«в плену стереотипов» (?), рядовой.

Абсурд нашего времени: делать операции на ладонях с целью изменить линии 
на них, в частности, продлить «линию жизни».

Депутат ГД: «Скажем правде прямо в глаза!»

Знакомый художник, участник Манежной выставки, возмущается «аннексией 
Крыма». Но если вы считаете, что Хрущев был прав, подарив Крым Украине, то долж-
ны считать, что прав он был, называя вас так, как он называл, при посещении Ма-
нежной выставки, что он был прав, травя Пастернака, разрушая храмы, преследуя 
священников, губя сельское хозяйство. Иначе как-то нелогично получается.

«В реалисте вера не от чуда рождается, а чудо от веры» (Достоевский. «Братья 
Карамазовы». Т. 14. С. 24). Очень точно: только находящийся в подлинной реаль-
ности может увидеть и постичь чудо, для остальных всегда остается возможность 
объяснить любое чудо удачным стечением обстоятельств, чем угодно иным. 

На пути тех, кто хотел бы смешать все национальности, языки, культуры (пото-
му что лишенными корней людьми легче манипулировать), встает спорт с его боле-
нием за своих. Но поскольку, с другой стороны, спорт нужен, чтобы отвлекать лю -
дей от мыслей и давать паллиатив радости, стараются и в спорте стереть все разли-
чия: поляки, хорваты, африканцы, французы играют за английскую команду, порту-
гальцы и бельгийцы — за русскую. А если вдруг захочешь создать команду из своих
игроков — ты расист.

Надпись на уличном контейнере: Гос
     поди
     пока
     рай
Вот и читай, как хочешь.
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Еще надпись, на бетонном блоке возле метро, где идет ремонт: «Колонна пятая 
где». Через пару дней исчезла. Надеюсь, потому что нашлась колонна № 5, а не пятая.

В аду будешь видеть страшное уродство зла, и только это — может быть, то и бу-
дет самая страшная мука.

«Слово стало плотью» — вот сущность «реализма в высшем смысле» Достоевского.

Знаменитый телеведущий собирается спросить у Бога, почему дети умирают от 
голода. Но он лично мог бы сделать — по своим доходам, — чтобы, как минимум, 
два-три ребенка не умерли. А если бы и все, кто с такими доходами, сделали это, 
ни один ребенок бы не умер. Вот и ответ.

На первый взгляд может показаться, что либерализм и государственниче-
ство различаются тем, что первый ставит превыше всего интересы личности, от-
дает предпочтение частному перед общим, в то время как второй — общему 
перед частным; первый во главу угла ставит права, второй — обязанности, служе-
ние. Но на деле служение высокой идее делает жизнь отдельного человека столь 
богатой, осмысленной и по-настоящему счастливой, что никакое существование 
во имя своих частных интересов и близко не обеспечит подобное.

Подумать только: ведь были же люди, которые присутствовали при первой 
постановке «Гамлета», «Макбета», «Зимней сказки» и, возвращаясь узкими лон -
донскими улочками домой, обсуждали это. Могли ли они предположить, что лю -
ди еще 400 лет будут читать, смотреть, обсуждать это, пытаясь понять? И что ду-
мал в это время автор?

Статья Достоевского из «Дневника писателя» о восточном славянстве на одном 
из сайтов в Интернете (без подписи). Отклик: «Это заказная пропутинская статья».

Мария Магдалина. Женщиной вошла в мир смерть, и женщина же первой при-
несла в мир весть о Воскресении.

Человек ведет постоянный диалог с Господом: Он спрашивает — мы отвечаем, 
мы спрашиваем — Он отвечает. Диалог этот идет через мир и через нашу душу. 
Только кто-то ведет этот диалог в ясном сознании, а кто-то — как в болезненном бреду.

Фильм «Ной» (реж. Д. Аронофски). Человек никогда не очистится внешними 
средствами, даже такими, как потоп, — только изнутри себя, в диалоге с Богом.

Некто Н. К. пишет в Интернете, что закон о запрете пропаганды нацизма и фаль -
сификации истории «призван защитить память палачей и оккупантов от памяти 
их жертв». И кто же эти палачи и оккупанты? Советские солдаты, своей кровью 
заплатившие за то, чтобы эти «жертвы» (или их потомки, которых у них не было 
бы в ином случае) могли сейчас благоденствовать, иметь собственные государства 
и нападать на своих спасителей.

О волонтерстве. Очень хорошо и благородно, но ведь что по существу? Злой 
дух только этого и хочет: он своим излучением, как из некоего тоннеля, непре-
рывно калечит и губит людей, а тут волонтеры подбирают, перевязывают, утешают 
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жертв, но число жертв увеличивается в геометрической прогрессии. Не борем-
ся с источником губительного излучения, напротив, признаем его право на суще-
ствование (признаем человеческие грехи и «необходимость» их удовлетворения), 
а просто подбираем жертв и покалеченных. А подлинная борьба — христианская 
аскеза, борьба со страстями.

Любовь и даже преклонение перед Европой в России может быть даже полез -
но в преддверии будущего: когда Европе понадобится помощь России, чтобы 
сохранить себя, свою культуру, свою идентичность, свою жизнь вообще. Если до 
того Европа не разрушит окончательно любовь к себе в сердцах россиян, то на во-
прос: зачем им вообще помогать, пусть задохнутся в своих грехах, сами виноваты — 
вопрос этот обязательно встанет перед Россией в обозримом будущем — найдет-
ся ответ: не только потому, что Христос велел, но и из непосредственного чувства, 
из любви.

На умной женщине глаз отдыхает.

В каждом человеке в метро с умной книгой в руках видишь родственника. Но 
как же горестно смотреть, как сидят все, молодые и старые, уткнувшись в мобиль -
ники и айфоны, и жмут, жмут, жмут на кнопки. Поневоле уверуешь в заговор про-
тив человечества. 

Хороший аргумент от молодого священника на ТВ: всем, кто упрекает Бога 
в неправильном устройстве мира, предложить: а вот как бы вы сами устроили? 
Рискнули бы? У тех, кто рискнул бы, дело кончилось бы, скорей всего, жуткой дик-
татурой. Ведь в идеале надо совместить свободу человека и благо его. А это неверо-
ятно сложно.

Может быть, непостижимая для нас тайна таких гениев, как Шекспир, Достоев-
ский, — возможность находить в их произведениях правду свою и тем, и этим, и ве -
рующим, и бунтарям, и католикам, и протестантам, и христианам, и гностикам, — 
заключается в их всецелом, всеобъемлющем доверии к Богу.

Если текст нынешних ежедневных новостей показать или даже услышать 
человеку в 80-е годы прошлого века: «Украинская армия ведет наступление на 
ополченцев Новороссии и Донецкой Республики» — сочли бы бредом сумасшед-
шего или отрывком из фантастического романа (впрочем, такие фантастические 
романы стали писать в 90-е годы, и кто знает, как повлияли они на сознание лю -
дей). Да, повседневные реалии очень сильно и быстро меняются, но суть остается 
прежней: и тогда, в 80-е, и ныне: Россия против всего мира, вернее, весь мир про-
тив России. Да, пожалуй, и со времен Александра Невского ничего не изменилось: 
весь мир против России, Запад и Восток. И внутри ничего не изменилось: пока 
все тихо, хотим торговать с Западом и Востоком, заимствовать у них «техноло-
гии», не хотим сильного вождя, хотим демократию (новгородцы в ХIII веке) — 
а как Запад и Восток покажут, какой они хотели бы видеть Россию (вернее, вооб-
ще не видеть ее на карте больше), — так объединяемся, призываем сильного вождя, 
понимая, что в нем, и в патриотическом духе, и, главное, в Боге и Пресвятой Бого-
родице единственное спасение, и сохраняем Россию. Дай Бог, чтобы и на сей раз бы -
ло так. У тех «технологии», а у нас вера. Хотя и технологии свои пора бы уже иметь.
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Думаю, ко многим болящим приходила Богородица и исцеляла их, но лишь свя -
тые, как батюшка Серафим, способны были увидеть Ее телесными очами.

Оппозиция — это когда ты говоришь: правительство считает, что Россия должна 
стать великим, духовно и экономически, процветающим и могущественным госу-
дарством, идя вот таким путем, а мы считаем, что Россия должна стать таким государ-
ством, идя другим путем. А когда говорят, что Россия должна разделиться на дюжи-
ну маленьких государств, которые будут тихо-мирно влачить свое существование 
в фарватере США и Западной Европы, — это не оппозиция, а предательство. 

В храм приходишь не для того, чтобы учить (как многие осознанно или неосо-
знанно, делают), но чтобы учиться. А в храме, кроме молитв, можно говорить только: 
«Прости(те)».

Многие сейчас, выходя из дому, отказываются слышать мир, окружающих лю-
дей, втыкая в оба уха наушники. А когда войдут в широкий обиход компьютерные 
очки, откажутся и видеть мир.

9 мая 2015 года. Как изменилось отношение к песням, которые в 1960—1980-е 
го ды вызывали только усмешку или иронию: «Враги сожгли родную хату», «Осен -
ний сон», «За себя и за того парня». Сейчас слушаешь их со слезами на глазах. 
Даже если бы Евтушенко написал только «Хотят ли русские войны?», он остал -
ся бы в благодарной памяти народной. Какое было шествие по Тверской «Бес -
смертного полка», сколько людей — молодых, старых, женщин, девушек, маль-
чишек с георгиевскими ленточками, сколько прекрасных лиц! Поистине для Рос-
сии чем хуже, тем лучше. Христианская страна.

В чем все-таки причина такой, мягко говоря, неприязни к России у большин -
ства людей в Европе, на Западе? Ведь ясно же, что нынешние политические события 
послужили лишь спусковым крючком для легализации этой подспудной неприязни, 
которая существовала всегда. Думается, что, помимо геополитических соображений 
и страхов, главное все-таки в ином. На Западе основная идея — комфорт и личное 
благосостояние отдельного человека. У нас — готовность пожертвовать всем лич -
ным ради торжества великой идеи, ради спасения мира. Со стороны это кажется 
безумием, извращением, чем-то невозможным и непонятным. А непонятное всег-
да вызывает страх и отторжение. Достоевский писал об этом так: «Идею мы несем 
вовсе не ту, чем они (европейцы. — К. С.), в человечество — вот причина!» (Т. 27. 
С. 35). И в Евангелии: «Если мир вас ненавидит, знайте, что Меня прежде вас возне-
навидел» (Ев. от Иоанна, 15:18).

Но это не навсегда, хочется думать. Глупых народов не бывает, и на Западе не 
померк облик Спасителя, как не уставал напоминать Достоевский. И где истинное 
спасение, рано или поздно увидят все. Просто нам не дано знать временa и сроки.


