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Рассказ

Похоже, настало время определиться со своим прошлым. Ни врачи, 
ни палачи — никто не грозит мне никаким приговором, но тут ведь главное, как 
ты сам чувствуешь, а я чувствую — да, пора. И не такие орлы крылышки сложили, 
не успев сообразить, чем же была их промелькнувшая жизнь, а все же... нет, не так.

Главное знание заключается в том, что жизнь человеческая до безобразия ко -
ротка. Да. Но и живи ты хоть сотню лет, а на исполнение замысла тебе дается все-
го-то двадцать один год, если не меньше. Для наглядности нарисуй недлинную вре-
менную ось и попробуй расставить на ней точки своих явных провалов и успехов. 
Небогато, не так ли, даже если первым выдающимся событием пометить самостоя-
тельную езду на двухколесном велосипеде типа «Школьник».

Сам бы я при таком подходе начал вспоминать с той весны, когда дед умер, 
а в небе взошла красивейшая за все столетие комета Bennett с двумя хвостами. 
Она появлялась под утро на северо-востоке, над увалом, называемым Горой, и пер -
вую неделю после похорон я, кажется, вообще не спал ночами. В потемках уходил 
на увал с самодельным угломером и лопатой, разворачивал там свою сургучно-ве-
ревочную лабораторию и до появления кометы слушал ночь. И земля, и кос-
мос в эти часы были открытыми и близкими мне, а люди спали и казались детьми. 
Когда длина хвоста кометы достигла десяти градусов и восходить она стала порань-
ше, я позвал на зады отца. Выводил его с отвернутым на глаза околышем треуха, 
поставил перед плетнем и сказал: теперь посмотри на Гору.

Каталожное имя и всю историю Bennett я узнаю осенью, а тогда мы прогово-
рили целый час не только о звездах. Смеялись, и наши петухи пели часы показуш-
но старательно и стройно. Оказалось, домашние заметили мои ночные вылазки 
сразу, как стали исчезать пирожки с листа, укрываемые бабушкой на ночь рушни-
ком, но увязали все с девчатами, и матери уже точно было известно, к кому я бегаю: 
младшая Потаповых стала здороваться с нею, не поднимая глаз. «Так, Вадька, вось-
мой заканчивай без троек, среднюю школу — на отлично и будешь учиться в Мос -
кве, в главном университете», — сказал тогда отец.

После майских я соберусь показать Bennett той же Потаповой, но хвост кометы 
уже вытянется в ниточку, и вряд ли она его действительно разглядела, пискнув: «Ой, 
какая красивая», — вы, девчата, и не такое имитируете. О том, как умирал дед, на-
пишу через десять лет, рассказ станут изучать в школах да и сейчас еще проходят. 
Так что на одномерной оси моя весна шестьдесят девятого никак не помещается — 
ни провалов, ни успехов, разве что восьмилетка потом будет окончена действитель-
но без троек. Другое дело — семидесятые. Первые публикации в физико-математиче-
ских и литературных журналах, какая-никакая карьера, первая женитьба по залету, 
первые сыновья, первый блуд. Тут, правда, не совсем понятно, каким цветом что 
метить, но цепочка выстраивается убористая. В восьмидесятых — книжки в сто -
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личных издательствах, последние шишки от партийной дубины, депутатство в об -
ластном и районном советах, еще сыновья и первые смерти по моей неподсудной 
вине. В девяностых — дела общественные, два года тюрьмы, из которых отдельно 
можно пометить арест и первый этап с вологодским конвоем как предельное униже -
ние, а под самый конец десятилетия — рождение первой внучки.

В тюрьме я впервые и попытался осмыслить свои сорок прожитых лет. Изгото-
вил кубики из клеклого хлеба, высушил снизку на регистре и, перебирая самодельные 
четки, понял, что осмысленность всей жизни действительно определяют жизнен-
ные пики, но одной временной осью тут не обойтись. Жизнь человека превосхо-
дит себя не в длину — даже в смысле воспроизводства, — а в высоту, реализуя цен-
ности, или в ширину, воздействуя на общество. Так появилась работающая система 
координат, где вертикальная ось восходит от отчаяния к осуществлению смысла, 
одна горизонтальная протянута от неудачи к успеху, а другая — от толпы к сооб-
ществу. Только в такой системе можно обнаружить отчаяние, несмотря на успех, 
и понять осмысленность существования даже и в неволе. Как говорил Диоген, 
если в жизни нет удовольствия, то должен быть хоть какой-нибудь смысл.

В нулевые мою жизненную кривую вновь исказят — хорошо, украсят — соиз -
меримые пики реализованных смыслов. Шестидесятый победный май я самым 
чудесным образом, как победитель, встречу в Москве, и университет, и верных ста-
рых друзей повидаю, и новыми публикациями отмечусь, потом восстановлю пору-
шенную тюрьмой карьеру, а вот с семьей этого не получится.

В самом начале нулевых я привез на родину свою вторую, юную жену. В за -
столье рассказывал, как ловко удалось нам получить полуторку в общежитии 
и уже перестроить ее под себя, из чего и какие складываются у нас доходы, но 
отец, вроде бы любивший такого рода подробности, реагировал вяло, почесывал 
левый глаз и вдруг сказал: «Всю твою жизнь, Вадька, искалечили бабы». — «Ну, 
а жиды и американцы угондошили нашу с тобой страну», — нашелся я. «А что, не 
так, что ли?» — закончил батя риторическим вопросом и ушел спать. Мы с ним 
досиживали вечер в гараже с поллитровочкой, я накатил остатки и отправился не 
в отведенную молодым спальню, а на Гору; ночью, после далеких школьных лет — 
впервые. Не знаю, что я хотел там найти, а наткнулся на плотный клубок памя -
ти — это, скорее всего, правда, что не все наши воспоминания хранятся в черепной 
коробке, так, какая-нибудь часть, ставшая нарративом. Поднявшись на полста ме-
тров по увалу, я смотрел на огоньки все тех же трех сел внизу-вдали и на Большой 
Летний Треугольник в небе.

Лира, Лебедь, Орел и затесавшаяся к ним Лисичка — так я представлял когда-
то любимые созвездия другу Вовчику и старшим сыновьям. Под Денебом све -
тилось село, где я заканчивал среднюю школу, под Вегой — наше родное, а под 
Альтаиром угасала Роптанка. На вершину увала похоже, что трактором приволок-
ли отжившую свой век ветлу, мелкие сучья и кора ее давно сгорели на кострах, а на 
голом коряжистом стволе можно было устроиться целой компанией. Я уселся на 
развилку, нашел опору для спины, вытянул ноги к комлю — айда ночевай, Ва -
дя, — и стал смотреть в засеянное небо. Летний Треугольник окормлял густой учас -
ток Млечного Пути, посверкивала внутри его Стрелка — оттуда и стал разма -
тываться серебряный клубок. Впору было вспомнить молитву какую-нибудь, 
и я вспомнил: «Среди миров, в мерцании светил одной звезды я повторяю имя... 
Не потому, чтоб я ее любил, а потому, что я томлюсь с другими. И если мне 
сомненье тяжело, я у нее одной ищу ответа, не потому, что от нее светло, а потому, 
что с ней не надо света».
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До ночевки на увале дело, конечно, не дошло, но не скоро уснул я и дома. О том 
времени, куда унесло меня, могло напомнить изрядное количество тетрадок, писем 
и фотокарточек, но вся эта куча была безвозвратно уничтожена первой женой, 
называвшей меня бабником и скотиной. Дольше всех продержался давний вызов 
из университета, но и тот в конце концов словно истерся и испарился. Когда почта-
льон принес его, жена доила, а я сгонял мух и слепней с коровы, чтоб не хлестала 
хвостом куда ни попадя. Вскрыл конверт и выразительно прочитал содержимое 
вплоть до расшифровки подписи декана физфака МГУ Василия Степановича 
Фурсова. Жена встала из-под коровы и, только что не наподдав ногою ведро, 
ушла в дом, я побежал следом и сунул бумажку — порви сама, а корова не виновата. 
Но все не так однозначно было и здесь. Как-то вскоре мы поливали речной огород, 
я отвлекся, растолковывая соседу закон Бэра, механизм образования меандр — 
отчего, короче, у наших рек берега подмываются по-разному, и петляют они даже 
на самых плоских равнинах, а жена как спустилась за водой, так и пропала. Застес-
нялась своей беременности, решил я, свернул просветительскую беседу и — обна-
ружил ее плачущей Аленушкой на мостках. «Тебе что, плохо?» — «Да-а, — завы-
ла она, — ты теперь скажешь, я тебе жизнь испоганила». — «Да почему испоганила, 
мы ж еще и не жили», — у меня это, честно сказать, получалось — ввернуть какое-
нибудь уместное слово, правда, понятым я бывал через раз, но правда и то, что 
боязливый зад редко когда пукнет весело.

Я не думаю, что там была исключительно ревность — подмена любви, — может 
быть, плюс инквизиция, хотя и это не точно. Первый аутодафе — свой actus 
fidei — она вершила не перед костром, а в уборной, построенной по случаю 
нашей женитьбы, да и позже моя писанина летела не в огонь, а — разодран-
ная — в грязь и в помои. Ей бы утопить мои бумаги в дерьме, не читая, а она, 
видать, их все до одной исследовала. Может быть, и она знала, что только духовная 
близость имеет значение, и просто бесилась от бессилия, кусая меня и всех, с кем 
я сходился ближе положенных ею пределов. На запястье, прикрываемая ре -
меш ком часов, у нее есть наколка «Гена», а я воображал вообще целую роту пред -
шественников-свояков, которые знали ее совершенно другой: веселой, заводной, 
ненасытной в любви. Со мной она была такой один раз за все без малого тридцать 
лет, в ту новогоднюю ночь в клубе, за столом, на диване в учительской. Я тогда 
преподавал математику в родной восьмилетке, она учила мою сестренку-второ -
классницу... Стоп, ведь не это вспоминал я той летней ночью.

Начать с того, что в школе я был страшным общественником. С первого клас-
са участвовал в постановках и читал стихи, пока голос не поломался и не угас, вы-
кладывался в легкой атлетике, рисовал угарные стенгазеты и был прославлен брех-
ней — своими устными рассказами. Читал на самом деле немного, но пересказать 
мог все, фантазируя на пустом месте. А к одному из последних вечеров перед 
выпуском из восьмилетки наш классный Михаил Федорович решил выучить ме -
ня игре на балалайке — сам он мог и на гитаре, страстно любил мандолину. Через 
неделю, ввиду отсутствия у меня слуха, стало ясно, что дуэт не сложится, и на 
вечере мы солировали порознь. Он исполнил «Меж высоких хлебов», а после 
молдавского танца жок вышел я, и мои куплеты стали гвоздем программы: «А за 
мостом за-азеленела-а полоса кав-аровая — а не печальси — а я приеду — а мил-
ка черна-абровая». Хохотали все, даже не пытаясь расслышать, о чем я конкретно 
страдал девять или двенадцать куплетов.

Михаил Федорович приехал к нам после войны, чтобы забрать жену, эва-
куированную из Подмосковья с детским домом, да так и остался. В детдоме, 
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а потом в школе преподавал русский и литературу, меня научил фотографии, радио-
делу, нагрузил журналами «Техника—молодежи» лет за десять, как оказалось, самых 
прорывных, а на выпуск подарил красную книжку «Имена на поверке» — стихи по -
гибших поэтов-фронтовиков. Хотел бы Киплинга, признался, но не нашел. И стал 
читать наизусть: «Наполни смыслом каждое мгновенье, часов и дней неуловимый 
бег, тогда весь мир ты примешь как владенье, тогда, мой сын, ты будешь чело -
век», — потом я отыщу другие переводы «If», а этот помню и сейчас. Своих де-
тей у них с женой не было, и в меня Михаил Федорович напихал всего с избытком. 
«Эти ребята Киплинга знали, факт, — сказал, поглаживая книжечку. — Ифлийцы, 
особый призыв. Мобилизовали весь второй курс аспирантуры и старшекурсников 
через одного. Прямо с лекций увезли на грузовиках и зачислили политруками 
в армию. Больше половины погибли. А институт после войны разорили как гнездо 
буржуазного космополитизма. Александр Трифонович успел его до войны закон-
чить». Он был знаком с Твардовским, с выжившими, но так и не доучившимися сту-
дентами ИФЛИ — Института философии, литературы и истории, сам что-то писал 
великолепными авторучками, но мне ни одного листка из его бумаг не досталось.

Потом я буду с первого номера получать «Квант», стану печататься в нем, моя 
полка наполнится книжками по физике и математике, но «Имена» останутся всег -
да под рукой. «Мы были высоки, русоволосы, вы в книгах прочитаете, как миф, 
о людях, что ушли не долюбив, не докурив последней папиросы». Я завидовал им 
и томился своими малыми летами и скудными знаниями.

На первом году в средней школе я сошелся с физиком Василием Александро-
вичем, которого местные называли Васяня-кот, и со второй четверти он стал раз-
решать мне первым излагать новую тему, а потом вступал сам со словами: «Та-ак, 
а согласны ли с этим бредом я и Александр Васильевич Перышкин?» Он знал авто-
ра бессмертного учебника, ездил делегатом чуть ли не на самый первый съезд учите-
лей, или, как он говорил, шкрабов; вместе мы готовили демонстрации и лаборатор-
ные, и он всячески поддерживал отцово решение отправить меня на учебу в Москву. 
С математичкой дальше индивидуальных заданий мы не пошли и никаких внеуроч-
ных тем не поднимали. Вообще тихо как-то было в школе после уроков, почти мертво. 
Бывало, только я возился в лаборантской да трудовик постукивал в мастерской.

На торжественную линейку перед последним учебным годом я не попал: сволаки-
вали солому в родной четвертой бригаде, а когда заявился, новостей было выше 
крыши. В школу назначили нового директора Силуанова, который привез с собой 
из города О. сразу двух учителей. С физруком Дерягиным, мастером спорта по штан-
ге, мы познакомились в тот же день, а словесница преподавала в классах помлад -
ше и на глаза не попалась. На второй или третий день ко мне на уроке подошел 
Василий Александрович и сказал: «Так, сейчас тихохонько встаешь и шагом марш 
к директору. Вещи оставь, я в лаборантскую заберу».

В кабинет директора я вошел с ходу, без стука, но «здрасьте» сказал внятно. С по -
доконника, сверкнув коленками, соскочила маленькая женщина, а из-за стола под-
нялся здоровенный кудрявый парень в сером костюме. «Здра-асьте», — пропела жен -
щина. «Привет, — сказал директор Силуанов. — Вадим, я так понимаю. Говорят, 
паяльник держать умеешь». — «Ну», — сказал я. «Валерия Захаровна», — сказа-
ла Лера, протягивая мне руку. Все эр и эл родного языка в ее исполнении станут для 
меня невоспроизводимой музыкой. Ладошка была небольшая, твердая, глаз ее 
за темными стеклами очков я не разглядел. Скуластенькая, короткая стрижка, 
белая рубашка и темный сарафан балахончиком. «Пойдем», — сказал Силуанов, 
звякнув ключами.
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Вдвоем мы зашли в кабинетик, где я не был ни разу. На двух столах громоздились 
провода, проигрыватели и проекторы, магнитофон «Яуза» без крышки, всеволновой 
приемник «Казахстан», ламповый трансляционный усилок У-100 — да много чего 
электрического. «Ни один не работает, — вздохнул Силуанов. — А начать надо с радио-
узла. Понятие имеешь?» У меня были три толстых книжки по радиоделу, и единствен-
ная непрочитанная называлась «Усилители и радиоузлы» — думал, никогда не при-
годится. «Надо с приемника начать, — сказал я, — реальный же сигнал потребуется». 
Силуанов согласился, все равно еще «лапшу» добывать для разводки по классам, 
а мне просто не терпелось послушать короткие волны, их в «Казахстане» четыре под-
диапазона. Но сначала надо было разобрать хозяйство, на что и ушел первый про-
гулянный урок.

Потом оказалось, что в приемнике достаточно заменить сетевой предохрани -
тель и перетянуть вернерное устройство, в усилителе вообще ни одного предохра -
нителя не было, а магнитофон тянул звук и после замены пассика. Пару раз в радио-
рубку заходил Силуанов, оценил наведенный порядок, предупредил, чтобы с уро-
ков я отпрашивался сам, правда, разрешил в случае непонимания сослаться на не -
го; колхозный телефонист пообещал ему не только метров сто «лапши», но и пя-
ток абонентских громкоговорителей.

После уроков они пришли с Дерягиным, расконопатили форточку и стали ку-
рить и балагурить. Я спросил: «Кто-нибудь поможет мне антенну натянуть?» — «Сам, 
что ли, не справишься?» — живо нашелся Дерягин, но на крышу полез именно он; 
растянутый им медный канатик, уже никому не нужный, провисел на коньке школь-
ной крыши еще лет двадцать. К приемнику я подключил динамик от проигрывате-
ля, через форточку затащил снижение антенны, и диапазоны ожили еще до того, как 
Дерягин закончил монтаж. Когда он вернулся в радиорубку, из динамика доносилось: 
«Goodbye, Ruby Tuesday — who could hang a name on you». Силуанов курил под фор-
точкой, покачивая крупной головой. «Ain‘t life unkind? — повторил довольно похо-
же. — Жизнь зла, не знал?» Но покамест она была прекрасна. «У меня на „шарпе“ есть, 
между прочим», — сказал Дерягин, когда «камушки» отыграли. «Откуда у тебя 
„шарп“?» — усомнился Силуанов. «После Мюнхена на боны сам покупал, — делови-
то ответил физрук. — Завтра принесу, буду разминки под музыку проводить».

Только заспорили о разводке по классам — я предлагал три раздельных линии 
или хотя бы начальные классы выделить, как нарисовалась техничка: «Пал Ива-
ныч, вы школу сами закроете?» И все посмотрели на меня. Ну да, они как бы дома, 
а мне еще на велике пилить пять километров. «Да ерунда», — сказал я. Но и Деря-
гину пора было к семье, а Силуанову — ремонтировать квартиру к переезду жены. 
Так закончилась первая осмысленная среда в средней школе, под Рубиновый Втор-
ник — как еще тебя назвать?

В субботу мы начали, а в воскресенье заканчивали разводку двух линий. 
В коридоре все подряд изрыгал дерягинский «шарп», а сам он пробивал «лап -
шу» со стола. Я обходился табуреткой, Силуанов всюду доставал с пола, только 
молоток себе по руке выбрал. Трудовик рассверливал дверные косяки и готовил 
чопики для крепления громкоговорителей на стенах в классах. Через окно я уви-
дел, что в школу пришла и Лера — короткий плащик, стопа тетрадок под мышкой. 
Когда подтянулись предупрежденные с субботы технички, мусорить мы уже за -
кончили. Трудовик собрал инструменты, физрук и Силуанов остались на линиях, 
а я пошел прогревать усилитель. «А если коротнет?» — спросил Дерягин. «Тогда уви-
дим, кто как гвозди забивал», — сказал директор.

Дверь радиорубки была открыта. Лера перебирала пластинки. «И все уже рабо -
тает?» — спросила. «Сейчас увидим», — сказал я. Когда индикаторная лампа 



100 / Проза и поэзия

НЕВА  5’2016

в «Казахстане» набрала полный накал, у меня уже были подключены два микро -
фона, и новый я протянул ей: «Говорите что-нибудь». — «Что говорить?» — «Ну, 
как под мостом поймали Гитлера с хвостом — новости, короче». — «А стихи можно? — 
и, глядя прямо на меня, она стала читать: — Косым, стремительным углом и вет -
ром, режущим глаза, переломившейся ветлой на землю падала гроза». Я задохнул -
ся от узнавания. Взял второй микрофон и, когда она сделала паузу, продолжил: 
«И вниз. К обрыву. Под уклон. К воде. К беседке из надежд, где столько вымокло 
одежд, надежд и песен утекло». Получилось не так, как хотелось, — сипло и неров -
но, гавканье какое-то. Я сбился, а Лера не без лукавства продолжила: «Далеко, мо-
жет быть, в края, где девушка живет моя...» Потом она и меня будет учить читать 
стихи, главное — правильно дышать при этом, так, как их самих учили в педин-
ституте, — мне не привилось. В дверях появился Силуанов: «Что это было?» — «Па-
вел Коган, стихи». — «Буль-буль, буль-буль, — изобразил директор. — Ясно, что не про -
за, да не разобрать ни черта». — «А я все слышал а-атлично!» — сказал подошедший 
Дерягин. И мы стали разбираться. Выход в усилителе был один, а коммутатор 
я делал наспех. «Ну, привари пока два простых разъема, по очереди будем вты -
кать, — сказал Силуанов. — Говорил же, одну линию надо тянуть, нет, устроили, по-
нимаешь, сегрегацию». Я переключил трансляцию на приемник, мы ходили по шко -
ле втроем, подкручивали громкость на динамиках, а Лера в рубке время от време-
ни меняла линии. Треск в пустой школе раздавался жуткий. «Против этого я в ком -
мутатор кондеры и влепил», — оправдывался я. «Только стены испохабили!» — 
кричал издали Силуанов. Чушь со всех сторон неслась несусветная.

Я вернулся в радиорубку и застал Леру стоящей коленями на стуле, придвину-
том спинкой к столу с аппаратурой, а туфли ее валялись на полу. «Ты знаешь, у Куль-
чицкого тоже есть о дожде, — сказала она, обуваясь. — Дождь. И вертикальными 
столбами дно земли таранила вода». Ну, не специально же она выбирала все эти эр 
и эл. А под внезапный настоящий дождь мы с ней попадем месяцев через восемь, 
под первый ливень семьдесят второго, промокнем до последних ниток, будем су-
шиться и все делать как-то без стихов. Да и не любила она стихи на самом деле. Ког-
да я читал с ходу сочиненное: «Шаловливый шелест шелка. Полусвет иль полумрак. 
Кто подглядывает в щелку, приглушив зевок в кулак?», Лера засмеялась и сказала, 
что это был чуть ли не единственный раз, когда она вообще пододевала комбинацию.

Постоянно подключенной решено было сделать старшую линию — семь дина-
миков в классах и два в кородоре, и Силуанов потренировался запускать гимн. 
«Завтра перед линейкой врубим. И думайте о дикторах, о программах». — «Я о за -
каливании могу прочитать», — нашелся Дерягин. «Во, самое то, — ухмыльнулся ди -
ректор. — Сентябрь скоро закончится, а скука — аж скулы сводит. Что, нечего заму-
тить? Или не с кем?» Я сказался наезжающим. «Да все мы тут люди не местные, — 
рассмеялся Силуанов. — Но вы же нашлись, я так понимаю? — Он ткнул пальцами 
в нас с Лерой. — Буль-буль, буль-буль. Ищите дальше! А ты, мухач, когда свою 
штангу привезешь? Я среди бела дня школу закрываю — и мне стыдно, вы это 
понимаете?» — «Мне даже классного руководства не досталось, с кем занимать -
ся?» — сказала Лера. Не было класса и у Дерягина. «Не, ну, есть же самодеятель-
ность, — предположил я, — актив там». — «Завтра я вам соберу актив в пионер-
ской, — пригрозил Силуанов. — Даже если это сплошь балалаечники окажутся». 
Я воспроизвел первый куплет своих страданий: «А за мостом за-азеленела...» Лера 
сняла очки, чтобы вытереть слезы, и я увидел ее глаза. «А если, — заливался Деря-
гин, — если еще на венике играть — ваще помрут со смеху». — «А тебя три дня не 
брить, пачку нацепить и — умирающим лебедем на сцену, — без смеха сказал Силу-
анов. — Самое то убожество получится».
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На первом активе выяснилось, что какое-то шевеление происходит после уроков 
в интернате, но в школу перенести было нечего. Посудачили и разошлись. На вто -
рой я принес «Имена на поверке», Лера достала свой экземпляр, и девчата-акти-
вистки подумали, что это наш тайный знак. Послушали, кто как читает. А на третьем 
решено было создать клуб старшеклассников и к открытию подготовить компози-
цию по стихам ифлийцев — послание потомкам. Круг сузился, но встречи сдела-
лись ежедневными. Подбирали стихи и песни («Бригантина» стала гимном клуба), 
разрабатывали мизансцены. «Выступать будем в физкабинете, — сказал я. — Демон-
страционный стол разберем, крышку — на пол вместо сцены, тумбы по бокам, на 
доску — декорации. И прожектор из эпидиаскопа сделаем — выделять говорящих».

Декорации — это был первый повод остаться нам наедине. Я нарезал обои на 
полу, склеивал, рисовал контур бригантины, который должен был стать черным 
силуэтом на фоне огромного закатного солнца. Лера сидела на парте, болтала 
ногами и что-то говорила — мне было все равно что, я елозил по полу и помалкивал, 
понимая, что голос-то меня и выдаст. Возвращался домой под вечер и не самой 
короткой дорогой — мимо Камней, единственного в округе переката на речке. 
Крутил педали и в какой-то момент подумал: зачем говорить, если можно напи-
сать, и той же ночью измарал половину школьной тетрадки. Утром заехал в Баб -
кин лес, чтобы на знакомом пне перечитать написанное, но в итоге в школу по -
пал под конец занятий и с единственным листком в кармане. Лера мне обрадова-
лась, потому что разыскивала с утра, а никто ничего вразумительного сказать ей 
не мог. Она нашла в каком-то журнале вторую декорацию: девушка с подня-
той рукой на берегу моря, вид сзади, пара чаек в вышине. Я вернул вырезку вме-
сте со своим листком, сказал, что пока полотно подготовлю, и ушел в физкабинет 
один, поигрывая ключом.

Лера пришла, может быть, через полчаса с моим листком в руке и сказала, 
что потеряла эскиз. Я принес из лаборантской свернутую штору для затемнения, 
бросил на пол в проходе между партами и велел ей разуться. На закрытую дверь мы 
посмотрели одновременно. Я сказал: «Смотрите на Ньютона». «Встаньте так-то» 
все равно бы прозвучало как «встаньте раком», а мне надо было рисовать ее со спи-
ны. И она стала рассказывать сэру Исааку о моей записке: просто, ясно и при этом 
стильно и сильно. А самое ее любимое — «Голубая чашка» Гайдара. «Что такое сча-
стье, каждый понимал по-своему», — сказал я. «Да», — сказала она. Потом мы и на 
людях перебрасывались такими цитатками-паролями — мол, она знает, что я знаю 
то, что знает она, и наоборот. И вдруг я увидел, как вся она напряглась: не стало 
заметно позвоночника, округлилась попка, а икры сделались как у культуристки. 
Быстро набросал ее лодыжки и попросил как бы словить муху над головой — ухва-
тил и линию позвоночника, и плечо поднятой руки. «Можете обуваться», — сказал.

Лера села на дальнюю парту и принялась снова за мой листок. «Правда, здо-
рово! А это на самом деле случилось?» — «Нет, — сказал я, — но могло». Года через 
полтора она перепишет часть моих записок, отнесет в молодежную газету, там 
выйдет целая полоса, а на открытие поставят этот самый рассказик. Короче, 
глобус был большой, тяжелый и стоял в классе на шатком шкафу. На переменках 
шкаф задевали, и глобус часто оказывался на полу. Его каждый раз возвращали 
на место, а могли перенести на подоконник и оставить в покое. И вот я решился 
сделать это сам. Достать глобус даже со стула — нечего и думать, придется рас -
качивать шкаф... Когда я наскочил на шкаф с разбега, глобус наконец покачнул-
ся, стал заваливаться, полетел вниз, ударился об пол и распался на две половинки. 
По классу, нарезая круги, покатилась шайба или пуговка, а я стоял и смотрел на 
расколотую Землю.
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Записок будет много, потому что Лера от меня уже не отстанет. Она никогда не 
разбирала их как филолог, оценивала самыми общими словами и требовала — еще. 
А потом мы болтали о чем попало, при этом мне очень хотелось назвать ее по имени, 
но только она сама могла как надо произносить все эти эр и эл, да еще в одном слове.

Однажды я остался после репетиции в лаборантской физкабинета, чтобы под -
готовить какую-то демонстрацию. Василий Александрович специально принес кра-
юху свежего хлеба, дождался, пока мои одноклубники схлынут, и, подмигнув, укан- 
дылял в больницу к жене. Я нарезал хлеб, достал коробку с разными консервами, 
и тут в лаборантской появилась Лера. «У вас не заперто, — сказала. — Я не силь-
но помешаю?» — «Кто мешает, того бьют, — сказал я. — Что вы есть будете?» — 
«Ой, а я правда голодная! Даже чаю не пила». — «Чаю не обещаю, а два кубика 
какавы есть, — нашелся я. — И вот еще...» Она выбрала кильку в томате, самое то. 
Я поставил на электроплитку колбу Эрленмейера, приготовил стаканы, накро-
шил ножом камнеподобные кубики какао. Стол надо было расчистить пошире, 
я стал убирать книги, Лере достались вырезки о «Союзе-11», она взялась переби-
рать их и разворачивать. «Что же с ними случилось?» — спросила. Мы разобрали 
ложки, начали есть, и я стал рассказывать: «В кабине „Союза“ были выключе-
ны все передатчики и приемники. Один из двух вентиляционных клапанов открыт. 
Плечевые ремни у всех троих членов экипажа отстегнуты, а ремни Добровольско-
го перепутаны, застегнут был только верхний поясной замок». — «Они пытались лик-
видировать утечку!» — «Ну, так правильно ведь?» — «Да, но ты представь только! 
Закипает кислород в крови. Друг друга они не слышат — барабанные перепон-
ки лопнули. Боль по всему телу — декомпрессия же! В кабине туман после разгер-
метизации. Закрыли не тот клапан и потеряли время». — «Все равно правду мы 
никогда не узнаем», — сказала Лера. «Правду? Что значит правда? — мне показа-
лось, что она просто не поверила мне. — Подай, пожалуйста, банку с фасолью. Теперь 
смотри. Что ты сейчас видишь? Круг. А так? Ну не совсем квадрат — прямоуголь-
ник. Главное, и круг, и квадрат ты видела своими глазами, значит, и то и другое — 
правда. Истинным тут будет цилиндр. А если наклеить этикетку какого-нибудь 
компота, какими будут истина и правда? „Другими“. Просто надо задавать правиль-
ные вопросы». — «И какой, по-твоему, вопрос правильный?» — спросила она чуть 
погодя. «Почему», — буркнул я.

Тут вода в колбе загудела, выплескиваясь, Лера протянула руку к горловине, 
я успел крикнуть: «Ты что делаешь!» — и припечатал ее предплечье к столу. «Ни-
чего себе реакция! — Лера засмеялась, потирая локоть. — Делай что-нибудь, вы-
кипит же». Я выдернул шнур из розетки, снял брючный ремень, обхватил гор -
лышко колбы плоской ременной петлей и разлил кипяток по стаканам. «Изви -
ни», — сказал, ясно сознавая, что мы на «ты» уже минуты три или больше.

Потом я готовил демонстрацию, а Лера читала письма, полученные мной за 
последнюю неделю. «Ничего не понимаю, но затягивает, — сказала она. — Ты на все 
отвечаешь?» — «Стараюсь». Писем я получал множество. Мое описание движения 
заряженных частиц в электромагнитных полях различных конфигураций и напря-
женностей критиковали за неуместную простоту, но этой же простотой и восхища -
лись. Девчата уже со второго письма начинали интересоваться более широкими те -
мами, потом присылали всякие трогательные вещички; истинно — мы любим тех, 
с кем нравимся себе.

День, как бы сейчас сказали, презентации клуба наконец настал. Уже за -
рядили дожди, местные разбежались по домам переодеваться, а мне, приходя-
щему, пришлось шалавиться до вечера в школе. Униформа у нас была простая: 
белый верх с картонными кружками эмблем на груди, темный низ, но девчата что-
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то такое накрутили на головах, подобули что-то — картинки сделались. Лера 
вернулась быстро и накормила меня какими-то пирожками. Мы нервически сме -
ялись, готовя сцену и оборудование, и досмеялись — электричество кончилось. 
Прибегал Силуанов, не ссать, сказал и умчался выправлять положение. Я засучил 
рукава и включил аварийный план. Из кубовой принес четыре керосиновых лам -
пы — еле донес целыми, по коридорам начались массовые гулянья и жмурки, из 
лаборантской вытащил два ящика щелочных аккумуляторов — подсоединил 
«шарп» и прожектор (эпидиаскоп не отключил от сети, и он выдал потом пер-
вые и последние тысячу свечей), новообращенный радист Санек из девятого изго-
товился работать по экстремальной схеме. Вернулся взъерошенный Силуанов, но, 
увидев иллюминацию, успокоился, быстро вывел на свет из темных коридоров 
зрителей, и в физкабинете стало не продохнуть.

«Надоело говорить, и спорить, и любить усталые глаза. В флибустьерском даль-
нем синем море бригантина подымает паруса», — спел недружный из-за моего мед-
вежачьего участия хор, Лера объяснила, кто мы и зачем, и я, ведущий, начал с Рож-
дественского: «Эй, родившиеся в трехтысячном, удивительные умы! Археологи 
ваши отыщут, где мы жили, что строили мы...» Дальше мальчишки (четверо) чи-
тали предвоенную лирику ифлийцев, девчата (пятеро) пели: «До свидания, маль -
чики», и мальчики уходили в потемки, а я оставался, повыше подсучивал рукава 
и гнал жути про войну. Мальчики выходили по одному, читали фронтовые стихи 
и уходили совсем. Николай Майоров, Павел Коган, Леонид Вилкомир, Захар Горо- 
дисский. Когда девчата начали: «В полях за Вислой темной лежат в земле сырой...», 
стало ясно, что до публики дошло и премьера состоялась. Но надо было еще пере-
жить минуту тишины в конце, и общий выдох, и аплодисменты.

Лера подбежала первой, обняла меня, и я осмелился прижать ее покрепче, по-
чувствовать и грудь ее, и бедра, и сбруйку на теле — и тут дали электричество, 
прожектор нас ослепил, и все смеялись и улюлюкали. Подошел Силуанов, раз-
нял нас и увел меня в свой кабинет. «Ну, Вадька, за то, что получилось у вас, — 
сказал, встряхнув кулаками, — на седьмое — в клуб, а потом поездите». Он разлил 
водку, достал из сейфа открытую банку сайры, хлеб, и мы стали выпивать и закусы -
вать. «У нее же там, — он махнул рукой, — дикая история была с женатым архи-
тектором. Видал, руки все поисчирканы? Вскрывалась. Вот забрал с собой. Отошла, 
как думаешь?» А я не видел ее голых рук, она их мне покажет только после 
Нового года, все покажет. Будет ее истерика после материнского письма с каки-
ми-то упреками: «Я же выблядок! Она сама не знает, от кого родила меня, сволочь!» 
А тогда она влетела к нам и велела налить тоже — ишь, попрятались! Дерягин 
пришел выпивать с большим куском сала, а перед этим открыл спортзал для танцев, 
и Санек перенес туда магнитофон.

Ходили и мы танцевать. Силуанов вышел с Лерой на круг, а мы с Дерягиным 
встали к стенке. Потом меня выбирали наши умницы-красавицы — тормошили, 
прижимались, а Дерягин в это время отвлекал их парней разговорами. Силуанов -
ские запасы мы добили, я наспех прибрался в физкабинете и впервые пошел 
провожать Леру до дома. Оказалось, что квартиру она сменила: на прежней до -
стали какие-то уроды, хозяйкины родственники. Держались за руки, я нес нашу 
поклажу, поливал дождичек, шуршал ее плащик, хлопали голенища сапожек, раз-
мокшая кепка наезжала мне на уши и на лоб, с козырька капало. Я сказал о силуа -
новских планах, но она их уже знала. Разговор не клеился вообще. Возле дома 
она сказала: «Я могу войти только одна». — «Тогда до понедельника», — сказал я. 
Мне до дома оставались еще километров пять тьмы и бездорожья, по времени — 
часа два. За селом я продвигался от столба к столбу, чуть не пропустил главный 
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поворот и всю дорогу твердил: «Но мы еще дойдем до Ганга, но мы еще умрем 
в боях, чтоб от Японии до Англии сияла Родина моя».

Потом будут наши гастроли по соседям, мы порвем всех на районном смотре, 
выступив вдобавок с живой музыкой, а вторую композицию так и не запустим. 
Девчата кипами приносили свои «альбомы» с Асадовым и безымянными автора-
ми, но и тема любви у ифлийцев прозвучала убедительней. К Дню космонавти-
ки что-то свое мутили уже пятиклашки.

В разлив семьдесят второго, ночью, мы угнали с Вовчиком колхозную лодку, 
поднялись против течения до самых Камней и начали блаженный сплав по течению. 
Ночь была белесой, тихой, и я рассказал другу о Лере. Пора было, потому что после 
разлива она захотела сама увидеть все наши с ним места, описанные мной за зиму 
в записках и устно.

Я привез ее на мотоцикле в коляске, высадил в начале нашей улицы, у речки, 
и отогнал «Ижа» хозяину-соседу. Вечер был теплый, светлый, все лавочки заняты, 
и наша тоже. Сестренка моя тут же сбегала на разведку, а Вовчик потом рассказал, 
что шел за нами под берегом до ручья, только на Пески не решился: укрыться не-
где под этой лунищей. Лера ему понравилась. Сейчас не могу даже выдумать, о чем 
мы говорили в ту ночь. Потом она скажет, что просто любовалась мной, моим горе-
нием, точными словами, перечисляла кучу вещей, которые стали для нее простыми 
и понятными благодаря мне. На Горе мы оставили свои знаки на скалистом выхо-
де песчаника, на Песках посидели у костерка, а возвращались самой короткой доро-
гой — через Камни. Вода спала, я собирался с ходу перенести Леру на руках по пе-
рекату, но она план разгадала и согласилась ехать у меня на закорках, только чтобы 
я штаны снял и разулся. «До дома высохнут», — сказал я. «Вот именно, а ты ста-
нешь калекой». Под ливень мы попадем через месяц.

Потом нас распустят перед экзаменами, и у меня начнется сенокос. Сочине -
ние я напишу по Чехову: люди сидят, обедают, а в это время рушатся их судьбы. 
За математику получу четверку только потому, что перед комиссией лягут оба ре -
шенных мною и пущенных по рядам варианта. Математичка через много лет при -
знается, что я был лучшим из всех ее учеников, а тогда она, дура молодая, захоте-
ла дать мне жизненный урок. «Они должны были съесть твои листки!» — негодо-
вала Александра Андреевна. «А им представился случай закусить мною», — успокоил 
я ее. На консультации из-за сенокоса я не ездил, к тому же умудрился отравиться ле-
жалой селедкой и однажды, приехав сдавать химию, угодил на историю.

На наш выпускной Лера не пришла, но Санек донес ее записку, и ночь после 
выпуска я провел с нею. В Москву уезжал наутро, автобусом с центральной усадь -
бы, и мне оставалось часа два, чтобы сбегать домой за рюкзаком и вернуться. 
Она ждала и проводила, дала свой адрес, потому что через пару дней тоже уезжала, 
больше ее ничто не удерживало. Силуанов сидел на чемоданах давно, жена к не -
му так и не приехала. Дерягин о возвращении в спорт уже не заикался, в школе 
ему понравилось, дети пили парное молоко, а штангу и гири он намеревался 
перевезти за лето. Мы все реализовали смыслы открывшихся нам ситуаций в тот 
год и могли быть счастливы. «Ты даже не представляешь, что ты для меня сде -
лал», — говорила Лера и тут же жалела, что не научила меня одеваться (сама бы -
ла в каком-то ситцевом платьишке балахончиком), представляла, каков я буду 
в столице с рыбацким рюкзаком и удостоверением личности вместо паспорта. 
Мы целовались, стукаясь зубами и очками. Исходили все окрестности, издали про-
водили наш выпуск за село, встречать рассвет. «Ты хочешь быть с ними», — сказала 
она, а я хотел быть одновременно в сотне, может быть, мест.
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Лере я написал из университета, что заселен в главное здание, в сектор В, 
в боксе со мной философ-заочник из Чимкента и — ты не поверишь — Лешка Федо -
тов из города О.; жара адская, горят торфяники, и Москву заволокло дымом. До 
экзаменов была куча времени, и готовились мы только ночами, когда зной немного 
отступал. Лешка был вечерником, лет на семь старше меня, физфаком его заразил 
какой-то выпускник, с которым они строили бетонку Москва—Саратов. Скоро я стал 
получать письма от Леры, почти каждый день. Ей пообещали место в пригородной 
школе. Она помирилась с матерью. Сняла квартиру напротив школы. И вдруг — 
она испугалась, что никогда не дождется меня, никогда. Я уже сдал две математи-
ки, а Лешка завалил первую же, но еще ошивался в университете, попивал «тамян -
ку» и спорил с будущим советским философом, как бурсак. То, что я прошел глав-
ный фильтр, нагнало на него окончательную скуку, и он засобирался домой. Я пере-
читал письмо с «никогда» и сказал, что еду с ним. Потом вместе поступим.

«Спросим: мыши есть?» — фантазировал Лешка, когда мы отыскали наконец 
нужную квартиру. Дверь нам открыла востроглазая тетенька. «Нам Валерию За-
харовну», — сказал я. «А Лера в деревне, к свадьбе готовится», — сказала тетенька, 
скушав «Захаровну». «К чьей, может, я знаю?» — нашелся Лешка. Оказалось, к сво-
ей. Потом она скажет, что все написала мне сразу же, каждый день же писала. Лешка 
откровенно радовался и утешал: «Пойдем с тобой в башкирские пещеры — мать 
родную забудешь!» В пещеры он сходил без меня, подхватил геморрагическую 
лихорадку и писал длиннющие письма из больницы, подписываясь коротко и яс -
но: твой Шизя. Я уехал домой, мы с отцом взялись перестраивать баню, а теперь 
вот, через тридцать лет, он наконец сказал, что бабы всю жизнь мне испорти-
ли. Я мог бы ответить, что это просто его план тогда провалился, но он спал уже, 
а после мы никогда эту тему не поднимали — я был дед, он прадед, и нам хвата-
ло иных забот. Если скорбь и раскаяние служат тому, чтобы исправить прошлое, 
то я в этом совсем не нуждался.

С Лерой мы увидимся через девять лет. Я буду в городе О. по каким-то де -
лам, и друзья-приятели уговорят меня остаться на ночь, сходить к художни-
кам — ставропольское вино будет, «битлы», двойной эппловский альбом. Я остал-
ся, и мы пошли. Все было по плану, но в компании появилась некая В. А., землячка
хозяев берлоги. В какой-то момент она подсела ко мне и заявила, что знает обо мне 
все. «Цыганка, что ли?» — «А Леру хочешь увидеть?» И я вдруг захотел. Они ра -
ботали вместе, дружили, а больше я пока ничего не хотел слышать. От художников 
мы возвращались далеко за полночь, в сквере перед нами тормознул милицейский 
уазик, приятелей ветром сдуло в кусты, а я остался, потому что во мне уже посту -
кивал метроном какого-то невероятного предчувствия, и я считал себя трезвым. 
«Какой же ты трезвый, если даже убежать не смог», — посмеялись мусора. Я уди -
вился: «Зачем же трезвому от вас бегать?» Короче, заночевал в вытрезвителе. 
Оправку помню, влажные простыни, правдивые рассказы сокамерников. Выкупать 
меня пришли в десятом часу. Мы поднялись на второй этаж к начальнику с прось-
бой не сообщать на мою работу, и он оказался сговорчивым. Даже опохмелил нас, 
но за это мы ему выступление на коллегии написали, на его взгляд, отличное. Вы-
куп нам вернули натурой, мы пошли выпивать и думать, где взять деньги на мой 
отъезд. Денег нигде не было, и вдруг зазвонил телефон. «Можете приехать хоть 
сейчас», — сказала В. А. голосом сводни.

Оказалось, ее пришли проведать давние ученики, а она пригласила Леру. На 
людях мы обнялись, почти не видя друг друга, и сели в разных углах. «За ней ско-
ро заедут», — шепнула В. А. Через минуту я выбрался из-за стола и пошел в ванную. 
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Постоял там, как дурак, помыл руки, еще постоял, а когда вышел, Леру уже уводи-
ли почему-то двое, или второй был из компании. «Так даже лучше пока», — со зна-
чением сказала В. А. Я взял у нее все телефоны, денег на дорогу, и мы тоже отчали-
ли. Едва добрались — звонок: я закрыл кран так, что... в общем, утром я поехал не 
на вокзал, а снова к В. А., починять водопроводные краны. Она опять пыталась что-
то рассказать о Лере, но я прикрыл и этот фонтанчик.

О своих приездах я звонил на телефон школы, но они все равно приходили 
на свидание вдвоем. «Что ты, тут столько глаз!» — восклицала В. А., а я думал, что 
она и есть главный соглядатай, куратор всех наших встреч. Лера улыбалась рас -
сеянно и виновато. Обо всех моих публикациях, премиях и некоторых похожде -
ниях они знали и без меня, видели оба раза по телевизору, а интервью по радио 
слушали в учительской, тогда же всем телефонограмма приходила: поддержать 
цикл «Школа и общество». Прорисовывались разрозненные картинки наших 
пропущенных лет, может быть, и яркие по отдельности, но, сопоставленные, они 
тут же одинаково перекрашивались сепией, делались монотонными, жалкими, 
банально эмигрантскими. Возвращаясь домой ночным поездом, я потихоньку 
выпивал, ходил курить в тамбур и думал о том, что никакого будущего у нас нет. 
Нас нет — есть она там и я тут. Она там — ия тут, выстукивали колеса. Стихов я уже 
не писал, но чужие помнил: «Кому ж нас надо? Кто зажег два желтых лика, два 
унылых. И вдруг почувствовал смычок, что кто-то взял и кто-то слил их. О, как давно! 
Сквозь эту тьму скажи одно: ты та ли, та ли? И струны ластились к нему, звеня, но, 
ластясь, трепетали».

В сентябре В. А. устроила нам свидание у себя в квартире. Я приехал, и она 
засобиралась по делам. Лера была в скользком каком-то платье, и ее пришлось 
специально придерживать на коленях, пока она снимала мои и свои очки. «Ты на-
учился целоваться?» — спросила она. Я сказал: нет, потянулся к ее красиво уложен-
ным волосам — и сдвинул парик. Она поспешила поправить, но я стащил эту нахло-
бучку и бросил на стол. Спина ее выпрямилась, попка превратилась в гладкий валун, 
оставленный первобытным глетчером, а на меня посмотрела перепуганная тифоз-
ная тетка. «Вот здесь у меня ничего нет, — сказала она, — все отрезано», — и прило-
жила ладонь к левой груди. Я стал целовать ее, куда доставал, и она уточнила, что 
удалили грудь, а сердце на месте. Я положил ее на диван и сказал, что всегда помнил 
о ней. «А я не знаю, что теперь с этим делать», — сказала она. Не знает, как с этим 
жить, подумал я. Лера засмеялась: «Ты что делаешь, я же в колготках». А я стес-
нялся на нее посмотреть. В нее и входить, наверное, надо было как-то иначе — она 
помогла бы, так, да — и дальше ох, и захлюпало. Ни продолжать, ни заканчивать 
я не мог, но выручила В. А., давшая три звонка, прежде чем ворваться. «Он в шко-
лу звонил полчаса назад, расходимся, ребята!» Они вышли вдвоем и направились 
к своей школе, а я захлопнул дверь минут через пять и двинул в сторону проспек-
та. Шел и думал о своей первой и последней любви. Хотя первая, последняя — 
при чем тут это? Каждая любовь переживается как вечная, но и кончается сразу — 
ох, и... Или вообще без вздоха. Больше мы не встречались и не созванивались.

Когда Лера покончила с собой, выяснилось, сколько вокруг нас было доброхо-
тов. Они знали о ней столько ненужных им подробностей, о которых я и понятия 
не имел. Я позвонил сводне, она подтвердила известие и сказала, чтобы я приез-
жал к ней, и мы сходим на могилу. Я не приехал и могилы не видел. Сейчас уверен 
толь ко в одном: когда-то я отвлек Леру от суицида, а через десять лет — подтолк -
нул. С этим живу, а она смотрит с небес, и я не знаю, как она смотрит.


