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ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

М и х а и л  А ф а н а с ь е в и ч  Б у л г а к о в .
Е л е н а  С е р г е е в н а  Б у л г а к о в а , она же Ч е р н ы й  М о н а х .
В и к т о р  В и к т о р о в и ч ,  он же П у р г о н , М о л ь е р , К о р о л ь - С о л н ц е , 
    С о л и с т , К у ш к и н .
Э р а з м  Э д у а р д о в и ч , он же С а в в а  Л у к и ч , Д о к т о р  К у б и к .
Н и к о л а й , он же К о м п о з и т о р , Н и к о л а ш а .
Р а з н о с ч и ц а , она же У б о р щ и ц а , У п р а в л я ю щ и й , С и д е л к а .
Л е й т е н а н т , он же М с т и с л а в  Л а в р о в и ч , С е к р е т а р ь .
О ф и ц и а н т , он же Р а б о ч и й  с ц е н ы , Р е ф е р е н т .
П р о в о д н и к , он же Г л а в р е ж , И н с п е к т о р .

ПРОЛОГ

Затмение. Звучит увертюра из «Фауста» Гуно. Вспыхивает свет. Купе междуна-
родного (спального) вагона-люкс: два диванчика, стенной шкаф, столик. Поезд Мо-
сква—Тбилиси. Знойный августовский день 1939 года. В купе — женщина в длин-
ном, открытом сверху черном платье («с красивым вырезом на груди», по словам 
Булгакова), Е л е н а  С е р г е е в н а . Сумки и чемоданы еще не распакованы. На сто-
лике лежит увядший букетик луговых цветов. В руках у Елены Сергеевны стакан 
с водой, время от времени она окунает в него кончики пальцев и шевелит ими 
над полом: таким способом она пытается хоть немного прибить клубящуюся в воз-
духе пыль. Музыка в репродукторе смолкает. Сразу становится слышен мягкий пе-
рестук колес.

Р е п р о д у к т о р  (мужской голос). Дорогие радиослушатели! Вот уже две неде -
ли на бывшей окраине Москвы открыта Всесоюзная сельскохозяйственная вы-
ставка. За это время ее успело посетить более миллиона советских тружеников. Слу-
шайте радиоочерк «Песнь торжествующего труда». (Нижеследующее — подлинный 
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образчик публицистики 1939 года. Пауза. Взволнованный женский голос.) Издали, 
еще прежде чем белая стрела на асфальте укажет поворот в сторону Всесоюзной сель -
скохозяйственной выставки, мы замечаем возвышающуюся высоко над кронами 
деревьев скульптуру. Тракторист и колхозница, шагая в дружном шаге, несут в подня-
тых руках сноп колосьев. Это как бы эмблема выставки, символ труда и зажиточно-
сти. По широким аллеям проходим мы к главному павильону, где заботливо и любовно 
собрано все, что отражает расцвет культуры колхозного крестьянства. Вот на стенах 
картины великих русских реалистов девятнадцатого века. На них — покосившие-
ся избы, забитые мужики, наглые кулаки, оборванные дети. А рядом — красочные, 
точно залитые солнцем, полотна художника-орденоносца Каляева, рисующие здо -
ровых и жизнерадостных людей, свободных женщин. Вычислено, что картины, 
панно и произведения графики, украшающие выставку, занимают восемь тысяч ква-
дратных метров. Здесь представлено свыше тысячи барельефов, четыреста скульптур, 
двести восемьдесят диоров, тысяча восемьсот макетов, сделано сорок восемь ты-
сяч фотонегативов.

Входит Б у л г а к о в . Он переоделся в легкий летний костюм из белой паруси-
ны, снятый черный — у него в руках. Этот костюм он вешает в стенной шкаф. Елена 
Сергеевна ставит стакан на столик и опускает в него букет.

С начала августа на территории выставки проводится Всесоюзный смотр луч -
ших самодеятельных коллективов всех одиннадцати союзных республик. Народ-
ные сказания и песни славят радостную жизнь, величие побед социалистической 
родины, ее замечательных людей, ее лучшего человека — Сталина. Уродливый капи-
талистический уклад жизни жестоко душил и калечил народное искусство...

Е л е н а  С е р г е е в н а . Ужасная пыль.
Б у л г а к о в  (демонстрируя костюм). Ну и как я тебе?
Е л е н а  С е р г е е в н а . Очень хорош! Вылитый ответственный работник.
Б у л г а к о в . Что ты говоришь такое? Перекрестись. Они все плохо кончают.
Е л е н а  С е р г е е в н а . Назвался бригадиром — полезай в кузов.
Б у л г а к о в . От бригадирши слышу.
Е л е н а  С е р г е е в н а . Который час?
Б у л г а к о в . Полвторого. Скоро Серпухов.
Е л е н а  С е р г е е в н а  (доставая свертки). Пора обедать. Где остальные?
Б у л г а к о в . Витенька с Эразмом опять схватились, на этот раз из-за покойно-

го К. С... Это еще что такое?
Е л е н а  С е р г е е в н а . Где? Это? Пирожки, ты же любишь...
Б у л г а к о в . Пирожки я люблю, а вот это? (Указывает на газету.)
Е л е н а  С е р г е е в н а  (сокрушенно). Протекли...
Б у л г а к о в . Ведь это безобразие, Куквик.
Е л е н а  С е р г е е в н а . Но, Миша, я Настю просила помочь...
Б у л г а к о в  (берет газету). Черт знает что такое! Официальный снимок — а все 

правительство заплыло жиром! Меня посадят, Кукочка.
Е л е н а  С е р г е е в н а . Миша!
Б у л г а к о в  (не отрываясь от газеты). Что, Клюник?
Е л е н а  С е р г е е в н а  (грозно). Миша!
Б у л г а к о в . Да что с тобой?
Е л е н а  С е р г е е в н а . Как ты меня обещал называть?
Б у л г а к о в . Когда?
Е л е н а  С е р г е е в н а . При посторонних.



8 / Проза и поэзия

НЕВА  5’2016

Б у л г а к о в . Как же, как же: очаровательная и прекрасная Елена.
Е л е н а  С е р г е е в н а . А еще?
Б у л г а к о в . Бель Люси. Невозможно читать — вся в пятнах.
Е л е н а  С е р г е е в н а . Не забудешь?
Б у л г а к о в . Никогда, Дундик.
Е л е н а  С е р г е е в н а . Миша!
Б у л г а к о в . Каляев умер.
Е л е н а  С е р г е е в н а . Какой Каляев?
Б у л г а к о в . Позор. (Читает.) «Вряд ли можно назвать среди советских худож-

ников другое имя, которое пользовалось такой исключительной всенародной из-
вестностью». Ну?

Е л е н а  С е р г е е в н а . В первый раз слышу.
Б у л г а к о в  (читает). «В то время, когда в Академии художеств и за ее стенами 

все шире и шире разливалась бушующая стихия всякого рода декадентских течений...»
Е л е н а  С е р г е е в н а . Каких течений?
Б у л г а к о в . Всякого рода декадентских... «Каляев проявил стойкость и привер -

женность к установкам реализма... Октябрьская революция...» так... «Каляев взялся 
за большие историко-революционные темы и за портреты вождей пролетариата». 
А ты не знала. «Исполненные им картины „Беседа товарища Сталина и товарища 
Микояна“, „Товарищ Берия на чайных плантациях Грузии“, „Товарищ Хрущев на 
свекловичных полях Украины“ были размножены в массовых тиражах. Они были 
высоки по своим художественным качествам, понятны и рабочим, и колхозникам, 
объединяя их чувства, волю и мысль... Заслуженный деятель искусств... орден Ле -
нина... В его лице советское искусство потеряло выдающегося мастера, страстного 
и последовательного борца за социалистический реализм». Ну?

Е л е н а  С е р г е е в н а . Приступ некрофилии и вообще пессимизм.
Б у л г а к о в . Вовсе нет. Я оптимист. После таких некрологов неделю не хочется 

думать о смерти.
Е л е н а  С е р г е е в н а . И не надо. Совсем.

Стук в дверь.

Б у л г а к о в . Если свои — входите.

Стук повторяется. Булгаков открывает. На пороге Р а з н о с ч и ц а .

Р а з н о с ч и ц а . Готовые обеды. Холодные закуски. Горячие блюда. Напитки. 
Десерты.

Е л е н а  С е р г е е в н а . Очень вовремя. Что вы можете нам предложить? У вас 
есть меню?

Р а з н о с ч и ц а . Прейскурант. (Протягивает.)
Е л е н а  С е р г е е в н а  (берет). Чудесно. Что бы вы нам посоветовали?
Р а з н о с ч и ц а  (подмигнув). Интимный обед на двоих?
Е л е н а  С е р г е е в н а  (изучая список блюд). На пятерых.
Б у л г а к о в  (снова берясь за газету). Нас тут целая бригада.
Р а з н о с ч и ц а . В поезде имеется вагон-ресторан.
Е л е н а  С е р г е е в н а . К сожалению, наш бригадир не совсем здоров. Мы будем 

обедать в купе. Хорошо. Пожалуйста, икры зернистой. Лососину. Грибы в сметане.
Р а з н о с ч и ц а  (записывая). Вы в Тбилиси едете?
Б у л г а к о в . В Батуми.
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Р а з н о с ч и ц а . Всей бригадой?
Е л е н а  С е р г е е в н а . Кролик в белом соусе.
Р а з н о с ч и ц а  (записывая). Отдыхать?
Б у л г а к о в . Работать.
Р а з н о с ч и ц а . Сезонные, стало быть.
Е л е н а  С е р г е е в н а . Ананас в коньяке.
Р а з н о с ч и ц а . Свои достижения показывали? Или на чужие смотрели?
Б у л г а к о в . Достижения?..
Р а з н о с ч и ц а . Вы что, не были на выставке?
Е л е н а  С е р г е е в н а . Барышня, вы отвлекаетесь. Мы были на выставке. Бутылку 

шампанского полусладкого.
В и к т о р  (входя). Шампанского не надо. Вот вам шампанское. Здрасьте, гражда-

ночка. Настоящее «Абрау».
Е л е н а  С е р г е е в н а . Виктор, вы меня напугали.
В и к т о р . Это невозможно. Вы самая бесстрашная из всех известных мне женщин, 

а их, поверьте мне... Жарко, граждане.
Р а з н о с ч и ц а . И вы тоже колхозник?
Э р а з м  (входя). Совершенно верно. Колхозник он, самый отъявленный. Общий 

привет. Вы только взгляните на его не тронутое культурой лицо...
В и к т о р  (декламирует). Неча, неча... Ленину тоже говорили: сперва, мол, сдела-

ем наш народ культурным, а потом уж будем строить социализм! Порочно ты мыс-
лишь, Эразм!

Н и к о л а й  (входя, декламирует). Да, Эразм Эдуардович! Мы должны добиться, 
чтобы кусок хлеба насущного перестал быть проблемой! Чтобы изобилие стало фак -
тором постоянным, непреложным! А для этого нам надо, чтобы все колхозы единым 
строем, планомерно шли к совершенству. Чтобы все они, все до единого стали бы 
лабораторией величайших научных опытов, всего, что изобрел народный гений, ге-
ний и опыт ученого. И мы этого добьемся, мы к этому идем! (Из пьесы Н. Вирты.)

Э р а з м . Ура, товарищи! А выпить нечего.
Е л е н а  С е р г е е в н а . Барышня, вы приняли заказ? Добавьте еще пять буты-

лок боржома и графинчик водки.
В и к т о р . Водку по жаре? Фу-у!
Е л е н а  С е р г е е в н а . Тогда коньяку.
Р а з н о с ч и ц а . Сию минуту.

Выходит. Все рассаживаются. Виктор устраивается в непосредственной бли-
зости от пирожков и начинает их исподтишка поедать.

Е л е н а  С е р г е е в н а . Послушайте, что это за чепуха?
В и к т о р . Где чепуха?
Е л е н а  С е р г е е в н а . Ну вот эта... про колхозы...
Э р а з м . Любезная Елена Сергеевна, что значит отрываться от Театра! Это не че-

пуха, это наш текущий репертуар.
Е л е н а  С е р г е е в н а . Ужасно.
В и к т о р . Кто его знает. Темы есть, драматургов нет. Такого масштаба, как Миша.
Б у л г а к о в . Грубо, Витечка, грубо льстишь. Я не драматург, я — либреттист.
Э р а з м . Либретто балета «Одетта раздета».
Б у л г а к о в . И что значит — масштаб? Кого измерять? В каких единицах? В пьесах? 

В спектаклях? В гонорарах? В Мольере полтора Гоголя. В Лавровиче пять Булгако -
вых. Благодарю покорно.
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Н и к о л а й . Лаврович — хороший драматург.
Б у л г а к о в . Именно — хороший. Золотые ваши слова. В СССР много хороших 

драматургов. Только надо еще быть хорошим политиком, а вот в этом я слаб.
Н и к о л а й . Но никто от вас и не требует политических пьес.
Б у л г а к о в . Я не об этом. Конечно, не требует. Писать политическую пьесу, не 

имея возможности носа высунуть из страны? Это чепуха, уверяю вас.
Э р а з м . Можно и здесь кой-какой материал подобрать. Возьмите любую газету...
Б у л г а к о в . Газету? Возьму. С удовольствием. Буду переделывать некрологи 

в диалоги.
Э р а з м . Какие некрологи?..
В и к т о р . Все пустое. Довести бы «Батум» до премьеры, а там, глядишь, Театр 

и преподнесет вам маленький презент вроде двух заграничных паспортов.

Пауза.

Е л е н а  С е р г е е в н а . Не искушайте нас без нужды.
Б у л г а к о в . Люся, тебе изменяет чувство юмора. Похвали Витечку, он изряд-

но сострил.
В и к т о р . Если Театр очень сильно попросит, ему не откажут.
Б у л г а к о в . Театру, может, и не откажут, а нам — как раз.
Э р а з м . А что вы так все рветесь за границу? Что вы там ожидаете найти? Гряз-

ные тесные городишки. Один Берлин чего стоит... Все это не для русского человека. 
Я часто ездил сперва; без особого желания, но ездил. А потом и вообще перестал. Ве-
рите ли, надоело. Одно и то же, одно и то же.

Б у л г а к о в . Как я вас понимаю! Мне тоже, верите ли, надоело: который год 
мне обещают одно и то же, одно и то же, а как приходит срок...

В и к т о р . Миша, осталось четыре месяца. Если мы уложится к юбилею товари-
ща Сталина...

Б у л г а к о в . Не уложитесь. Это даже смешно. Может, еще к семидесятилетию...
Э р а з м . Все равно, рано еще об этом говорить. Пока пьеса не вернулась из сек-

ретариата… (Указывает вверх.)
В и к т о р . Но вернется же она когда-нибудь!
Б у л г а к о в . Я хочу услышать: имею я право увидеть другие страны или нет?
Э р а з м . Имеете. Только это право надо еще заслужить.
Б у л г а к о в . А я, выходит, не заслужил?
Э р а з м . Но... поскольку пьеса пока не вернулась...
Б у л г а к о в . Она вернется через шесть дней.

Пауза.

Э р а з м . Однако... Подождем.
Б у л г а к о в . А как же мой масштаб и прочие комплименты?
Э р а з м . Я не ожидал, что они так вскружат вам голову. Мне казалось, вам чу-

ждо тщеславие.
Б у л г а к о в . Одно время мне тоже казалось, но потом, верите ли, надоело. Мне 

идет сорок девятый год. Мой отец умер в сорок восемь. У меня за плечами пять лет 
врачебной практики и двадцать лет литературной работы. Пятнадцать лет я ка-
 торжник Театра, я написал четырнадцать пьес. Все они мертвы, за исключением од -
ной, и за ту я должен благодарить отнюдь не Театр.

Э р а з м . Вам бы бухгалтером быть.
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Б у л г а к о в  (по-волчьи оскалившись). Бухгалтером? Как же, как же, сочтемся, 
будьте покойны. «Если Театр очень сильно попросит, ему не откажут». Золотые 
слова. Их надо высечь на фасаде. Именно — высечь. И от меня добавить мелкими 
буквами: здесь похоронены «Бег» и «Мольер». Мир их праху. Я сыт обещания-
ми, можно даже сказать — перекормлен ими. Сейчас вы нуждаетесь во мне, да, 
да — в пьесе к юбилею, а потом, когда стихнут аплодисменты, одни будут вертеть 
дырочки в пиджаках, нет, нет — не из суетного тщеславия, а с сознанием исполнен-
ного долга, а я опять стану искать свою фамилию в разделе «и другие». Из тщесла -
вия, разумеется.

Открывается дверь. На пороге — Л е й т е н а н т  и  Р а з н о с ч и ц а .

Л е й т е н а н т . Всем оставаться на своих местах. Предъявить документы.

Пауза.

В и к т о р . Это невозможно: оставаться на местах и предъявить документы. Наши 
места в соседнем купе.

Л е й т е н а н т . Не двигаться.
В и к т о р . Я за документами!
Л е й т е н а н т . Не рассуждать.
Р а з н о с ч и ц а  (указывая на Булгакова). Пусть этот предъявит.
Л е й т е н а н т . Гражданин, ваши документы.

Булгаков достает из кармана книжечку и подает Лейтенанту.

(Читает.) «План работы бригады по пьесе „Батум“».
Б у л г а к о в . Это не то... Вот паспорт. Верните... Это записная книжка.
Л е й т е н а н т . Не двигаться! Разберемся (Читает.) Булгаков Михаил Афанасьевич.
Р а з н о с ч и ц а . Он у них бригадир.
Л е й т е н а н т . Разберемся, какой он бригадир.
Р а з н о с ч и ц а . Они, говорят, сезонные.
Л е й т е н а н т . Разберемся, какие сезонные. Записная книжка, а все страни-

цы чистые.
Р а з н о с ч и ц а . Может, бесцветными чернилами?
Л е й т е н а н т . Что значит — пьеса «Батум»? Отвечать, когда спрашивают.
В и к т о р  (объясняя жестами, как глухонемому). Пьеса, понимаете? В театре... ак-

те-ры... понимаете?
Л е й т е н а н т . Не двигаться!

Пауза. Сидящие переглядываются.

Б у л г а к о в  (задушевно). Молодой человек, послушайте...
Л е й т е н а н т . Я не молодой человек.
Б у л г а к о в . Почтеннейший, выслушайте меня.
Л е й т е н а н т . Я не почтеннейший.
Б у л г а к о в . Конечно, конечно — профессия… (Разводит руками.)
Л е й т е н а н т  (в ярости). Называть: товарищ лейтенант!

Пауза.
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Н и к о л а й . Товарищ лейтенант, разрешите обратиться?
Л е й т е н а н т . Обращайтесь.
Н и к о л а й . В девятьсот втором году в Батуме под руководством товарища Ста-

лина проходила рабочая демонстрация.
Л е й т е н а н т . Вы меня не агитируйте.
Н и к о л а й . Что вы, что вы! Разве вам это неизвестно?
Л е й т е н а н т . Нам все известно.
Н и к о л а й . Ну вот — об этом и пьеса.
Л е й т е н а н т . О чем?
Н и к о л а й . Но... о юности товарища Сталина.
Л е й т е н а н т . Ясно. Антисоветская агитация, статья пятьдесят восьмая. С какой 

целью едете в Тифлис?
Б у л г а к о в . Боже мой! Люся, где письмо?
Л е й т е н а н т . Ясно. С какой целью выдаете себя за сельхозбригаду?
Е л е н а  С е р г е е в н а . Как?! Сельхоз? (Хохочет.) Это ошибка! Прочтите вот это!
Л е й т е н а н т . Отставить смех! (Читает.) «Направить в Тифлис и Батум бригаду 

для сбора и изучения материала...» Ага! Для сбора материала! «...Директор Теа -
тра...» Театра? «Барон..» Ага! Нет... «Баран...»

Н и к о л а й . Баринов.
Л е й т е н а н т . Не расс... Допустим. С какой целью... С какой целью...
Э р а з м . Вот что, товарищ лейтенант, я, видимо, должен сказать вам пару слов. 

Только не здесь, а в коридоре. Прошу вас... на минутку...
Л е й т е н а н т  (отдавая Разносчице письмо). Никого не выпускать.

Эразм и Лейтенант выходят. Пауза.

В и к т о р . Никто не работает. Все ловят шпионов.
Р а з н о с ч и ц а . Не рассуждать!

Возвращаются Эразм и Лейтенант, последний в крайнем раздражении.

(Возвращая лейтенанту письмо.) Подпись неразборчивая...

Пауза.

Л е й т е н а н т . Неразборчивая, говоришь? Разбираться надо!
Р а з н о с ч и ц а . Да я что...
Л е й т е н а н т . Бригада товарищей артистов выполняет задание государственной 

важности. Что не ясно? Что не ясно, я спрашиваю?
Е л е н а  С е р г е е в н а . Потрудитесь вернуть документы.
Л е й т е н а н т  (возвращая). Виноват. Рад был с вами познакомиться. Приятного 

путешествия. (Разносчице.) А с тобой мы еще разберемся.

Выходит.

Р а з н о с ч и ц а . Да я что...
Е л е н а  С е р г е е в н а . Барышня, где наш заказ?
Р а з н о с ч и ц а . Сию минуту.

Исчезает. Пауза. Все подавленно молчат.
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В и к т о р . Жарко.
Э р а з м . Прошибло пóтом?
В и к т о р . И до чего вредная баба. Сейчас она вернется, я ей вправлю мозги.
Э р а з м . Ей и без тебя вправят.
Н и к о л а й  (Эразму). А что вы ему сказали?
Э р а з м . Елена Сергеевна, отодвиньте от Витеньки пирожки. Он уже пятый берет.
В и к т о р  (возмущен). Ну, Эразм! Тебя учили в детстве: не донеси на ближне-

го твоего?
Э р а з м . Чревоугодие — тоже грех. Пользуешься, что другие лучше воспитаны...
Е л е н а  С е р г е е в н а . Берите все, пробуйте! Конечно, проголодались...
В и к т о р . «Чревоугодие! Пятый!» Тебе бы бухгалтером быть.

Тянется за пирожком.

Е л е н а  С е р г е е в н а  (отодвигая). А вам хватит.
В и к т о р . Почему это?
Е л е н а  С е р г е е в н а . Мои пирожки надо есть наслаждаясь, маленькими кусоч-

ками, а не глотать целиком. Зачем я старалась?
В и к т о р . Я наслаждаясь!
Е л е н а  С е р г е е в н а . Ах, так? Признавайтесь, что за начинка?
Н и к о л а й . Попался.
В и к т о р . Сразу не скажешь, но на вкус восхитительно.
Э р а з м . Это капуста, Витенька.
В и к т о р . Да что вы говорите! Леночка, вы кудесница.
Е л е н а  С е р г е е в н а . На колени.
В и к т о р  (сползая с дивана). Милосерднейшая!
Э р а з м  (вскрикивает). На ногу!
В и к т о р . Пощади, о вернейшая из женщин!
Е л е н а  С е р г е е в н а . Нет.
В и к т о р . Мудрейшая из жен.
Е л е н а  С е р г е е в н а . Нет.
В и к т о р . Милейшая из ведьм!
Е л е н а  С е р г е е в н а . Вот! Встань, презренный. Жалую тебя пирожком.
Э р а з м . Это как человек пресмыкается! И из-за чего! Из-за какого-то пирожка!
В и к т о р . Неважно из-за чего, Эразм. Важно — перед кем.

Стук в дверь.

В и к т о р . Она! Миша, пожертвуй наволочку.
Е л е н а  С е р г е е в н а . Виктор! Не смейте!
В и к т о р . Ни с места! Я наполовину горец. (С акцентом.) Кровная месть — мой свя-

щенный долг. (Становится у двери.) Входите! Смерть шпионам!

Надевает наволочку на голову вошедшему О ф и ц и а н т у .

Э р а з м . Витенька, а ведь это не она.
В и к т о р . Сам вижу. Извините. Мы люди дикие, сельхозбригада, понимаете...
О ф и ц и а н т . Ваш заказ.
Н и к о л а й . У-у, сколько всего!
Е л е н а  С е р г е е в н а . Вы уж простите его. Ребячество...
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О ф и ц и а н т . Что вы, что вы! Это я должен извиниться. Лососина закончилась, 
мы заменили балыком. Грибы закончились, мы заменили шницелем. Кролик закон-
чился, мы заменили петухом.

В и к т о р  (берет бутылку). Э, позвольте, а это как?
О ф и ц и а н т . Коньяк в ассортименте.
Н и к о л а й . Скажите, а почему — петухом, а не курицей? Как вы их различаете?
Э р а з м . Коля, не морочь человеку голову.
Н и к о л а й . Нет, я серьезно, по гребешку, что ли?
В и к т о р . По предсмертному крику, зануда. Ты когда-нибудь резал петуха?
Н и к о л а й  (ошеломлен). Нет, не приходилось.
В и к т о р  (подавая ему тарелку). На, попробуй. (Официанту.) Вы эту тележ-

ку здесь оставьте. Мы поедим — вернем с приветом. А нет — так приходите через час.

Официант выходит.

Е л е н а  С е р г е е в н а . Виктор, вы ужасны.
В и к т о р . Спасибо на добром слове. А сейчас будем пить. Миша, ты врач: у ме-

ня явно нарушен водный баланс.
Э р а з м . Сказывается на умственных способностях.
Б у л г а к о в . Полагаю, сто капель коньякус арменикус поставят тебя на ноги.
В и к т о р . Благодетель! (Эразму.) Дай сюда! Ты без рецепта.
Э р а з м . Протестую! Это знахарство!
В и к т о р . Я должен встать на ноги.
Э р а з м  (вскрикивает). На ногу! Медведь! От такой дозы ты протянешь ноги, 

а не встанешь...
В и к т о р . Тебе в другом месте нальют, за пару слов.

Пауза.

Э р а з м . Что за намеки?
Н и к о л а й . У меня тост!
В и к т о р . Сиди! У меня тост.
Э р а з м . Очень странно...
Н и к о л а й . Нет, позвольте мне сказать! Михаил Афанасьевич! Уважаемый... Миха-

ил Афанасьевич! Вы человек удачливый...
В и к т о р . Только не все это знают.
Н и к о л а й  (Булгакову). Главное, чтобы вы сами в это верили. Я хочу выпить за 

ваш успех, за счастливое сочетание звезд (показывает вверх) там, где сейчас чита-
ют вашу пьесу. За удачу!

Общее замешательство.

В и к т о р  (мрачно). Нельзя пить. Плохой тост.
Н и к о л а й . Почему?
В и к т о р . Дурная примета. Тем более в присутствии столь очаровательной дамы... 

Первый тост — ее. Предлагаю выпить за здоровье и красоту нашей несравненной бри-
гадирши! Мужчинам — стоя.

Э р а з м . Пощади мою ногу.
В и к т о р . Ты можешь сидеть.
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Встают. Пьют. Перестук колес стихает. Садятся.

Н и к о л а й . Серпухов.
Е л е н а  С е р г е е в н а . Лучше бы выпили за Мишино здоровье.
В и к т о р  (закусывая). Всему свой черед. (Николаю.) Ну что ты ерзаешь?.. Ладно, 

иди перекури, пока стоим.

Николай открывает двери, и сразу становится слышен приближающийся крик 
П р о в о д н и к а : «Телеграмма! Булгахтеру! Булгахтеру телеграмма!»

Б у л г а к о в . Это не булгахтеру, а Булгакову...

Пауза.

Н и к о л а й  (в коридор). Сюда, сюда телеграмма!
П р о в о д н и к  (в дверях, Николаю). Вы, гражданин, булгахтер?
Н и к о л а й . Булгаков.
П р о в о д н и к  (сверяется). Точно. Получите. И распишитесь. Вот здесь.
В и к т о р  (Николаю). Дай сюда!

Отбирает телеграмму и передает Елене Сергеевне. Она молча читает.

Лена, что?
Е л е н а  С е р г е е в н а . «Надобность поездке отпала возвращайтесь Москву 

Баринов».

Пауза.

Н и к о л а й . Что значит — отпала?
Э р а з м . Отпала — и отпала. Сколько стоим?
П р о в о д н и к  (принимая от Николая чаевые). Десять минут.

Выходит.

Э р а з м . Немедленно собираем вещи и выходим.

Выходит.

В и к т о р . М-да... Если б не этот... можно сказать было б — не получали… (Выпива-
ет рюмку.) Придется возвращаться.

Выходит.

Н и к о л а й . Вам помочь?
Е л е н а  С е р г е е в н а . Спасибо, мы сами. Идите.

Николай выходит.

Б у л г а к о в . Люся. Это судьба. Но почему — бухгалтер?
Е л е н а  С е р г е е в н а . Что с тобой, Мишенька?
Б у л г а к о в . Неприятный свет. Почему — Баринов?
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Е л е н а  С е р г е е в н а . Я задерну штору. Так лучше?
Б у л г а к о в . Спасибо, Люся. Понимаешь? Еще шесть дней. Отдерни штору, темно.
Е л е н а  С е р г е е в н а . Да что ты, Миша: вздорная женщина наплела бог знает что...
Э р а з м  (появляясь в дверях, с чемоданом). Почему вы не собираетесь? Что с Мишей?
Е л е н а  С е р г е е в н а . Мы едем дальше.
Э р а з м . Но телеграмма...
Е л е н а  С е р г е е в н а . Мы едем просто отдыхать.
Э р а з м . Ну... вы частное лицо... конечно, как хотите... а мы ведь в командировке... 

так что... нам пора.

Исчезает. В дверях показывается В и к т о р , также переодевшийся и с чемода-
ном в руках.

В и к т о р . Вы остаетесь? Правильно. Эх, не доели, не допили, все бросили, побежа-
ли... Береги Мишу, а мы уж разберемся, что к чему — на месте, — и вам дадим знать сра-
зу. Привет!

Исчезает. На пороге — Н и к о л а й .

Е л е н а  С е р г е е в н а . Мы остаемся. До свидания. Бегите, поезд трогается.
Н и к о л а й . До свидания, Елена Сергеевна. До свидания, Михаил Афанасьевич.

Исчезает. Учащающийся стук колес.

Е л е н а  С е р г е е в н а . Вот и все.
Б у л г а к о в . Некролог — это был знак.
Е л е н а  С е р г е е в н а . Да что с тобой?
Б у л г а к о в . Задерни штору. Глаза режет. Одно хорошо — обо мне не напишут те-

перь: награжден за портреты вождей. В некрологе.

Елена Сергеевна задергивает штору, и сразу становится темно, только сла-
бый свет падает на фигуры лежащего на диванчике Булгакова и сидящей в изголо-
вье Елены Сергеевны. Тут заканчивается п р о л о г ,  и начинается

ВИДЕНИЕ ПЕРВОЕ

Купе теряет свои очертания. Стук колес становится звонче и начинает похо-
дить на тиканье часов. Затем часы коротко бьют, и все смолкает. В сгустившей-
ся тьме возникает странная фигура, похожая на зловещую птицу: это доктор П у р -
г о н . Он одет в широкую черную мантию с длинными рукавами и черный колпак, 
на лице у него маска с чудовищно длинным носом и огромными, как блюдца, очка-
ми. В руках большая резиновая клизма.

П у р г о н  (принюхиваясь). Покойником пахнет. (Булгакову.) Сударь, кто здесь не-
давно умер?

Принюхивается.

(Булгакову.) Э-э, да вы невежа, сударь. Мои пациенты, достойнейшие люди, цар-
ство им небесное, считали за честь отвечать на вопросы, кои задавал я (повышая 
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голос), величайший из лекарей (кричит), доктор Пургон!! (После паузы, тихо.) Э-э, 
да вы не только невежа, вы еще и невежда.

Пауза. Осторожно подходит к Булгакову. Принюхивается. Берет его за руку.

(Важно.) Пульс редкий, сухой, нездоровый. Сударь, я должен открыть вам печаль-
ную истину: вы больны, сударь! Вам повезло. Ибо здесь я, величайший из лекарей, 
доктор Пургон! Вы должны питать ко мне полное доверие и радоваться, ибо толь-
ко я могу верно распознать вашу болезнь, назначить лечение и довести его до желанно-
го конца. Для начала я должен исследовать вашу мочу.

Берет со столика бутылку с коньяком и смотрит на свет.

Э-э! Гипостаз нехорош. Да, вы больны. (Отпивает.) И сублимия нехороша. Да, 
вы больны.

Берет со стола кусочек балыка и смотрит сквозь него на свет.

Э-э, да вы ели соленое?! (Жует.) Боже вас сохрани. Это вам не полезно. (Смо-
трит на стол.) Как, и жирное?! (Берет кусочек, жует.) Избави бог! Вам необходим ща-
дящий режим.

Набирает в клизму минеральной воды и пускает струю себе в рот. Сидит, обдува-
ет себя из клизмы.

Жарко, однако. Сударь, я должен открыть вам печальную истину: у вас удар. — 
Вы чувствуете слабость в ногах? — Удар. — Легкое головокружение? — Удар. — При-
ступ меланхолии? — Удар. — Вам повезло. Вы смертельно больны. Я лечу лишь 
смертельно больных. Простые случаи мне не интересны. Ну что ж, для начала сдела-
ем вам легонький клистирчик, чтобы очистить желудок от тяжелой и вредной пищи, 
после клистирчика — небольшое кровопусканьице, чтобы вызвать отток лишней 
крови, после кровопусканьица — полосканьице...

Б у л г а к о в . Довольно.
П у р г о н . Нет, не довольно! Невежа. Но самое главное — вам нужна перемена воз-

духа. Поезжайте на воды. Экс-ле-Бен, Баден-Баден, Карлсбад...
Б у л г а к о в . Ваша шутка слегка затянулась. Вы здесь не за этим.
П у р г о н . Но позвольте! С болезнью не шутят. Вы смертельно больны. Это так же 

верно, как то, что я — величайший...
Б у л г а к о в . Шарлатан.
П у р г о н . Прав, прав Гиппократ: Noli mittere margaritas... перед свиньями.
Б у л г а к о в . Оставим медицину в покое.
П у р г о н . Невежда.

Снимает с себя маску, колпак и мантию и остается в напудренном парике, расши-
том камзоле, панталонах, чулках и башмаках с большими пряжками: это М о л ь е р . 
Одежду врача он бросает на столик и затем отталкивает его в темноту.

(Другим голосом.) Неужели я так безобразно играл? Вот что значит — два с поло-
виной столетия без ангажемента. Полная потеря квалификации. Волнение, волнение. 
Перегорел. Но как ты узнал меня? Впрочем — ведь мы же актеры, а значит — провид-
цы. Писатели — значит, пророки. Не правда ли, мон ами?
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Б у л г а к о в . Я не пророк.
М о л ь е р . Это очень разумно. Время пророков прошло. Нынче они исчезают 

быстро и незаметно, без суда, без процессий, без своих земных и небесных дел. Нет, 
мы не годимся в святые. Путь писателя — путь унижений. Распахни перед публи-
кой душу — и станешь ей интересен; покажись ей корыстным, завистливым, гру-
бым — и она тебя отличит; но не дай тебе бог снять маску шута: засмеют. Блаженны 
писатели, нищие духом, ибо их гонорары известны.

Б у л г а к о в . Я не писатель. И не блаженный. И не считаю нужным зависеть ни 
от публики, ни от … (Указывает вверх.)

М о л ь е р . Напрасно. Мы нуждается в Боге не меньше, чем он нуждается в нас.
Б у л г а к о в . Нет, я имею в виду не Бога!
М о л ь е р . Я тоже. Я знал Людовика. Я не был самым изысканным попугаем Вер -

саля, но я был говорящим попугаем. Божественный Людовик снисходил до беседы 
со мной. Что может сказать попугай? То, чему его научат. Людовик знал, чему нас 
учить. Он учил нас вере. Вера рождает богов, не так ли? Он нас кормил. Он был за -
логом нашей жизни. Нашего бессмертия! Славнейший из всех земных королей, зави-
сеть от него — разве это не было счастьем? Несчастьем становилась именно незави-
симость. Свободный безбожник свободно подыхал в безвестности. Мон ами, не за-
висимость от монарха угнетает нас, а лишь отсутствие внимания с его стороны.

Б у л г а к о в . Ну... и как же завоевать это внимание?
М о л ь е р . Ждать.
Б у л г а к о в . Долго?
М о л ь е р . Пока не установится благоприятное сочетание звезд. Видишь: Юпи-

тер в одной фигуре с Сатурном, что означает болезнь и разлитие черной желчи. Пла-
нета актеров, Луна, спустилась верхними воротами в дом смерти. В зените кровавый 
Марс, покровитель воинов и палачей. Но лишь только взойдет переменчивый Мер-
курий, вот тогда...

Б у л г а к о в . Довольно. Оставим в покое пророчества. Что с моей пьесой?

Мольер поднимается со стула и словно становится выше ростом. его расши -
тый камзол начинает сверкать золотом и драгоценными камнями. На голове у него 
оказывается широкополая шляпа с плюмажем, в руках — шпага в золоченых нож-
нах, на которую он опирается, как на трость. Лицо вытягивается, нижняя губа ка-
призно оттопыривается: это молодой К о р о л ь - С о л н ц е .

К о р о л ь - С о л н ц е . Вы сумели понравиться. Вам будут оказаны знаки внима -
ния. За исключением нескольких слов, которые вы удалите, в целом пьеса произве-
ла самое благоприятное впечатление.

Б у л г а к о в . Какие же слова я должен удалить?
К о р о л ь - С о л н ц е . Совершенно лишние слова: «демон проклятый», «черт» 

и «черный дракон». Согласитесь, без них пьеса будет гораздо приятней и, так сказать, 
цельнее.

Б у л г а к о в . И все-таки я предпочел бы оставить их.
К о р о л ь - С о л н ц е . Не сомневаюсь. Вы, Булгаков, напрасно пытались подра -

жать господину Мольеру. Безусловно, он человек высокоталантливый и мастерски 
пользовался лестью, скрывая в ней жало иронии. Но против кого обращал он эти 
отравленные стрелы? Против своего господина и покровителя. Конечно, я не требо-
вал от него слов признательности — что возьмешь с шута. Славнейший из всех зем-
ных королей умел прощать своим подданным их пороки и слабости. Величие сни-
сходительно к низменному — оно находит в унижении запретный для себя плод.
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Пауза.

Б у л г а к о в . Хорошо. Я вычеркну указанные вами слова.
К о р о л ь - С о л н ц е  (пристально посмотрев на него, после паузы). Вы совершен -

но правы. Это ничего не изменит. И потому пьеса к представлению допущена 
быть не может. Но вы у нас не просто драматург, вы либреттист. Вы преврати -
те пьесу «Батум» в оперу. «Жизнь за вождя» — надеюсь, не слишком вызывающе? 
Я охотно сыграю в ней главную роль. Люблю трагифарсы, особенно те, где есть хор 
и балет. Найдите в ней роль и для себя. Сыграйте. И постарайтесь выиграть.

Часы бьют. Их бой незаметно переходит в звон колоколов и рев симфониче-
ского оркестра, играющего вариации на тему «Славься» Глинки. Сцена гаснет, 
и на этом видение первое заканчивается, и начинается

ВИДЕНИЕ ВТОРОЕ

Пространство сжалось до размеров гримерной в недрах Большого театра. Гри -
мировальный столик, вертящийся стул, через спинку переброшен синий рабочий 
халат. Кушетка, шкаф и т. п. В углу ведро с водой и швабра с тряпкой. На сте -
не — репродуктор, и именно оттуда доносятся звуки музыки: сегодня, в день юби-
лея Генерального секретаря, впервые идет опера по мотивам пьесы «Батум». Сам 
автор либретто сидит за столиком и от нечего делать примеряет к себе различные 
детали грима. Спектакль подходит к концу. Слышны заключительные фразы:

Б а с  (с грузинским акцентом). Нет, ни за что! Не отойду я от огня! Пусть тысяча 
жандармов придет — не встану... Я посижу...

Т е н о р . Что нам с ним делать?
С о п р а н о . Оставь! Оставь его! Пусть спит.
Т е н о р . Отец пришел.
Б а р и т о н . О, что я вижу? Не может быть! Сосо вернулся?! Живой?
С о п р а н о . Живой!
Т е н о р . Бежал он из Сибири.
В м е с т е . И с ним заря свободы к нам пришла!

Бурный финал, тонущий в овации. Крики «браво!» и «бис!» сливаются в сплош-
ной рев. Сквозь шум пробиваются команды Режиссера.

Г о л о с  Р е ж и с с е р а . Солисты — на сцену! Свет в ложу правительства! Больше 
света! Выруби боковой, идиот! Не слепи глаза. Занавес! Солисты — еще раз! Приго-
товиться хору. Всех из буфета назад! Нашли время, кретины. Занавес! Хор — на 
сцену! Приготовиться мимансу. Солисты, не расходитесь, сейчас опять пойдете. За-
навес! Солисты — на сцену. А где либреттист? Где Булгаков? Эй, кто там свободен, 
разыщите Булгакова.

При этих словах Булгаков начинает метаться в поисках укрытия и обнаружи-
вает ведро и швабру. Возвращается к столу, накидывает на плечи халат, надева-
ет парик, повязывает голову платком и становится чрезвычайно похож на старушку 
уборщицу. В последний момент догадывается подкатить штанины.

А, черт! Занавес! Оркестр поднимите. Что, композитор остался? Кланяется? Кре-
тин... Гримеры и костюмеры — на сцену! Приготовиться суфлерам и бутафорам. 
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Солисты, не расходитесь, сейчас опять пойдете. Нашли Булгакова, я вас спраши -
ваю? Занавес! Суфлеры и бутафоры — на сцену! Да втащите сюда этого идиота! Он 
все кланяется? Приготовиться солистам...

Насвистывая, входит М с т и с л а в  Л а в р о в и ч , молодой человек во френче 
военного образца, в сапогах, но без фуражки. Булгаков начинает заниматься «убор-
кой» (и будет заниматься ею еще долго: перетирать по пять раз одно и то же зер-
кало, переворачивать стулья, мыть пол, елозя шваброй по чужим ботинкам, и во-
обще хулиганить).

Занавес! Солисты — на сцену! Приготовиться машинистам и осветителям...

Входит Р а б о ч и й  с ц е н ы  с цветами — корзины, букеты, вазоны и т. п.

Р а б о ч и й . Помогите-ка... Еле доволок, и на сцене еще столько осталось, а они 
все несут и несут. И это в декабре! Откуда в декабре столько цветов?

Г о л о с  Р е ж и с с е р а . Занавес! Машинисты и осветители — на сцену! Пригото-
виться рабочим сцены.

Р а б о ч и й . Вот и моя очередь подошла. (Булгакову.) Не зевайте: после нас убор-
щицы пойдут.

Уходит.

Г о л о с  Р е ж и с с е р а . Занавес! Все на сцену! Приготовиться всем, кто еще не 
выходил!

Хрипит и замолкает.

М с т и с л а в  (рассматривает и читает надписи на лентах). «Талантам от поклон-
ников». (Записка в букете.) «Петенька! Ты душка. Целую. Угадай кто». (Булгакову.) 
Бабка, не пыли так!.. «ГАБТу от ОГПУ». Гм... «Отъ московскихъ мѣщанъ... Император-
скому Большому тѣатру... 1839 годъ».

Входят критик С а в в а  Л у к и ч  и молодой К о м п о з и т о р  с букетом цветов 
в руках и обалдением на лице.

С а в в а  Л у к и ч . Неслыханный успех! Народ и правительство устроили на -
стоящую овацию товарищу Сталину. Коленька, ты гений. Попомнишь мои слова: 
ты затмишь Моцарта и Чайковского. За неполных два месяца сочинить, разучить 
и сыграть! И какую оперу! Да он просто стахановец от рояля; здравствуй, Мсти -
слаша. Николай, познакомься: Мстислав Лаврович, наш выдающийся романист 
и драматург.

К о м п о з и т о р . Очень приятно. Коля.
С а в в а  Л у к и ч . Какой Коля? Николай Фиолетов, наш выдающийся компози -

тор. Неслыханный успех!
М с т и с л а в . Поздравляю от всей души. Не каждый день приходится пожи-

мать руку гению.
К о м п о з и т о р . Да нет, что вы! Я уже рассказывал: ко мне пришли и сказали: нуж -

на опера к шестидесятилетию товарища Сталина. Я говорю, да что вы, товарищи, го-
ворю, не губите, я не умею! Я песенник, говорю, я самоучка. Они говорят: приказ. 
Личная просьба... сам понимаешь кого.
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С а в в а  Л у к и ч . Вот! Я всегда говорил: только гениям свойственна такая зор -
кость, такое чутье на народные таланты!

К о м п о з и т о р . Это вы о ком?
С а в в а  Л у к и ч . Сам понимай о ком. Послушай, Мстислаша, а ты что здесь 

делаешь?
М с т и с л а в  (отводя его в сторону). Ну... я ведь роман написал.
С а в в а  Л у к и ч . Да?! Новый?
М с т и с л а в . Ну... я один роман написал.
С а в в а  Л у к и ч . Значит, старый.
М с т и с л а в . Виноват. Я акценты сместил и усилил руководящую роль.
С а в в а  Л у к и ч . Значит, новый.
М с т и с л а в . Ну и... вот. Задумался.
С а в в а  Л у к и ч . Что если оперу по нему сделать?
М с т и с л а в . Так точно.
С а в в а  Л у к и ч . Ясно. Коленька, дружочек, тут к тебе автор.
К о м п о з и т о р . Очень приятно. Всегда готов... Чем могу...
С а в в а  Л у к и ч . Не спеши, родной, не спеши. Тут еще подумать надо. Авторов 

много, спрос на оперы большой, а гениальных композиторов — только ты да Шо-
стакович, да и тот в последнее время не поднимается... не парит... Да, Мстислаша, 
тебе же еще либреттиста найти себе надо?

М с т и с л а в . Зачем? Я и сам...
С а в в а  Л у к и ч . Так уж и сам. Милый мой, ты не знаешь, что такое — писать ли-

бретто. Труд каторжный, стоит дешево, и на афише фамилия — внизу мелким шриф-
том. И ведь слух еще нужен.

М с т и с л а в . Ну, слухи — это по вашей части.
С а в в а  Л у к и ч . Музыкальный, Мстислаша, музыкальный. Пригласи Булгакова — 

он уже работал с Коленькой, и видишь, какой результат!
М с т и с л а в . Не согласится.
С а в в а  Л у к и ч . Согласится. Хотя, конечно, от кого уж я не ожидал, так это от 

него. Не ожидал! Я помню время, когда он даже не в попутчиках — в буржуйских 
подголосках ходил, а тут и нá тебе — такой успех!

М с т и с л а в . Подсуетился.
С а в в а  Л у к и ч . Не скажи. Булгаков — большой талант. Попомнишь мои слова: 

он еще затмит Чехова и Островского.
М с т и с л а в . И меня, Савва Лукич?
С а в в а  Л у к и ч . И тебя, Мстислаша, и тебя.

Появляется  Р а б о ч и й  с цветами.

Р а б о ч и й . Не гримерная, а оранжерея какая-то. И на сцене еще столько осталось! 
Это уму непостижимо!

Уходит.

К о м п о з и т о р . А где Михаил Афанасьевич? Вы не видели Булгакова?
М с т и с л а в . Я слышал. На поклоны его вызывали.
С а в в а  Л у к и ч . Да, я видел: выходил, кланялся.
К о м п о з и т о р . Я не видел.
С а в в а  Л у к и ч . Вот так руку к груди прикладывал и вот так, вот так (кланяет -

ся). Гордый очень.
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М с т и с л а в . Конечно, будешь тут гордым. Говорят, ему пьесу правил лично... 
сами знаете кто!

С а в в а  Л у к и ч . Чушь. Это Булгаков правил, а писал — лично...
М с т и с л а в . Не может быть!
С а в в а  Л у к и ч . Раз я говорю — значит, может.
М с т и с л а в . Да как же он осмелился — править... ведь лично... неслыханно!
С а в в а  Л у к и ч . А что поделать? Приказ.
М с т и с л а в . Приказ... ну, тогда конечно... тогда верно: затмит он и Чехова, и ме -

ня, и Островского. В репертуар войдет. За границу поедет.
С а в в а  Л у к и ч . Ничего не поедет. Ты смекай: отчего это бывшему буржуйско-

му подголоску такая честь?
М с т и с л а в . Ну... Не знаю.
С а в в а  Л у к и ч . А ты поставь себя на место... лично... (Поднимает палец вверх.)
М с т и с л а в  (багровея). Да вы что! Вы думаете, что говорите? Меня — на ме-

сто... (Поднимает палец вверх.) Это вас нужно на место поставить! Я давно уже заме-
чал — провокатор! Меня — на место... Это... антисоветская агитация, статья пятьде-
сят восьмая!

С а в в а  Л у к и ч . Дурак ты, братец! Первой статьи дурак, хоть и романист.
М с т и с л а в . Савва Лукич, Савва Лукич! Постойте!.. А может быть... того... Бул-

гакова перековывают?
С а в в а  Л у к и ч . Вот. То-то и оно. Я всегда говорил: только гениям свойственна 

такая вера в массы. А теперь все зависит от этого: либо он оправдает доверие, пере-
станет вредить и станет честным советским драматургом, либо... сам понимаешь что.

В гримерную входит... С т а л и н .

С т а л и н  (с акцентом). Что такое? Где творец этой замечательной оперы? Поче-
му от меня скрылся?

М с т и с л а в . Здравия желаю, Иосиф Виссарионович!
С а в в а  Л у к и ч . Здра-ва-ва-ва...
С т а л и н . Я-то здоров, а что с моим композитором?
М с т и с л а в . Не извольте беспокоиться, Иосиф Виссарионович, он здесь!
К о м п о з и т о р . Това-ва-ва-ва...
С т а л и н . Так я и думал... заболел! (Вдруг меняя голос, без акцента.) Сволочь ты, 

а не композитор. Я же говорил, что на слове «прокламация» петуха пущу! А ты мне: 
верхнее «фа», верхнее «фа»...

Отклеивает усы, садится к столику и начинает разгримировываться, постепен-
но превращаясь в  С о л и с т а .

К о м п о з и т о р . Ва-ва-ва...
С о л и с т . Воды ему, живо!

Булгаков-уборщица окатывает композитора из ведра.

Это ж премьера все-таки. Я волнуюсь, а когда я волнуюсь, верхнее «ми» — мой 
верхний предел.

С а в в а  Л у к и ч . Уф... Петруша... родной... ты ж меня чуть в могилу не свел.
С о л и с т . Туда вам и дорога.
С а в в а  Л у к и ч . Что ж ты сделал-то с нами?..
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С о л и с т . А не шляйтесь по чужим гримерным. (Бросает Композитору полотен -
це.) На, утрись, пока не простудился.

С а в в а  Л у к и ч . Что значит — шляйтесь? У меня задание редакции. Буду пи-
сать рецензию на спектакль.

С о л и с т . Валяйте, пишите. Бурная овация. Море цветов. Двадцать три раза зана-
вес давали. Да не забудьте отметить, что я петуха пустил из-за этого подлеца.

С а в в а  Л у к и ч . Петруша, господь с тобой, какой петух?!
С о л и с т . А вот такой (поет): «Проклама-ация». Слыхали?
С а в в а  Л у к и ч . Слыхал. Прекрасное «фа».
С о л и с т . Не «фа», а петух на «ми». Э, да что с вами толковать. Рецензия-то не-

бось заготовлена?
С а в в а  Л у к и ч . Заготовлена, Петруша, да еще к тому же в двух экземплярах: од-

на положительная, а другая — отрицательная...
С о л и с т . Ну, так выберите одну и несите в редакцию.
С а в в а  Л у к и ч . А ежели я отрицательную выберу?
С о л и с т . Сделайте одолжение! Одним паразитом меньше станет.
С а в в а  Л у к и ч . Это каким же паразитом?
С о л и с т . А рецензентом Саввой Лукичом.
С а в в а  Л у к и ч . Ты сегодня что-то не в духе, Петруша. Премьера, трудный день. 

Я, пожалуй, пойду. Мне в редакцию надо еще забежать. Коленька, до завтра. Счаст-
ливо, Мстислаша. Запомни: в либреттисты — только Булгакова. Общий оревуар.

Уходит. Пауза.

М с т и с л а в  (Солисту). Позвольте выразить вам свое восхищение. Не каждый 
день приходится слышать гениальное исполнение.

С о л и с т . Так уж и гениальное. А верхнее «фа»?
М с т и с л а в . Никак нет. «Фа» было на высоте. Плюньте вы на него. Композитор 

халтурит, а певец — расхлебывай? Попомните мои слова: вы еще затмите... этого...
С о л и с т . Шаляпина.
М с т и с л а в . Никак нет... Как можно! (Шепотом.) Он же ренегат, и вообще...
С о л и с т . Ну так кого же? Лаблаша? Галли? Пинца?
М с т и с л а в . Так точно, всех затмите!

Входит  Р а б о ч и й  — на этот раз без цветов.

Р а б о ч и й . Таскал сюда, а теперь говорят — назад тащи. Ну-ка подсобите. Горш-
ки — в фойе. Корзину в Музей театра: исторический экспонат, говорят. (Композито -
ру.) А этот букет верните. Это не ваш, это меццо-сопранин...

К о м п о з и т о р . Не отдам!
М с т и с л а в . Отдайте. Зачем он вам?
К о м п о з и т о р . Женщине подарю.
С о л и с т . Жене?
К о м п о з и т о р  (краснея). Нет. Я холостой.
М с т и с л а в . Невесте?
К о м п о з и т о р . Ах, боже мой, какая разница? Просто женщине. Любой. Хочу да-

рить женщинам цветы!
М с т и с л а в . Вот и подарите их меццо-сопране.
К о м п о з и т о р . Ей не хочу. Она стерва. Она, когда поет, икает.
М с т и с л а в . Как икает?
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К о м п о з и т о р . Вот так: «И-если он взглянет — и-сердце забьется...» Меня моло-
кососом обозвала. Чем ей, так лучше уборщице подарю. Женщина, возьмите цветы.

Б у л г а к о в . Нет, нет...
К о м п о з и т о р . Но почему? У меня сегодня праздник... Я композитор...
С о л и с т . Ну, чего к бабке пристал?
Б у л г а к о в  (берет букет). Спасибо, касатик. Прямо не знаю, что и сказать-то 

тебе... Это так необычно для меня. Ведь ты, касатик, первый мужчина, который мне 
цветы-то подарил...

С о л и с т . Коленька, смотри, как бы она в тебя не втюрилась! Тогда ты, как чест-
ный человек...

Композитор в ужасе пятится к двери и наталкивается на входящую  У б о р щ и -
ц у . Она одета в точности так же, как и Булгаков, в руках у нее ведро, швабра и цветы. 
Немая сцена.

С о л и с т . Что за черт! То ни одной не дозовешься, то целой бригадой являются, 
и выпроводить их невозможно!

У б о р щ и ц а  (глядит вокруг). Чистая работа!

Появляется Е л е н а  С е р г е е в н а , проходит через толпу и на глазах у изумлен-
ной публики обнимает и целует Булгакова. Рабочий роняет цветы.

(Ошеломленно.) А это еще почище будет!
Е л е н а  С е р г е е в н а . Худрука с главрежем вызвали в правительственную ло-

жу. Леонтий мне обещал: он поговорит... понимаешь? И даст знать, если что (снимая 
с Булгакова косынку и парик). Господи, ну на кого ты похож!

Б у л г а к о в . На уборщицу, нет?
Е л е н а  С е р г е е в н а . Нет. На Степку-растрепку. Сними этот жуткий халат. Тебя 

ни на минуту нельзя оставить одного.
Б у л г а к о в . Твоя минутка прекрасно растянулась до получаса.
Е л е н а  С е р г е е в н а . Пустяки. Маленькие женские хитрости. Чем больше мы 

растягиваем минутки, тем дольше длится наша молодость. Я права, Коленька?
К о м п о з и т о р . Вы всегда правы, Елена Сергеевна, и всегда очаровательны. Толь-

ко я чего-то не понимаю... Михаил Афанасьевич, здравствуйте!
Б у л г а к о в . Здра-авствуйте. Только мы сегодня уже виделись.
К о м п о з и т о р . А почему вы... в этом?
Б у л г а к о в . Не знаю. Как-то невольно получилось.
К о м п о з и т о р . Вы простите, что я так глупо... с цветами... Я же искренне...
Б у л г а к о в . Да, да — я верю. Простите и вы меня. Сознаю, это ребячество...
С о л и с т . Бросьте, Михаил Афанасьевич. Правильно сделали. Пусть думают, что 

говорят за глаза. Здесь Театр! Игорный дом! Вам бы к вашему артистическому та-
ланту да еще голос... этакий шаляпинский бас...

М с т и с л а в . Тс-с... Как можно! Он же ренегат... И вообще...
Б у л г а к о в . Басом Бог обделил, но баритон кое-какой имеется. И уж верхнее «фа» 

я, по крайней мере, возьму. Будьте благонадежны.
С о л и с т . Да ну?
Б у л г а к о в . Что — ну? Хотите пари?
С о л и с т . Ставлю мою карьеру против вашего гонорара — не возьмете.
Б у л г а к о в . Идет. Сделайте одолжение, расступитесь. (Откашливается.) «Прокла-

ма-ация»… (Голос срывается.)
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С о л и с т . Ага! Чистое «ми»! Я же говорил — это «фа» здесь сам ангел госпо-
день не вытянет.

Б у л г а к о в . «Прокламация» виновата. Эта «прокламация» даже в разговоре с тру-
дом произносится, а петь ее — просто насилие над голосом и слухом.

С о л и с т . Одобряю самокритику. Вы автор либретто, все претензии к самому се -
бе. Гоните гонорар.

Б у л г а к о в . Ну зачем «прокламация»? (Поет.) «Сатана там прав...» Вот! «Сата-
на там пра...» Вот! Съели! «Сатана там пра!..» «Сатана там прав!..»

Е л е н а  С е р г е е в н а . Тише, Миша, Миша, тише!

Р а б о ч и й , снова взвалив на себя ворох цветов, устремляется к двери и налета-
ет на входящего  Г л а в р е ж а . Цветы вновь падают на пол.

Г л а в р е ж . Приятно видеть вас, Михаил Афанасьевич, в таком отличном распо-
ложении духа.

Е л е н а  С е р г е е в н а . Леонтий Петрович, дорогой, ну, рассказывайте скорее, 
что там?

Г л а в р е ж . Там? (Садится.) Там все прекрасно. Все очень довольны. Спектаклем. 
Много приятных слов. Очень хвалили музыкальное решение. Слышите, Николай? Го-
ворили, в музыке есть размах. И ширь. Ширь... и размах. Вот. Сценография понрави-
лась. Особенно второй акт и финал. Говорили, сила есть. И стремительность действия. 
Да, стремительность... и сила. Солисты тоже выше всяких похвал. Петю отметили. Го-
ворили, незабываемый образ. Масштабный образ. Загнивание самодержавия отмети-
ли. Очень содержательная беседа была. Я до сих пор под глубочайшим впечатлением.

Е л е н а  С е р г е е в н а . Ну, а про Мишу, про Мишу что говорили?
Г л а в р е ж . Да что говорили... Ну да. Стремительность действия похвалили. Заслу-

га Михаила Афанасьевича. Прекрасное либретто.
Е л е н а  С е р г е е в н а . И все?
Г л а в р е ж . Ну почему. Пожелали всем творческих успехов.
Е л е н а  С е р г е е в н а . И все?
Г л а в р е ж . И ушли.
Е л е н а  С е р г е е в н а . Леонтий Петрович, вы же обещали!

Пауза.

Вы же обещали рассказать товарищу Сталину о Мишином бедственном положении.
Г л а в р е ж . Помилуйте, Елена Сергеевна! Какое же бедственное положение? 

Жильем обеспечен, работает в государственном учреждении, а завистников и бездар -
ностей везде хватает, тут ему товарищ Сталин не поможет. А что касается загра-
ницы и прочего... рано еще о чем-то говорить. Антр ну суа ди, Михаил Афанасье-
вич сделал пока только первый шаг к творческому постижению нашей революци-
онной действительности. Ему еще нужно доказать, что шаг этот сделан не случайно, 
а обдуманно и целеустремленно. Сделайте второй шаг, Михаил Афанасьевич, под-
твердите ваши добрые намерения новым, современным, социалистическим либрет-
то — и я непременно исполню свое обещание. А пока... увы... прошу меня простить. 
Меня ждут. Боже, как я устал.

Идет к дверям. Останавливается. Оборачивается к Булгакову.

Почему вы не вышли на поклоны?
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Пауза. Выходит.

М с т и с л а в . Михаил Афанасьевич, позвольте вам напомнить... Мстислав Лавро-
вич. (Протягивает руку.)

Б у л г а к о в  (не подавая руки). Я вас очень хорошо помню.
Е л е н а  С е р г е е в н а . Миша, держи себя в руках...
М с т и с л а в . Ведь вы же все слышали... не каждый день приходится общаться 

с гениальным либреттистом...
Б у л г а к о в . Короче. Вы хотите предложить мне писать либретто по вашему 

роману?
М с т и с л а в . Так точно. Ведь вы же все слышали.
Б у л г а к о в . Нет.
М с т и с л а в . Не все?
Б у л г а к о в . Не буду.
М с т и с л а в . Почему? Вам не понравился мой роман?
Б у л г а к о в . Не читал.
М с т и с л а в . Так прочтите.
Б у л г а к о в . Не хочу.
М с т и с л а в . Но подумайте — ведь это могло бы стать вторым вашим шагом.
Б у л г а к о в . Шагом — куда?
М с т и с л а в . Вперед.
Б у л г а к о в . Шагом марш. Это я вам, вам говорю: шагом марш! Вон отсюда, если 

вам так понятнее...
Е л е н а  С е р г е е в н а . Миша!..
М с т и с л а в . Виноват...
Б у л г а к о в . Нет, ну так я сам уйду.

Быстро идет к двери.

Е л е н а  С е р г е е в н а . Миша, постой!..

Устремляется вслед за ним. В дверях они сталкиваются с неудачливым Р а б о -
ч и м , который снова роняет свои цветы и застывает в отчаянии, глядя вслед ушед-
шим. Пауза.

У б о р щ и ц а  (укоризненно). Нельзя, товарищи, так бросаться кадрами. Вы поду-
майте, какая из него могла бы выйти уборщица!

Затмение. Видение второе закончилось; но тут же вспыхивает прожектор, 
и начинается

ВИДЕНИЕ ТРЕТЬЕ

В луче света появляется С е к р е т а р ь .

С е к р е т а р ь  (читает). «Уважаемые товарищи! Мы считаем своим долгом хода-
тайствовать перед вами об оказании неотложной помощи драматургу Булгакову Ми-
хаилу Афанасьевичу, автору известной пьесы „Дни Турбиных“.

Несмотря на честную и плодотворную работу т. Булгакова в ряде ведущих ака-
демических театров страны, его творчество в течение долгого времени подвергалось 
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в печати несправедливой и злобной критике со стороны лиц, впоследствии разо-
блаченных как идеологические диверсанты и враги своего народа.

Просим вас проявить участие в судьбе т. Булгакова и разрешить ему выехать за 
границу сроком на полгода». Подписано... всего двадцать три подписи.

Луч света перебегает на У п р а в л я ю щ е г о . Это бесполое существо в муж-
ском, широком, мешковато сидящем костюме, с бесстрастным лицом и бесцвет-
ным голосом.

У п р а в л я ю щ и й . Я что-то не совсем понял: зачем ему ехать за границу? Он 
опасается врагов? Но мы сумеем его здесь защитить. К тому же полгода — слиш-
ком большой срок. Я думаю, мы должны ходатайство отклонить. Как вы считаете, то-
варищ референт?

Луч прожектора высвечивает Р е ф е р е н т а .

Р е ф е р е н т . Меня тоже удивляет необоснованность просьбы. Товарищ секре -
тарь, там нигде нет приписки?

Луч возвращается к Секретарю — и так далее.

С е к р е т а р ь  (вертит письмо). Нет. Впрочем, я счел необходимым опустить не от-
носящиеся к делу фрагменты.

У п р а в л я ю щ и й . Так не годится. Надо больше доверять людям. Надо стремиться 
учесть все их пожелания. Читайте.

С е к р е т а р ь . Здесь немного. «К сожалению, все это не могло не отразиться на 
его здоровье. Развилась нейростения, ухудшилась работоспособность, появились 
признаки прогрессирующего склероза почек». И еще. «По мнению квалифициро -
ванного специалиста профессора Стравинского, если в течение ближайших двух ме-
 сяцев не будет проведено специальное клиническое лечение с применением отсут-
ствующей пока в советских клиниках аппаратуры, то изменения в организме больного 
окажутся необратимыми, и это неминуемо приведет к летальному исходу».

У п р а в л я ю щ и й . Это очень, очень печально. Но что значит — аппаратура, отсут-
ствующая ПОКА в советских клиниках? Это упрек или пожелание? Как вы думаете, 
товарищ референт?

Р е ф е р е н т . Я думаю, это заявление клеветническое и порочащее советскую 
медицину. Однако оно может быть рассмотрено и под совершенно иным углом зре -
ния, если вопрос поставить так: а нужна ли советским клиникам такая аппаратура? 
И может ли зарубежная аппаратура помочь советскому больному? Неужели они 
там лучше знают, как нужно лечить наших больных? И почему, собственно, они счи -
тают, что у нас должны быть больные? Лично я здоров. Товарищ управляющий так-
же вне подозрений. Товарищ секретарь, как вы себя чувствуете?

С е к р е т а р ь . Великолепно.
Р е ф е р е н т . Вот видите! Пульс?
С е к р е т а р ь . Без перебоев.
Р е ф е р е н т . Внутренние органы?
С е к р е т а р ь . В норме.
Р е ф е р е н т . Головокружение не беспокоит?.. От успехов?
С е к р е т а р ь . Прошло.
Р е ф е р е н т . А от неудач?
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С е к р е т а р ь . Пройдет.
Р е ф е р е н т . Хорошо. Будьте бдительны.
У п р а в л я ю щ и й . Больной — находка для врага.
Р е ф е р е н т . Больной подрывает обороноспособность страны.
У п р а в л я ю щ и й . Больной ослабляет систему здравоохранения.
Р е ф е р е н т . Больной дискредитирует усилия партии, направленные на создание 

гармонически развитой личности.
У п р а в л я ю щ и й . Больной саботирует меры правительства по оздоровлению 

общества.
Р е ф е р е н т . Ведь кое у кого даже может возникнуть мысль: а так ли хорош тот 

строй, при котором люди болеют, а тем более — умирают?
С е к р е т а р ь . Так что же делать: сажать за болезнь, как за антисоветскую агита-

цию, статья пятьдесят восьмая?
У п р а в л я ю щ и й . Нет, на это мы пойти не можем. Мы должны дать возмож-

ность каждому больному осознать свой долг перед партией и народом и честно решить, 
с кем он: с живыми или с мертвыми. К этому мы идем, к этому мы стремимся. Поэто-
му я считаю, мы должны ходатайство... поддержать. Ваше мнение, товарищ референт?

Р е ф е р е н т . Я полагаю, нам не следует торопиться. Ведь, в сущности, что мы 
знаем об этом Булгакове? Что его ругали. Но нет дыма без огня. Если ругали, значит, 
было за что, а раз было — он уже не безвинно пострадавший, а понесший заслу -
женное наказание. Что еще? Он болен. У него ухудшилась работоспособность. Но 
кто может поручиться, что после лечения его работоспособность восстановится?.. 
Государство, конечно, у нас богатое, но зачем поощрять иждивенческие настроения? 
Это обидно трудящимся. Кто не работает — пусть не ест. Так что нужно еще побесе-
довать с ним лично, а уж потом решать, поддержать нам ходатайство или отклонить.

У п р а в л я ю щ и й . А где Булгаков?
С е к р е т а р ь . Он здесь, ожидает вызова.
У п р а в л я ю щ и й . Пусть войдет.

Входит Е л е н а  С е р г е е в н а . Луч света замирает на ней. Остальные оказывают-
ся скрытыми во тьме.

Булгаков Михаил Афанасьевич?
Е л е н а  С е р г е е в н а . Я его жена.
У п р а в л я ю щ и й . Мы вызывали жену?
С е к р е т а р ь . Нет.
У п р а в л я ю щ и й . Пусть жена выйдет и подождет за дверью. Пригласите Булгако-

ва Михаила Афанасьевича.
Е л е н а  С е р г е е в н а . Михаил Афанасьевич болен. Он прикован к постели. Он не 

может прийти. Я его жена.
У п р а в л я ю щ и й . Ну что ж, ничего не поделаешь, придется отложить вопрос 

до его выздоровления.
Е л е н а  С е р г е е в н а . Если вы отложите вопрос, он никогда не выздоровеет. 

Он умрет!
У п р а в л я ю щ и й . Это очень, очень печально. Но установленный порядок есть 

установленный порядок. А порядок установлен не нами. Как вы считаете, това-
рищ референт?

Р е ф е р е н т . Я полагаю, жена не только может, но и обязана отвечать за свое-
го мужа. Пусть отвечает.
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У п р а в л я ю щ и й . Хорошо. Товарищ секретарь, какие у вас вопросы к гражда-
нину Булгакову?

С е к р е т а р ь . Булгаков Михаил Афанасьевич, где и когда вы родились?
Е л е н а  С е р г е е в н а . В Киеве, в 1891 году.
С е к р е т а р ь . Происхождение?
Е л е н а  С е р г е е в н а  (после паузы). Семья профессора...
С е к р е т а р ь . Профессора Духовной академии, не так ли? Основной род заня-

тий до Октябрьской революции?
Е л е н а  С е р г е е в н а . Студент. Служил врачом в земстве.
С е к р е т а р ь . В советское время?
Е л е н а  С е р г е е в н а . Литературная работа. Работал режиссером во МХАТе, ли-

бреттистом в Большом...
С е к р е т а р ь . Достаточно. А во время Гражданской войны?
Е л е н а  С е р г е е в н а . Врачебная практика в Киеве...
С е к р е т а р ь . И служба в Добровольческой армии?

Пауза.

Е л е н а  С е р г е е в н а . Если б эта служба была добровольной! Отступая, они по-
просту мобилизовали всех врачей...

С е к р е т а р ь . Достаточно, у меня все.
У п р а в л я ю щ и й . Товарищ референт, какие у вас будут вопросы к гражданину 

Булгакову?
Р е ф е р е н т . Вы, гражданин Булгаков, говорите, что прикованы к постели. Вы да -

же не смогли явиться на наше совещание. Как же вы собираетесь ехать — один, 
в иной мир, где у вас нет, надеюсь, ни знакомых, ни друзей?

Е л е н а  С е р г е е в н а . Его буду сопровождать я.
У п р а в л я ю щ и й . Я что-то потерял нить разговора. Кто кого будет сопровождать?
Е л е н а  С е р г е е в н а . Я, Елена Сергеевна Булгакова, буду сопровождать моего 

мужа, Михаила Афанасьевича.
Р е ф е р е н т . Но позвольте, об этом в письме ни слова!
Е л е н а  С е р г е е в н а . Без меня он никуда не поедет. Без меня он даже не выхо-

дит на улицу. Он боится.
У п р а в л я ю щ и й . В нашей стране ему нечего бояться.
Е л е н а  С е р г е е в н а . Это какой-то иррациональный страх.
У п р а в л я ю щ и й . В нашей стране не может быть ничего иррационального.
Е л е н а  С е р г е е в н а . Он никуда меня не отпускает от себя.
Р е ф е р е н т . А как же он отпустил вас на наше совещание?
Е л е н а  С е р г е е в н а . Он говорит, у меня счастливая рука. Отказ его убьет.
У п р а в л я ю щ и й . Это очень, очень печально.
Е л е н а  С е р г е е в н а . Я обращаюсь к вашей гуманности.
У п р а в л я ю щ и й . Это излишне. Как вы находите, товарищ референт?
Р е ф е р е н т . Я полагаю, наше решение должно быть обдуманным и справедливым.
У п р а в л я ю щ и й . Еще более обдуманным и более справедливым?
Р е ф е р е н т . Нет, этого достаточно.
У п р а в л я ю щ и й . Хорошо. Считаю обсуждение закрытым. Нельзя разбазаривать 

кадры. Постановляю: ходатайство группы товарищей... поддержать и выезд за ру -
беж Булгакова Михаила Афанасьевича в сопровождении жены с целью прохожде-
ния им курса лечения разрешить. Подпись. Число. 1940 год.

Затемнение. Перестук колес. Конец видения третьего и маленький антракт.
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ВИДЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

Палата в частной клинике. Застеленная кровать, столик, шкаф. Из репродукто-
ра на стене звучит музыка — «Тангейзер» Вагнера, затем смолкает, и диктор начи-
нает что-то быстро говорить по-немецки. Входит С и д е л к а . Проходит по комнате, 
наводя порядок, потом выключает радио и подходит к столику. Быстро просматри-
вает какие-то тетради, перетряхивает книги. Подходит к кровати, ощупывает одеяло, 
поднимает подушку, проводит рукой под матрацем. В этот момент входят Б у л г а -
к о в  в светлой больничной пижаме и  д о к т о р  К у б и к . Сиделка поправляет одея-
ло и отходит к двери.

Д о к т о р  К у б и к  (продолжая разговор). Доктор Новакова сама мне сказала это.
Б у л г а к о в . Доктор Новакова милая женщина, но вы забываете, что я тоже ме -

дик. Мне стало хуже, гораздо хуже.
Д о к т о р  К у б и к . Из этого только следует, что медик вы никудышний. Все 

анализы однозначно показывают улучшение, а вы говорите — хуже. Это внуше -
ние, отрицательное внушение. Вы сами внушаете себе плохое самочувствие. И я, пси-
хиатр с мировым именем, не могу с вами справиться! Вы хотите, чтобы меня лиши-
ли места? Вы же не желаете лечиться. Вы желаете оставаться больным. А кому сей-
час нужны безработные психиатры, хотя бы и с мировым именем? Весь мир сошел 
с ума, и никто не желает лечиться! Я пойду с протянутой рукой — в хироманты. Каж-
дый сумасшедший, дорвавшийся до власти, первым делом уничтожает всех психиат-
ров! (Замечает Сиделку.) Na co čecáte, pani ošetřovatelko?

С и д е л к а . Proboha promiňte, pane doktore. Гóсподин Бýлгаков, к вам двое гóс-
под русских. Óни просят о рáзговор.

Б у л г а к о в  (побледнев). Нет!
С и д е л к а . То иные гóспода.
Д о к т о р  К у б и к . Pan Bulgakov potřebuje odpočinek. Necht’ počkaji.
С и д е л к а . Polouchám, pane doktore.

Выходит.

Д о к т о р  К у б и к  (как бы не замечая испуга Булгакова). Русских здесь много. 
По вечерам собираются в двух-трех кафе — в «Сан-Суси» и в «Оттаве» — и спо -
рят до изнеможения. Новых идей нет, зато есть старые идейные разногласия. Одни 
за Россию без большевиков, другие кричат, что большевиков в России уже не оста -
лось, зато остался НКВД, и это еще хуже. Эти двое внизу, господа русские, тоже не-
бось уже таскают друг друга за лацканы. Характерно, что немцы пока их не трогают. 
Большая политика! Как вы находите? (Пауза.) Наших-то болтунов они поприжали. 
Закрыли две газеты: крайне левую и крайне правую. Взяли нескольких дема -
гогов и дали им возможность поработать не только языком и на благо не только 
отечества. Посмотрите, что из этого вышло: вместо инфляции и разрухи у нас те-
перь твердый порядок и твердые цены. Все довольны, а более всех господа русские. 
Я говорю, почему бы им не вернуться в Россию? Пусть докажут свою любовь к твер -
дому порядку. Не хотят. Я так думаю: кто привык работать языком, работать ру -
ками уже не станет. (Пауза.) Да, я все забываю вас спросить: что вы ответили же -
не? То есть я разумею, что вы написали в ответ на ее последнее письмо? (Пауза.) 
Ведь вы получили письмо, не так ли? (Пауза.) Припомните, позавчера вы получи-
ли письмо. Как вам известно, мы ведем учет корреспонденции, поступающей на-
шим клиентам. Я хочу ознакомиться с текстом письма. (Пауза.) Надеюсь, вы не забы-
ли наш уговор? Я должен знать о вас все. (Пауза.) Если вам неприятно, перескажите 
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содержание письма своими словами. (Пауза.) Мне очень не хочется делать вам за-
мечания, но как медик вы должны пойти навстречу своему коллеге, который честно 
пытается выполнить свой профессиональный долг. (Пауза.) Вы не могли бы сказать 
мне, где находится сейчас письмо вашей жены? (Пауза.) Н-да, и психолог вы тоже не-
важный. Оно находится в кармане моего халата. Вот оно. С радостью возвращаю его 
вам. Конечно же, это копия. Никаких чудес. Прошу вас только, если вы по рассеянно-
сти бросите в камин и ее, не отчаивайтесь: вторая копия уже подшита к истории ва-
шей болезни. Итак, поговорим о вас и вашей жене. (Пауза.) Прошу простить мне мою 
назойливость, но если мы не вскроем в вашем подсознании этот психический гной-
ник, о коренном улучшении вашего состояния не может быть и речи. Вы уже говорили 
мне, что обстоятельства отъезда вашей жены были вам подозрительны, телеграмму 
вы назвали фальшивкой, сообщение о болезни ее сына — неуклюжей выдумкой, од -
ним словом, вы настаиваете, что ее попросту заманили в Советский Союз и сдела-
ли заложницей вашего возвращения. Я ничего не путаю? (Пауза.) Хорошо. В сво-
ем последнем письме ваша жена пишет, что операция, сделанная сыну, прошла ус -
пешно и он поправляется. Что вы скажете на это? (Пауза.) Ведь вы верите вашей 
жене? (Пауза.) Она сообщает, что подала заявление, ее обнадежили, обещали по -
мочь, и если не к концу этого месяца, то к началу следующего паспорт будет у нее 
на руках. (Пауза.) Н-да... вы тонкий человек. Ее подвел почерк. В предыдущих 
пись мах он был почти каллиграфический. Напрасно вы сожгли письмо. В молодости 
я увлекался графологией. Вы правильно рассудили, что формально, с точки зрения 
соответствующей организации, ей незачем ехать к вам. Отвезти сюда она вас отвез -
ла — и вернулась, неважно, желая того или нет. Ее миссия окончена. Вы остались 
здесь, под нашим неусыпным контролем, ваши дела идут на поправку, и ког -
да вы выпишитесь отсюда, вам уже не понадобятся провожатые, чтобы добраться 
домой. В крайнем случае к вам можно будет приставить одного-двух агентов, про -
сто так, чтобы вы не шалили в дороге. Вы же писатель, кто его знает, что вам при -
дет в голову? Сбежите и отправитесь колесить по Европе, где вас тогда искать? 
Нет, вам нужно домой. Там вас ждут жена, друзья, театры, рукописи, успех. Но вот 
вопрос: а хотите ли вы вернуться? (Пауза.) На этот вопрос я вынужден ответить... 
положительно. Вы хотите вернуться. (Пауза.) Какой у вас злой огонек в глазах. 
Думаете, я ошибаюсь? Но простите, что вам здесь делать, в нашей старой скуч-
ной Европе? Вы, советский писатель, возмужавший при Советской власти благода-
ря всем ее порокам и перегибам, вы не сможете здесь полноценно развиваться. Са -
тира под пером эмигранта превращается в пасквиль, лирика — в нытье, драма — 
в шарж. Для эмигранта вы слишком честны, чтобы быть писателем, и слишком 
интеллигентны, чтобы быть торгашом. Отчего вы решили, что погибнете в России? 
Все-таки многие писатели очень неплохо живут и там. Вы тоже, не слишком кри -
вя душой, сможете протянуть не один десяток лет. Вы ведь молоды, вам еще нет 
и пятидесяти. Отчего же такое нежелание возвращаться? (Пауза.) Вас что, очень 
притесняли? Вам не давали работать? (Пауза.) Но ведь и здесь вы живете за оградой 
клиники, выполняете наш распорядок и, между нами, ничего не пишете. Я при -
нес вам ручку, чернила, тетради — все, что вы просили. Вы не прикоснулись ни 
к чему. Отчего? Ваш мозг работает вхолостую. То есть он, конечно, производит вся -
кие страхи, фантазии, вроде этого Черного Монаха, но эта работа разрушает вас, 
уничтожает вас как личность. Что за Черный Монах, отчего Черный Монах? Почему 
не, скажем, отец Николай из церкви Петра и Павла? По крайней мере, это живой и до-
стойный человек и на хорошем счету у новой власти. Я уважаю право на исповедь, но 
исповедоваться галлюцинации?.. Избыток веры столь же губителен, как и ее недо -
статок. Исповедуйтесь лучше мне, я не духовное лицо, но также обязан хранить 
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тайну и по долгу службы должен знать о вас все. Мне интересно знать все о вас. 
У вас богатое подсознание. Я давно не встречал таких дремучих рефлексов. Да-
же вашему страху две тысячи лет. В этом вы типичный русский. Ведь вы гото-
вы к смерти? Каждый русский готов к смерти — с самого рождения. В этом прояв-
ляется ваш национальный дух. (Пауза.) Вам придется умереть. Вы тонкий человек, 
вы понимаете, ничего другого вам не остается. Жену обязаны пустить к умираю-
щему. И ее пустят. (Пауза.) Рано или... поздно. Согласитесь, это даже гуманно: из-
бавить ее от необходимости облегчать ваши страдания, и, кроме того, ведь всегда 
остается надежда, что вы как-нибудь выкарабкаетесь? (Пауза.) Но допустим, она ус -
пела: вы еще живы, хотя и находитесь при смерти. Она рыдает, она снова с ва -
ми, жизнь снова прекрасна, и если бы не тягостная обязанность умереть... Не так 
ли? Но вы русский, и к тому же писатель, и потому видите в смерти нечто возвы -
шенное, а не то, чем она есть на самом деле — всемирной заготовкой навоза. 
(Постепенно вдохновляясь.) И вот пока вы одухотворенно превращаетесь в на -
воз, а ваша жена продолжает рыдать, прихожу я и говорю такие слова: господин 
Булгаков, отчего вы были так слепы? У вас был друг, но вы его отвергли. Он протя-
нул вам руку помощи, но вы ее оттолкнули. Отчего вы не сказали: «Доктор Кубик, 
я хочу умереть для всех, но воскреснуть для одной. Соедините наши жизни, помо-
гите нашей любви, укажите нам выход!» И поскольку я в молодости увлекался по-
эзией, я ответил бы так: господин Булгаков, сказал бы я, вы покончите с собой. Вы 
выброситесь из окна. Вас собьет машина. Неважно — вы превратитесь в крова-
вое месиво. И тогда во всем мире будут только два человека, кто сможет опознать 
в этом месиве господина Булгакова, а не, скажем, переодетого староместского ни-
щего. Но вы тонкий человек, вы понимаете, что месивом этим будет именно нищий. 
А вы? Под чужим именем, но со своей женой вы пойдете по миру. Путешествовать, 
я имею в виду. И я, доктор Кубик, готов вам в этом помочь. Каждый русский писа-
тель выбирает между живым трупом и мертвыми душами. Делайте выбор, госпо-
дин Булгаков, делайте в а ш  выбор.

Пауза. Входит С и д е л к а .

С и д е л к а . Dostavil se pan inspektor z lékařskej kontroli.
Д о к т о р  К у б и к . Черт! Okamžite. Прошу меня простить. Nikoho sem ne pouštet. 

А вы крепкий орешек!

Выходит. Сиделка остается, наблюдает за действиями Булгакова. Тот разворачи-
вает копию письма, перечитывает еще раз, аккуратно складывает и затем разрыва-
ет на мелкие кусочки. Роняет их на пол. Сиделка подходит и поднимает. В дверях по-
казывается голова К у ш к и н а . Сиделка бросается наперерез.

С и д е л к а . Kam? Odcházte pryč! Tu lékařska kontrola.
К у ш к и н  (назад). Николаша, он один, заходи, не стесняйся.

Входит Н и к о л а ш а .

С и д е л к а . Marš odsud!
К у ш к и н . Не ори, дура! Больному нужен покой!
С и д е л к а . Kvůli vam budou mit nepřĳ emnost.
К у ш к и н . Все равно не понимаю, что ты там лопочешь.
С и д е л к а . Пошел вон!
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К у ш к и н . Так я и думал. Только после вас, мадам.

Подталкивает ее к двери.

С и д е л к а . Pan Bulgakov potřebuje odpočinek!
К у ш к и н . Очень хорошо. Отпочинек так отпочинек. Трое русских всегда отпоч-

нут лучше, чем один.
С и д е л к а . Pan doktor rozkazal...
К у ш к и н  (вкладывая ей в руку купюру). Всего хорошего, пани...

Выставляет Сиделку за дверь. Поворачивается к Булгакову.

Дорогой Михаил Афанасьевич, здравствуйте! Вы нас не узнаете? Не отчаивайтесь! 
Зато мы о вас очень, очень наслышаны. Позвольте представиться — ваши друзья.

Н и к о л а ш а . Ваши поклонники.

Кланяются.

К у ш к и н . Мы давно собирались зайти к вам, да вот как-то не приходилось.
Н и к о л а ш а . Не пускали нас.
К у ш к и н . Это неважно. Поговорим лучше о вас. Как ваше драгоценное здоровье? 

Поверьте, нам далеко не безразлична судьба российской словесности.
Б у л г а к о в  (мрачно). Спасибо. Мне лучше.
Н и к о л а ш а . Это ужасно! Как же тогда вам было раньше!
К у ш к и н . Николаша, не мучь человека. Больному нужен покой.

Николаша немедленно достает бутылку.

Спрячь, болван. Я сказал — покой, а не отпочинек. (После паузы.) Нам далеко не 
безразлична судьба российской словесности.

Н и к о л а ш а . Александр Сергеевич, вы это уже говорили.
К у ш к и н . Разве? Не помню. Когда?
Б у л г а к о в . Но зато вы забыли представиться.
К у ш к и н . Разве? Николаша, мы что, не представились?
Н и к о л а ш а . Не помню, Александр Сергеевич. Когда?
К у ш к и н . Когда мы вошли, болван. Простите нас великодушно. (Указывая на Ни-

колашу.) Николай Моголь.
Н и к о л а ш а  (указывая на Кушкина). Александр Кушкин.

Кланяются.

К у ш к и н . Как ваше драгоценное здоровье?
Н и к о л а ш а . Ему лучше, Александр Сергеевич.
К у ш к и н . Ну, тогда поговорим о литературе. Вы уже наладили контакты со здеш-

ними литераторами?
Б у л г а к о в . Не наладил и налаживать не собираюсь.
К у ш к и н . Как же это? Здесь много русских литераторов. Конечно, не Париж, но 

шуму не меньше.
Б у л г а к о в . Я устал от шума.
Н и к о л а ш а  (кивая). Больному нужен покой.
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К у ш к и н . Да, вы правы. Мы умеем производить шум. Иногда кажется, это все, 
что мы умеем производить.

Б у л г а к о в . Скажу больше: вы первые и, надеюсь, последние русские, с которы-
ми я здесь общаюсь.

К у ш к и н . Это очень лестно для нас. Вы что же, собираетесь скоро вернуться 
в Россию?

Б у л г а к о в . Мне трудно об этом судить. С доктором Кубиком побеседуйте.
Н и к о л а ш а . Простите — чем побеседовать?!
К у ш к и н . Кубиком. Фамилия, болван. А беседовать будешь языком.
Н и к о л а ш а  (обиженно). Не знаю я их языка.
Б у л г а к о в . Доктор Кубик блестяще владеет русским. Он учился в России.
К у ш к и н . Очень интересно. Обязательно побеседуем. Так, значит, и в издатель-

ства вы не обращались, и журналам ничего не предлагали?.. Прямо не верится.
Б у л г а к о в . Отчего же не верится? Я, видите ли, сижу в четырех стенах, под тща-

тельным наблюдением медиков, даром что в Европе. Мне эта Европа даже в окно 
не видна — только деревья и забор, можете поглядеть. Газет мне не носят никаких, 
чтобы не волновать. Никого не пускают, по той же причине. Так что будьте покойны: 
мне отсюда некуда деться.

К у ш к и н . Спасибо. Вы нас очень утешили. Вы тоже будьте поспокойнее. Что вы 
так дергаетесь? Ведь, кажется, вам созданы все условия для отдыха?

Н и к о л а ш а . Доставать, Александр Сергеевич?
К у ш к и н . Погоди. Но, наверное, вы не об этом мечтали, когда ехали сюда? Дума-

ли небось: Европа, Рим, Париж? Только с этим сложно сейчас: война, ничего не поде-
лаешь. Вот когда немцы аннексируют Францию, вот тогда, Михаил Александрович...

Н и к о л а ш а . Афанасьевич.
К у ш к и н . Ах, да, простите, конечно — Афанасьевич. Это я — Александр. Александр 

Сергеевич Кушкин. (Кланяется.) Впрочем, мы уже знакомы.

Пауза.

Вот что, Михаил Афанасьевич, мы постараемся вам помочь. Вы передадите нам 
свою рукопись, а мы уж найдем способ ее опубликовать.

Б у л г а к о в  (побледнев). Какую рукопись?..
К у ш к и н . Разумеется — вашего нового романа.
Б у л г а к о в . У меня нет никакой рукописи.
К у ш к и н . Это неправда, Михаил Афанасьевич, зачем вы лжете? У писателей всег-

да есть рукописи. У поэтов — поэмы, у драматургов — пьесы, у прозаиков — романы.
Б у л г а к о в . Я драматург.
К у ш к и н . Мы теряем время. Вы прозаик. Не отпирайтесь. У вас должен быть 

роман.
Б у л г а к о в . С кем?..
К у ш к и н . С вами. Здесь. Я оценил ваш каламбур.
Б у л г а к о в . Предположим на минуту, что вы правы...
Н и к о л а ш а . Он прав, он прав.
Б у л г а к о в . Безусловно, у меня есть рукописи. Что скрывать! Даже слишком мно-

го рукописей. Я бы предпочел, чтоб они превратились в спектакли и книги. Но увы! 
Все они остались дома, в России. Мне незачем было везти их через границу. Во-пер-
вых, это тяжело и опасно, а во-вторых, у меня есть все возможности... то есть это мое 
самое большое желание — увидеть их опубликованными в СССР.

Кушкин. И снова вы лжете. Писатели никогда не расстаются со своими рукописями.
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Б у л г а к о в . Это чепуха, уверяю вас. Мне ли не знать!
К у ш к и н . И все-таки — рукопись романа...
Б у л г а к о в . Я не знаю, откуда вам это стало известно... но если вы имеете в виду 

тот набросок...
Н и к о л а ш а . Роман.
Б у л г а к о в . Набросок романа, который я читал двум-трем друзьям... я его уничто-

жил. Перед отъездом.
К у ш к и н . Слышишь, Николаша?
Н и к о л а ш а . Вы гений, Александр Сергеич!
К у ш к и н . Я — гений Александр Сергеич... Вот как бывает, Николаша: пишешь-пи-

шешь, вынашиваешь, понимаете ли, замыслы, читаешь двум-трем друзьям, и вдруг — 
трах! — разонравилось, — бах! — уничтожил.

Н и к о л а ш а  (траурным голосом). Российская словесность понесла еще одну 
тяжелую...

К у ш к и н . И как же вы его уничтожили?
Н и к о л а ш а . Жене на бигуди.
Б у л г а к о в . Я его сжег!!
К у ш к и н . Тише, тише! Какой вы нервный. Лечиться вам надо, вот что.
Н и к о л а ш а . Так он же в клинике, Александр Сергеич.
К у ш к и н . Сам знаю, болван. Я сказал — лечиться, а не от скуки с ума сходить. 

Доставай.

Николаша достает бутылку. Кушкин откупоривает.

Сжег! Прямо Гоголь и «Мертвые души». Пошлый жест, вы не находите?
Н и к о л а ш а . Это чепуха, уверяю вас.
С и д е л к а  (вбегая). Hned odchazte! Jdou sem! Odchazte, prosim...
К у ш к и н  (не двигаясь). Сядь, Николаша. Второй раз нас сюда не пустят.
С и д е л к а . Господа русские!.. Tak jste nerozumite! Vyházi mě!..
Н и к о л а ш а . Жалко паню.
С и д е л к а . Ach, je pozde, pozde... Alespon jste schovajte!..
Н и к о л а ш а . Прячьтесь, говорит.

Прячется. Кушкин, прихватив бутылку, лезет под кровать.

К у ш к и н . Какая нервная. Им тут всем лечиться надо.

Сиделка замирает у двери. Входят И н с п е к т о р  и  д о к т о р  К у б и к .
Пауза.

И н с п е к т о р . Welche Diagnose hat er? (Какой диагноз?)
Д о к т о р  К у б и к . Er hat die Nierensklerose und die Angsthysterie, Herr Doktor. 

(Склероз почек, истерия страха.)
И н с п е к т о р . Wer ist das? (Кто он?)
Д о к т о р  К у б и к . Er ist ein russischen Schriftsteller, Herr Doktor. (Русский писатель.)
И н с п е к т о р  (улыбаясь). Warum sind alle russischen Schriftsteller wahnsinnig? (По-

чему все русские писатели — сумасшедшие?)
Д о к т о р  К у б и к . Nur der Wahnsinnige möchte Schriftsteller in Rußland werden, 

Herr Doktor. (Только сумасшедший может захотеть быть писателем в России.)

Смеются.
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И н с п е к т о р  (подходит к кровати Булгакова). Wie heißt du?
Д о к т о р  К у б и к  (Булгакову). Господин инспектор спрашивает, как тебя зовут? 

(Пауза. Инспектору.) Sein Name ist Bulgakov, Herr Doktor.
И н с п е к т о р . Wo und wann bist du geboren?
Д о к т о р  К у б и к  (Булгакову). Господин инспектор спрашивает, где и когда ты 

родился?
Б у л г а к о в  (кричит). Laß mich in Ruhe! (Оставьте меня в покое!) (Отворачивается.)
И н с п е к т о р  (отходя). Ausgezeichnetes Exemplar des Nervenkranke! (Прекрасный 

экземпляр неврастеника!)

Инспектор и доктор Кубик выходят. Сиделка, переведя дух, опрометью броса-
ется вслед за ними. Николаша и Кушкин выбираются из своих укрытий, причем 
у последнего в руках бутылка и найденный им под кроватью чемоданчик. Его Куш-
кин кладет на стол и сверху на крышку ставит бутылку. Николаша достает стопоч -
ки. Булгаков, отвернувшись, неподвижно лежит на кровати.

К у ш к и н . Клистирная душонка! Вы слышали, что он сказал? Только сумасшед-
ший может захотеть быть писателем в России! Ошибается, ошибается ваш доктор Ку-
бик. Российские писатели — не сумасшедшие, а — кто, Николаша?

Н и к о л а ш а . Юродивые.
К у ш к и н  (разливая по стопочкам водку). Правильно. Юродивые. Помните, у клас -

сика (поет): «Борис, а Борис... Мальчишки отняли копеечку... Вели зарезать их, как 
ты зарезал царевича...» Кто это сказал? Кто посмел обвинить своего государя? Гёте? 
Шекспир? Мольер? Нет — наш брат, юродивый! Взял и резанул правду-матку — в гла-
за. Но вы-то, вы-то, Михаил Афанасьевич, не юродивый и не сумасшедший? Вы не 
откажетесь выпить с нами?

Б у л г а к о в  (поворачиваясь). Кто вы?
Н и к о л а ш а . Агенты НКВД.

Пауза. Булгаков поднимается и начинает застегивать пижаму.

К у ш к и н . Болван! Думай, с кем шутишь! (С тревогой.) Михаил Афанасьевич!
Н и к о л а ш а . Выпейте и забудьте. Хотите брудершафт?
Б у л г а к о в . Не хочу. Я ждал вас.
К у ш к и н . Сядьте! Вы ждали не нас. Но лучше мы, чем те, кого вы ждали. Ког-

да я сидел под кроватью, я там обнаружил эту забавную вещицу. Этот чемоданчик. 
Николаша, тебе знаком такой чемоданчик?

Н и к о л а ш а . Нет, Александр Сергеевич.
К у ш к и н . Плохой ты писатель, Николаша. А хорошие писатели хранят в них 

свои рукописи. Поэты хранят в них поэмы, драматурги — пьесы, а прозаики — что?
Н и к о л а ш а . Наброски романов.
Б у л г а к о в . Там ничего нет.
К у ш к и н . Однако — тяжелый.
Б у л г а к о в . Там мои вещи.
К у ш к и н . А давайте откроем.
Б у л г а к о в . С какой стати?
К у ш к и н . Просто — проверим.
Б у л г а к о в . Сейчас закричу.
К у ш к и н . Караул, грабят? Не стоит. Вы же не любите шума. К тому же могут при-

бежать не те, кого вы захотите видеть. Открывайте.
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Б у л г а к о в . Зачем вам роман?
К у ш к и н . Профессия, понимаете... Ведь я — литературный критик.
Н и к о л а ш а . Александру Сергеичу далеко не безразлична судьба российской 

словесности.
К у ш к и н . На вас можно делать большие деньги. Писатель — еще одна жертва 

кровавого режима.
Б у л г а к о в . Я не жертва кровавого режима...
К у ш к и н . Понадобится жертва — будете жертвой.
Н и к о л а ш а . От сумы да от тюрьмы...
К у ш к и н . Открывайте!
Б у л г а к о в . Там ничего нет!
К у ш к и н . Экий вы упорный. Николаша, дружок, поделись с Михаилом Афанасье-

вичем своими наблюдениями.
Н и к о л а ш а . И о серых рассказать?
К у ш к и н . Именно о серых и расскажи.
Н и к о л а ш а . Ну, что. Приходили двое. Серые, в плащах и шляпах. Сюда, вниз, 

в клинику. Очень они вами интересовались, Михаил Афанасьевич. Ну, прямо всем 
интересовались: как спите, как едите, как чувствуете, с кем видитесь. Кому пише-
те. Что пишете. Ну, словом, всем. А я рядом стоял, тоже как бы справки наводил. Не 
о вас, конечно. Потом они ушли. Это вчера было, в шестом часу.

К у ш к и н . Николаша, ты не сказал, может, это и не русские были вовсе?
Н и к о л а ш а . Как же не русские? Они по-немецки говорили, но иногда такое по-

русски вставляли, что я прямо краснел. Мысленно, конечно, в целях конспирации.
К у ш к и н . Вот. Помните, Михаил Афанасьевич, как у Гоголя? Пришли две серые 

крысы, понюхали и ушли. Очень нехороший знак. А тут еще мы к вам влезли, что бу-
дет, если они узнают? Прощай, Европа, прощай, воздух свободы, и, может быть, про-
щай, жизнь. Что вы нам тут говорили, кто знает? Передавали нам рукопись или нет? 
Не проверить. А ну как появится в одной из здешних газеток статья за вашей подпи-
сью? Николаша, продажная душа, уж приложит весь свой крохотный талантик и на -
пишет этакое хлесткое, булгаковское — о Стране Советов или, наоборот — панегирик 
Западу. Да, я думаю, они и не станут анализировать особенности стиля? Одной фами-
лии хватит.

Б у л г а к о в . Глупый, бездарный шантаж. Нет у меня ничего. А если б и было — 
все равно бы не дал. Как вы могли рассчитывать, что я доверю свой роман, свою судь-
бу, судьбу моих близких — незнакомым мне людям?..

К у ш к и н . Ну почему незнакомым. Николаша, мы что, не представились?
Н и к о л а ш а . Два раза, Александр Сергеевич.
К у ш к и н . Мы можем расписку написать.
Н и к о л а ш а . Залог оставить. Вот часы, серебряные, царские, швейцарские.
К у ш к и н . Может, он нас просто унижает?
Н и к о л а ш а . Пить с нами отказался.
К у ш к и н . Может, он и не Булгаков вовсе?
Н и к о л а ш а . Однофамилец.
К у ш к и н . И не писатель?
Н и к о л а ш а . Шпик!
К у ш к и н . И не русский?
Н и к о л а ш а . Убью гада!!

Бросается на Булгакова и хватает его в охапку. Кушкин открывает чемоданчик 
и роется в нем.
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К у ш к и н . Пикнешь — придушим: время сейчас тревожное, военное, одним сума-
сшедшим больше, одним меньше...

Н и к о л а ш а . Он, кажется, копыта откинул.
К у ш к и н . Нет здесь ничего. Вот сволочь.
Н и к о л а ш а . Может, и правда нет?
К у ш к и н . Может, и правда.
Н и к о л а ш а . Еще поищем?
К у ш к и н . Хватит. Это уже не наша забота. Прикрой его. Посуду забери.
Н и к о л а ш а . Может, стукнуть разок?
К у ш к и н . Пошли, болван. Им другие займутся.
Н и к о л а ш а . А попрощаться?
К у ш к и н . Китайские церемонии. Прощайте, Михаил Афанасьевич. Эти минуты 

общения с вами навсегда запечатлятся в нашей памяти.
Н и к о л а ш а . Вечная память.

Исчезают. Постепенно Булгаков приходит в себя. С трудом поднимается с кро-
вати, подбирается к чемодану и... достает оттуда тетради романа. Перелистывает. 
Позади него от стены отделяется Ч е р н ы й  М о н а х . Он приближается в прили-
вах и отливах света. Спохватившись, Булгаков захлопывает тетрадь и оборачива-
ется, закрывая собой стол. Пауза.

Б у л г а к о в . Тебя ли я вижу, любезный синьор Кихано? Или это снова все тот 
же сон? Если ты наяву, ты принес мне одну вещичку: мы о ней говорили.

Черный Монах протягивает ему пистолет.

Спасибо.

Кладет его на подушку.

Тогда у меня к тебе просьба. Исполни, прошу тебя. Возьми эти тетради и спрячь. 
Сохрани их. Скоро сюда приедет моя жена. Передашь их ей. Она знает, как посту-
пить. Ну, а если не приедет... если не приедет — все сожги. Так я хочу. А теперь — 
оставь меня одного. Уходи. И не забудь...

Ложится. Черный Монах не уходит. Пауза.

Я все думал. Доктор Кубик прав — это судьба. Я должен выйти из игры. Нын-
че пошла другая игра, не человечья, и как я ни поступи — все равно проиграл. 
Убить себя — грех и дорога в ад, но и жить в земном аду — грех. Изнемог я, Госпо-
ди. Ужас не в том, что мы САМИ должны выбирать: умереть — или жить, прими-
рившись с насильем и злом. Умереть или жить — выбрать смерть души или тела — 
выбрать любое из самоубийств — разве это не дьявольская издевка? Эта власть не 
от Бога. Она беспощадна ко всем, даже к слугам своим, и никто не свободен от выбо -
ра. Подай мне черную тетрадь. Я прочту тебе несколько строк.

Черный Монах подает ему тетрадь и садится в изголовье.

(Читает.) «„Ах, подлец, что вытворяет“, — вздрагивал Коротков, глядя, как на 
желтом песке арены человек-змея закидывает ногу за голову. Но это было только 
начало. Продолжение изумило и потрясло зрителей. Двое служителей вынесли на 
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арену пустой стеклянный ящик кубической формы, маленький, не более фута в вы-
соту, и поставили на возвышение. Мелким горохом посыпал из-под купола барабан. 
Человека-змею, сложенного в три погибели, подняли, понесли и затолкали в стеклян-
ный куб. Звякнула крышка. „Ап!“ — страшным голосом прокричал шпрехшталмей-
стер, так что сердце Короткова ерзнуло куда-то вбок. Он ясно увидел напряженное, 
приплюснутое к стеклу лицо, с пяткой вместо уха, неестественно вывернутую руку, 
дважды переломленный хребет, и в это мгновение ему наяву приснился кошмар-
ный и призрачный сон.

Опускает тетрадь. В дверях незаметно появляется доктор Кубик.

Ему снилась широкая площадь, вся вымощенная стеклянными кубиками, в каж -
дом из которых был заключен человек. С четырех сторон возвышалась стеклянная 
стена, и оттуда смотрели налитыми кровью глазами люди-кубики. Коротков поднял 
голову вверх, и увидел квадратное хрустальное небо и в нем огромного скорченного 
божищу, и закричал...»

Д о к т о р  К у б и к . Браво, господин Булгаков! Решили осчастливить нас новым 
творением? В добрый час. Жаль только, что мне уже не придется с ним ознакомиться. 
Вынужден вас огорчить. Вы произвели крайне неблагоприятное впечатление на гос-
подина инспектора. Он сказал: «Пусть Россия сама лечит своих сумасшедших».

С и д е л к а  (появляясь в дверях). Господин Булгаков, к вам двое господ русских воя-
ков... военных. Им потребно видеть вас.

Затемнение. Перестук колес. Конец видениям.

ЭПИЛОГ

Купе. Вечер. Дверь в коридор приоткрыта. Сидящий Черный Монах превратил-
ся в Е л е н у  С е р г е е в н у . Б у л г а к о в  лежит в той же позе, что и в конце пролога.

Е л е н а  С е р г е е в н а . Ты спал?
Б у л г а к о в . Не знаю. Я что-нибудь говорил во сне?
Е л е н а  С е р г е е в н а . Нет. Ничего.
Б у л г а к о в . Сегодня многим приснятся странные сны.
Р а з н о с ч и ц а  (из коридора). Готовые ужины, чай, какао, кондитерские изделия. 

(Появляясь в дверях.) Не угодно ли… (Узнает.) Сию минуту...
Е л е н а  С е р г е е в н а . Как твои глаза?
Б у л г а к о в . Лучше.

Перестук колес замедляется.

Е л е н а  С е р г е е в н а  (глядя в окно). Какая-то станция.
П р о в о д н и к  (проходя мимо дверей). Тула, граждане, стоянка десять минут, Тула, 

граждане...

Удаляется.

Б у л г а к о в . Люся. Мы должны возвращаться. В Москву. Ты не обижаешься?
Е л е н а  С е р г е е в н а . Ну что ты! Конечно, нет. Возвращаться так возвращаться.

Быстро собираются и выходят. Закрывают за собой двери. Некоторое время ти-
шина, затем — нарастающий стук колес.


