Опубликовано в журнале ВОЛГА-ХХI век, номер 9, 2007
БУМАЖНЫЕ СУДЬБЫ
бумажные судьбы архивы как самолетики
плывут по небу ищут себе место
когда я говорю тебе вслед отпусти
отпусти меня где-нибудь
слышишь мне страшно!
а ты погружаешь ладони свои как в глину как в тесто
в спящих
и шепчешь им имена
а я глажу тебя по щеке
целую в висок
а сама думаю
а что если война?
когда меня родили
завернули в газету п р а в д а
и это правда
хотели сказать что-нибудь особо торжественное
выпили за будущее за здравие
закусили
и забыли
а я до сих пор не понимаю
как можно
2.
в нашем городе
дети играют в алкоголиков
в нашем городе не услышишь первых петухов
не услышишь вообще никаких петухов
не увидишь вещих снов
не поймешь где запад а где восток
не откроешь ветру свое лицо
не прочтешь молитву наоборот
и вообще негде упасть на колени
нажимаешь правой рукой на левую кнопку мыши
или левой рукой бьешь себя по правому колену
и не понимаешь что важнее право или лево
я узнала что бинарным оппозициям
способствует устройство человеческого мозга
а меня никогда не спрашивали
рано или поздно
я никогда не задумывалась
насколько все это серьезно
она ложится на снег и закрывает глаза.
кто знает как умирает лисица –
она не просит прощения за незаконченные дела.
кто слышит как умирает птица –
она камнем слетает в подкорние осени.
они совершенны, словно уснувшие детские лица.
и божественны, словно ребенок, что не проснется после.