Стихи
Опубликовано в журнале Волга, номер 11, 2024
Владимир Морозов родился в 1958 году в Якутии. В 1980 году закончил геологический факультет Саратовского госуниверситета. Публиковался с 1985 года в журналах «Литературная Грузия», «Новый журнал», «Волга», «Последний экземпляр», «Формаслов». Автор книг стихотворений «Холодный воздух» (Саратов: Контрапункт, 1998), «По дороге к декабрю» (Саратов: Музыка и быт, 2018) и «Любимые птицы предместий» (Саратов: Музыка и быт, 2023). В России жил в Саратове и Санкт-Петербурге. С мая 2022 года живёт в г. Остин (Техас, США). Предыдущая публикация в «Волге» – стихи, 2021, № 1-12.
***
– Почему здесь не красят заборы?
– Потому что заборов здесь нет!
Только реки, леса, косогоры,
Да неяркий, мерцающий свет…
День сегодня какой-то дурацкий:
Нет бензина, и дождь проливной –
Мы застряли в степи волгоградской,
И не можем вернуться домой.
Отгорожен которые сутки
Мир от нас бесконечным дождём…
Мы сидим в ожидании попутки
В Красном Яре, в столовой, и ждём.
Мы везде навсегда опоздали –
Поезда перестали ходить,
Электричества нет на вокзале,
Невозможно билеты купить.
Ветер листья вдоль улицы носит,
Проступают в тумане дома –
Значит скоро закончится осень
И, быть может, наступит зима.
Слабый свет. Саратов
Бывали лучше времена,
Бывали и похуже.
Деревья стыли у окна
От новогодней стужи.
Покрытый вьюгой снеговой
От центра до окраин,
Нам этот город под горой
Порой казался раем.
А что мы делали тогда,
Как жили – помню плохо,
Тем более что навсегда
Закончилась эпоха
Таких надуманных страстей,
Таких банальных истин…
Под утро стало чуть светлей
И больше палых листьев –
В тумане люди не видны,
Да и деревья тоже,
И только слабый свет луны
Течёт по бездорожью…
***
Проводница на подножке,
Старый прицепной вагон.
Дождь ночной идёт в окошке,
Стынет кофе с молоком.
Ночь дробится зеркалами
Угасающих огней,
Словно плачет вместе с нами,
Только мы не верим ей:
В этом маленьком буфете
Толкотня и суета –
Мы одни на белом свете,
Уезжаем навсегда.
Сказано уже немало,
Прожито совсем чуть-чуть…
Дождь за стенами вокзала
Льётся на железный путь.
Плачут мокрые деревья
На рассвете в тишине,
И хранит их отраженья
Сон, приснившийся не мне.
***
Порой немного странно,
Что мы одни на свете,
Что наши рестораны
Песком заносит ветер,
Что все цветы завяли
В ночных библиотеках,
Что пусто на вокзале
И некуда нам ехать,
Что утром дождик мелкий
Шатается по саду,
И часовая стрелка
Прилипла к циферблату,
Что рано на рассвете
Сбегают постоянно
Приснившиеся дети
По лестнице стеклянной,
И тихими шагами
Идут осенним садом,
Твердя: мы рядом с вами,
Мы вечно будем рядом…
***
Непредсказанный дождь застеклил поутру тротуары,
На прощанье удвоив листвы облетающей вес,
Словно город большой и, пожалуй, действительно старый,
Обнаружил себя ненадолго и снова исчез.
А ещё фонарей догоревших лиловая сажа
Заметает колёса застывших навеки машин…
Здесь кончается мир и деревья стоят, как на страже,
И хотят, чтобы ты наконец-то остался один.
Накануне зимы никуда торопиться не надо,
Потому что туман, оседая, скользит по реке,
Потому что река, потому что пора листопада,
И мосты над рекой говорят на своём языке…
На рассвете
Дай грошик, Гаврошик! Смотри: фонари –
И те перед носом твоим выключают!
И двери все заперты… Слёзы утри,
Давай лучше выпьем горячего чаю.
Нам так надоело пустое враньё,
И жизнь ускользает из наших объятий –
А мы отпускаем на волю её,
Худую волшебницу в бежевом платье.
Такие погоды нас гонят вперёд,
Каких не встречали мы в наших кочевьях!
И серое солнце неспешно встаёт,
И сушит росу на траве и деревьях,
И можно увидеть, чуть-чуть погодя,
Как ветер холодный несёт над домами
Пустые облатки ночного дождя,
Которого вечером не было с нами…
Зимние птицы юга
На нас напали марсиане,
Деревья в парке захватив,
И тянут, спрятавшись в тумане,
Свой нескончаемый мотив.
Неживших сущностей приметы
Мы узнаём по голосам,
Когда, теплом живых согреты,
Они приходят в гости к нам –
Как будто призраки с тобою,
Теряя память, говорят…
Исполнен палою листвою
Декабрьский медленный закат.
Зимы не будет в этом мире,
Поскольку времени здесь нет,
Здесь даже в брошенной квартире
Всю ночь горит неяркий свет,
И только птиц ночных круженье
Невысоко над головой
Твоё скрывает отраженье
В небесной тверди вековой.
***
Алексею Голицыну
Трали-вали-пассатижи –
Неба ледяной металл –
Дождь всю ночь стучал по крыше,
А под утро перестал.
День с утра такой холодный,
Словно зеркало с водой,
Словно на бумаге плотной
Чей-то росчерк неземной.
Лёгкой поступью кошачьей
Приближается зима –
В этот ранний час на даче
Наступает тишина,
И все утро над Затоном
Тонут наши корабли,
Исчезая в невесомом
Небе около земли.
***
Вот эта воля, это пламя
Реки, ушедшей навсегда:
Зима застыла за домами
И больше не спешит сюда.
Сегодня тот же день недели,
Что и пятнадцать лет назад,
Когда холодные метели
Сгубили наш фруктовый сад.
Декабрь серебряный над Волгой
Под утро застит небеса,
Чтобы затихли ненадолго
Ночных прохожих голоса,
И птицы за стеклянной дверью
Во тьме хлопочут ни о чём,
Кидая выпавшие перья,
Как камешки, в наш спящий дом…
***
Когда ты вспомнишь о дожде,
Дождь обязательно начнётся –
Как будто ночью, в темноте,
Сад на мгновение очнётся.
Сегодня в мире ни души,
Река течёт неторопливо,
Шумят в заливе камыши,
А после кашляют с надрывом,
И лодки сами по себе
Стучатся твёрдыми боками,
Как знаки перемен в судьбе,
Или того, что было с нами…
А мы глядим в ночную тьму,
И ничему уже не верим,
И знать не знаем, почему
Бессмертье бьется в наши двери –
Как будто слабая душа
Слоится в утреннем тумане
И, тихо крыльями шурша,
Кружатся ангелы над нами…
***
Легенда кружев и запястий
Разочарованный уклад
Прошедших дней – не в нашей власти
Вернуться в тот забытый сад,
Где ночью тонкие созвездия
Мерцают в полной темноте,
Как корабли из ржавой жести
На дне ночного моря, где
Взлетают старые столицы
К нависшим низко облакам,
Как будто северные птицы
Стремятся к южным берегам…