Проба пера
Опубликовано в журнале Волга, номер 5, 2023
Юрий Китаев родился в Москве, работал инженером, слесарем, учителем и др. Публиковался в журналах «Топос», «Знамя», «Нева»; предыдущая публикация в «Волге» – «Записки сумасшедшего. Никогда не оконченный роман» (№ 11-12, 2022).
И без того книга жалоб сродни Илиаде…
Мария Ходакова
– Кто говорит?
– Пожарная контора.
– А кто горит?
– Пожарная контора.
– Так как говорит или горит?
– Горит и говорит пожарная контора.
Юрий Смирнов
1
Я буду жаловаться, жаловаться, жаловаться…
Если хочешь и можешь, я всю свою Жалобную книгу тебе расскажу…
Бывает, знаешь, такое приходит… Хочется жаловаться…
Жажда жаловаться. Жажду жаловаться.
Я, конечно, не первый на свете жалующийся, и прежде жаловались, и получше меня люди жаловались, и на жалобы им отвечали надменно…
Вот, например: «“Проезжая через станцию и будучи голоден в рассуждении чего бы покушать я не мог найти постной пищи. Дьякон Духов”. “Лопай, что дают”…»
Великая книга!
«Раскрывайте книгу и читайте:
“Милостивый государь! Проба пера!?”
Под этим нарисована рожица:
“Ты картина, я портрет, ты скотина, а я нет. Я – морда твоя”» (Чехов. Жалобная книга).
Ну, и личико!..
2
Облака. Влюбленность… А что вчера?
А про это лучше просто забыть…
Это ничего, это только проба пера…
Может быть, неудачная…
Нет! Не может быть!
… Но – все равно – что было вчера,
Это еще только проба пера…
Милая милостивая государыня! Проба пера…
3
И все равно:
Распушу-ка я перья по-павлиньему! Закричу-ка я голосом нечеловеческим!..
Вперед!
От дурного катафатического к доброму апофатическому!
Время прошло (временно) и обещало вернуться.
Будем ждать. И надеяться.
А теперь –
Ты не спишь, и я не сплю,
Значит, я тебя люблю.
Только, увы, в данный момент мы не спим слишком далеко друг от друга…
4
Сон опасная вещь.
Может грозить пробуждением.
А это иногда больно.
И начинается это самое: Nosce te ipsum (Познай самого себя) …
Или… Или не надо… Не познавай…
Но иногда, говорят, неизбежно… И спать, и просыпаться…
Как же не спать? – Если, например, после обеда не поспать, это значит как бы и не обедал…
А когда я спал… Какие мне сны снились! Царские!
Я знаю, это невежливо и некультурно – пересказывать сны (все равно многое из них только самому понятно), но мне такое снилось!..
Не успеваю рассказать, на поезд бегу…
Бегу, бегу, бегу…
Все равно: бегу и рассказываю.
Бегу и разговариваю сам собой на бегу. Верее, конечно, с тобой, с тобой, с тобой разговариваю…
Ты не слышишь? А все равно… Может быть, ты все равно догадаешься, поймешь, о чем я… Хотя бы приблизительно. Телепатически…
Телепатия, к слову, не только существует в природе – это и доказывать не надо, она играет в нашей жизни важнейшую роль.
Только – увы – часто что-то искажается в пространстве, вроде как в испорченном телефоне, или нарочно кем-то портится…
Милая! Если б ты знала, каков я на самом деле, ты бежала б от меня во все стороны…
Но ты не знала и не успела убежать…
5
А какие мне сны снились!
Я ехал, в поезде, в автобусе, потом на мотоцикле, потом на собаке…
Я, собственно, хотел взять такси, а меня посадили верхом на собаку…
И собака, мелкая лайка, понесла меня, понесла…
И пронесла мимо дома, 9-этажного со сломанным лифтом дома…
Недалеко пронесла, но мне пришлось немного пешком возвращаться.
…На каждом этаже двери сломанного лифта открывались и в кабину втискивались все новые, знакомые, иногда даже родные, но совсем не своевременные люди…
Даже друг мой Серега Сибирский пытался втиснуться, но он длинный, по вертикали не совсем входил…
*
Стоп! Снова остановка!
Не остановка. Пауза. Контролеры. Проверка билетов. Надо бежать. Бегу по вагонам. За окнами мелькают столбы, деревья и гордые кроны сосен.
Знаешь, чем слабоумный отличается от параноика?
Правильно. Слабоумный не знает, сколько будет дважды два, а параноик знает, но его это раздражает.
Так я – и то и другое вместе. И не знаю, и раздражает. Итого: я слабоумный параноик.
Но какие мне сны снились!
Я и до сих пор как во сне…
Мне даже приснилось, что я сделал фундаментальное открытие в физике: обнаружил у элементарной частицы нейтрона электрический заряд… Маленький, но электрический…
И еще мне снилось, что я…
…Стоп. Свист и скрежет. Поезд резко тормозит, я едва не лечу. Просто так, по инерции…
Масса гравитационная, масса инерционная…
Что случилось?
Человек за бортом… То есть не за бортом, а на путях перед близко идущим поездом… Перед нашим.
Так и есть. То есть так и было. Теперь он сошел с пути и тащится в сторону от полотна.
Нетрезвой походкой и в неизвестном направлении.
И я бы мог…
И все мы могли бы…
Думаете, нет? Не думайте…
Все могли бы!
А теперь после экстренного торможения поезд до самой конечной станции и далее будет тащиться, страшно грохоча: на квадратных колесах…
Это такой термин: квадратные колеса…
Технический. Железнодорожный. Во время экстренного торможения состав со всей своей огромной массой и скоростью некоторое время летит по инерции, но не как я полетел по вагону, а гораздо скорее и дальше, и сила трения просто срезает край схваченных тормозами стальных колес, они теряют круглую форму, и дальше состав может двигаться только слегка подпрыгивая и усиленно грохоча…
Да. Я знаю, счастье мое кратковременно и ненадолго, но это мое личное счастье!
Мне бы еще удачи и успехов в жизни.
Снова прошу, снова хочу…
Хотя уж сколько раз себе обещал: не обещать, не хотеть, не просить…
Был бы хороший человек, мне бы вообще ничего не надо было бы…
И какой бы я был (мог бы быть) хороший человек, если бы мне вообще ничего не надо было бы…
И вообще, если б ты знала, сколько дурных. Скверных, недобрых людей живет у меня внутри!..
Я был тогда, конечно, маленький, но помню, помню, как рушилась, как гибла Византия… С шумом она падала…
А еще мне приснилось…
6
Стоп, машина!
Моя станция. Твоя станция! Моя остановка. Моя! Моя! Мне выходить.
Выхожу и снова спешу. Снова почти бегу, сжигаемый нетерпением.
Ул. Космонавтов, 220. Двор, дом. Четвертый этаж. Звонок.
– Здравствуй!
– Здравствуй, ты моя хорошая, на медведицу похожая…
Наконец-то я снова могу с тобой разговаривать, не мысленно, а по-настоящему, по-человечески, наяву.
Но не бойся меня! Я не буду вслух рассказать, что мне снилось… Даже если бы захотел: все равно мало уже могу вспомнить…
А как тебя увидел, так и вовсе все забыл…
И тебе не до того: ты идешь ставить чайник и умываться.
За чаем ты говоришь всякие неприятные вещи про мою беспощадно беспутную и – страшнее всего – безответственную жизнь. Ты говоришь:
Только инопланетянин мог так поступить…
Я оправдываюсь, как могу:
Мы живем в области прерывистых и негармонических функций: не от того ли наши нервные системы так беспощадно расшатаны?
В математике это, кажется, называется, аритмологией (проф. Бугаев и прочее)…
Но у нас не математика! И мы не математики! Мы дифференцируемых формул хотим!
Но и это ведь ничего, это ведь только проба пера…
Но я и сам начинаю сердиться: Сама ты дура, сама инопланетянка… Дура инопланетная…
Ничего… Это происходит только из-за избыточной беспечности жизни… Или из-за избыточной несбыточности
…Проба пера…
А что тут такого?
Когда-то нужно попробовать…
Теперь вот я попробовал, и ты попробовала… Ты попробовала, и я попробовал…
Я счастлив.
А ты?
Ты думаешь, я дурак или с ума сошел, а у меня просто болезнь: вселенское одиночество.
А ты меня, спасибо тебе, как умеешь, лечишь.
8
Завтра я уеду. Снова на неделю. Это называется работа. Вахта.
(Только инопланетянин может так поступать!)
Но ничего не поделаешь, я пожарный… Кто-то должен и в это инопланетянство играть….
Но все равно, всю эту неделю я буду ходить, бегать, двигаться, дышать, гасить, зажигать, таскать лестницы… И – все время про тебя думать:
– А вот я ей скажу… А она мне скажет…
9
…И снова-снова эта самая «Жалобная книга» доктора Чехова: что хотят, то пишут, бессовестные: «Добродетелью украшайтесь».
Ну, надо ж такое выдумать!
Ну, ничего… Мы украсимся….
И вообще кажется иногда, что все на свете – жалобная книга…
10
Я позвонил по телефону. Ты сказала: «А… Я тебя недавно вспоминала…» Я понял: врешь.
Прости, дорогая, такие были дни, что я даже в мыслях очень мало с тобой разговаривал. И – не жаловался совсем:
Пожаров было много, так что не хватало не только воды в трубах, пожарных и докторов, но даже репортеров.
А я простой пожарный.
Нас всегда не хватает.