Опубликовано в журнале Волга, номер 5, 2023
Люба Макаревская родилась в 1986 году в Москве. Стихи и проза публиковались в журналах «Дружба народов», «Транслит», «Воздух», «Носорог», «Зеркало», «Новое литературное обозрение» и др. Вошла в шорт-лист премии Bookscriptor в жанре «современная проза». Автор трех сборников стихов «Любовь» (Арго-Риск, 2017), «Шов» (Free poetry, 2019), «Еще один опыт сияния» (Кабинетный ученый, 2022), а также книги прозы «Третья стадия» (Inspiria, 2023). Стихи переводились на испанский, итальянский, польский и английский языки.
***
Что мы знаем
о свете?
о его близости
к нам
О возможности
превратиться
в сияние
В бледный
вой
над зимней
равниной
В память
боли
под
чьими-то
ногтями.
***
Если любовь предел
жизни
то что же
за этим пределом
Дачное озеро
смерть война
детство захороненное
по кустам
Я помню
как ты говоришь
да
Как ты можешь
быть
слабым
Я почти помню
себя рядом
с тобой
Мир разрезанный
надвое
несколько точек
тире
Наши слабые
отражения
замыкающий
звук
в горле
у самого
зла.
***
Разве мало
тебе
нескольких
смертных масок
памяти о моих
позвонках
У ночи
в слюне
там где
смерть
ходит
по нам
Как по
живым
цветам.
***
В жару часто
хочется пить
любовь набирает
воды в рот
Как капризный
ребенок
Нет сил
чувствовать
ярость
Нет сил
чувствовать
ничего
Когда я лежу
рядом с тобой
Когда я просто
лежу на животе
И мир горит
с каждого
угла
И черные
сердца
поджигателей
уносят кровь
и рекой
и по капли
Я не просто
не представляла
себе других
я их никогда
не знала.
***
Ты найден
легким
как трава
Под небом
и сердцем
у меня
Видишь
какая слабая
материя
Как наша
соль
и дрожь
в горле
у зноя.
***
Что-то
мертвое захватило
язык
посмотри
Или
он давно
уже
в серой банке
заспиртованный
на полке
во тьме
Разве важно
теперь
и немота
подойдет
Если будет
возможность
тепла
как объятья
сквозь все
В маленькой
комнате
под сердцем
у животных
В самой глубине
мертвой страны
я хочу слушать
как бьется
твое сердце.
***
К горю
привыкаешь
как к собственному
сердцу
его стуку
под нёбом
Так наркоман
однажды может
привыкнуть
к ломке
К ее невыносимым
стадиям
А как же
ты
или я?
Вроде того
что позвоночник
вне тела.
***
Давай поедем
дальше
по той реке
которая
приведет
нас к смерти
Пожалуйста
Не бойся
моего
«пожалуйста»
Как оно разделяет
пространство
на огонь
и чистоту
И если я
только
соль
под твоей
кожей
А ты
боль под
моими веками
пульсация
зрачков
То что же
мы будем
делать
с алыми
реками
смерти
и пустоты?
***
Смерть
со смертниками
смертными
и в нас
теперь
как
вирус
Я с тобой
у корня
всех слов
Снегом
занесет
могилы
и кровь
Нас непокрытых
останется только
эта фраза эскалация
насилия
Прежде чем
земля
белая от боли
примет
или отторгнет
нас.
***
Я смотрю на тебя
а ты прозрачный
как зимний
лес
И таешь
как зрение
от боли
и стыда.
Я помню
как в детстве
я смотрела
сериал
«Бангкок Хилтон»
и там одну
заключенную
в тюрьме
расстреляли
Мне так
запомнилась
эта сцена
и то что
перед этим
она обмочилась
Так я запомнила
предел страха.
Позже предел
стыда
когда меня
впервые раздели
как меня,
а не как ребенка.
Но что есть
между двумя
этими пределами
ожидание
или смерть?
Тонкий голос
говорящий
и висящий
как на леске
– Я человек.
***
Все кто
здесь остается
стареют
И я тоже
видишь
как время
проходит сквозь
меня
Как страшный
зверь
возьми мое
лицо
в свои руки
Отведи волосы
посмотри
ожог тревоги
смотрит сквозь
меня
Как огонек
в доме
людоеда
смотрит сквозь
лес
Как в самой
страшной
сказки
без конца.
***
Не то
плачь
не то
вой
мой голос
Лежит
над мной
Я молчу
молчу
и ты молчи
Как безумие
восходит
в кровь
И кровь
умножает
близко
к глазам
Нас стирает
до кальки
до света
и пыли.
***
Вырезать
как аппендикс
страну
и память
о ней
Бледный след
на нашей
коже
вечный синяк
принадлежность
Не задушишь
не убьешь
ломкое в голосе
будто я
сама
Та самая
нота
невыносимого
сожаления
Не потому что
жаль
а потому что
было всегда
Как морозная
комната
и клейкая лента
вместо слов
Жестокость
разделившая
нас
на кровь
и слезы
Обратившая
зрение
в одно сплошное
свидетельство.