Стихи
Опубликовано в журнале Волга, номер 7, 2019
Владимир Коркунов родился в 1984 году в г. Кимры (Тверская область). Окончил МГУПИ и Литературный институт им. А. М. Горького. Кандидат филологических наук. В 2018-2019 гг. соредактор журнала «Контекст». Стихи и переводы публиковались в журналах «Цирк “Олимп”», TextOnly, «Лиterraтура», «Воздух», «Двоеточие», «Гвидеон», «Арион», «Иностранная литература», «Интерпоэзия», «Крещатик», альманахе «Артикуляция», в антологиях «Raza de actiune», «Современный русский свободный стих», на сайтах Soloneba, Litcentr, «Полутона» и др. Рецензии и статьи – в журналах «Новый мир», «Новое литературное обозрение», «Знамя», «Волга», «Вопросы литературы» и др. Автор книг «Кимры в тексте» (2014), «Танзания» (2019, перевод на румынский Лео Бутнару) и «Кратковременная потеря речи» (2019). Стихи переводились на английский, польский и румынский языки. Живёт в Москве.
ЗА ДВА ДНЯ ДО НОВОГО ГОСУДАРСТВА
В эту подборку я включил новые стихотворения, написанные в Чебоксарах и Харькове весной 2019 года, а также несколько более ранних текстов – либо неопубликованных ранее, либо переработанных.
В название подборки попала строчка из харьковского стихотворения «в ночь твоего переезда в меня», в котором описываются (не связанные с политикой) события, произошедшие за два дня до второго тура президентских выборов.
В.К.
I
*
на айги-юба слетаются тени ворон
лес прекращает рост вечерами
когда
тающий снег шепчет
подошвам моих кроссовок
торă, пире сĕт çолпа кайма пар
çу çолпа пире киле килме пар
и тогда с повязанных на столб лент осыпаются
поднесённые слова –
прямо в клювы
встающих на крыло птичьих теней
в этот момент земля выдыхает подснежники
и лес становится
понятен и прост
и ребёнок глядится в узор
оставленный лапкой невидимой птицы
*
в городе х.
люди дышат правильно
у них носоглотка правильно устроена
не то что я
вдыхаю как привык в городе м.
одной ноздрёй скрепы
другой – оковы
практически никогда не выдыхая
*
в ночь твоего переезда в меня
светлячки вылетали покурить во двор
ещё живые вспышки на уровне глаз
мы переносили столицы наших сердец
в сердца друг друга
не замечая как насекомые
стряхивали пепел своих крылышек
в ночь тишины
за два дня до нового государства
*
девочка ходит изнутри аэропорта
у неё больничные глаза
и завязанные в хвост мысли
где она была когда самолёт шёл на посадку?
что она делала когда он ещё не взлетел?
в этом взгляде тонет косая линия маршрута
строчкой по карте мира
бьётся что-то красное в уголках
сбегающих от расспросов
равновеликих сердцу пульсирующих глаз
*
слегка постанываешь во сне
вжавшись в споры одеяла
шепча ему
что оно несёт полную чушь
нужна ещё половина сна
для окончательного примирения
II
*
она ещё не научилась ходить
только
отталкиваться взглядом от бинтов уток стен
голосов завёрнутых в марлю
пустоты на месте коленей
едем в курилку
а она вспоминает полуночный бадминтон
походы на байдарках к устью Медведицы
чтогдекогдашные тренировки по четвергам
курим
сигарету на двоих как в тот раз
он вернулся а вы трахались в семейной постели
выпуская моллюсков в озеро простыни
анальгетик фаллических тел
[оранжевые муравьи выедают костную ткань]
а сейчас
говоришь о себе во втором лице
пришпиленная обломками тела к скамье
теплишься в плоскости между самой собой
и не торопишься обживать
*
воды у алтаря шторма
отошли брусьями рыбацких лодок
шов между морем и океаном
больше не разойдётся
это ты целуешь
запуская в мой рот своих рыб
это я влажными ладонями
глажу спины пловцов
увлекая на дно
тысячи брызг
разлетаются во время наших ссор
и любовных игр
маяк боясь оступиться
стряхивает водоросли наших мальков
с покрасневших кирпичей тела
*
царь надевший рясу
выключил тёмный век
крестил города за шахматной доской
закрывая на четыре створки
земли
tsar надевший рясу
ткань из человеческих тканей
[armor+2 по правилам D&D 3.5]
постриг по шею
выжал воздух из митрополита
в финале turn-based strategy
с элементами RPG
non-binary
донжон из своих костей
на холме диалекта соединённого с нёбом
ниже зубные гласные и согласный язык
в обложке губ
85 миллионов словарный запас дыхания
лестница проворачивается
по талии башни
аутолингвофелляция бессобытийной речи
проникновение во внутренний двор
курсив мой прикованный к выемке рва
распускается кожа выплюнувшая рот из себя
лес вокруг башни осадили дожди
два этюда о рыбах
1
голоса рыб
бьются о внутреннюю сторону воды
глубже закапываясь в ил
2
рыба бьётся в объятиях
а потом
вспоминает что человек
и успокаивается
*
в тексте зарождается жизнь
эмбрион внутри дерева
врастает в белые фазы ветвей
раскрытое окно земли
пускает корни пунктиров
смерть возможна но
не в этой жизни