Стихи
Опубликовано в журнале Волга, номер 7, 2019
Анна Аркатова, поэт, родилась в Риге, окончила филфак Латвийского государственного университета и Литературный институт им. А.М.Горького в Москве. Работала учителем словесности, редактором. Автор шести поэтических книг. Публиковалась в журналах «Новый мир», «Знамя», «Октябрь», «Дружба народов» и других.. Колумнист журнала Psychologies. Куратор и ведущая проекта «Египетские ночи» в жанре creative writing school. Живёт в Москве.
***
Вот так река – а так вот он тонул
гребцы на лодках набережной гул
в библиотеке снов такой зачитан
есть варианты вместо он – она
пузырится сорочка и спина
еще видна но вскользь не нарочито
И камера не дергаясь следит
как исчезает не привитый вид
но в копиях где множима погрешность
закреплены поверхность и борьба
не навернуться в воду
и всегда
захлёбываться
вынырнув конечно
***
Во поле березка стояла
во поле для гольфа стояла
люлилюлюли заломати
почвенную ямку залатати
вот теперь зеленою попоной
дол накрыт как плечи синтепоной
глаз не режет каверзный сюжет
мячик не застрянет на меже
уготовь размах во спорта имя
между нами девочками стыня
а потом на север против ветра
по лыжне в пятнадцать километров
пятьдесят девятый все на сборах
в самовязных головных уборах
на грудях газетные листки –
дваждычемпионка обморозила соски
ой лежит раскинувшись палаткой
а над ней разрядник тихой ваткой
отдирает мякоти куски
распуши меня соревнованье
распусти по финишной прямой
как соизмеримою каймой
как мочалу в подогретой ванне
я сложу губами цыпцыпцып
к однодетной матери подтянутся отцы
Цыпцыпцып зайчата и сучата
во поле березонька зачата
и растёт как будущая в гольфе
принимает зиму словно морфий
***
Скажите девушка вы вдруг не балерина?
Нет, я из банки тонкая сардина
я легкий инвентарь для пикника
витой шампур особый нано прочный
карниз струна – стенной и потолочный
мой старший брат – знаком наверняка
я часть простейших в мире биографий
а также часть нежнейших фотографий
я общий фон в расфокусе зерно
лихой организатор доминанты
двойной портрет оладьи и пуанты
секвенция в раскладе домино
и в музыке я принцип повторений
я лаковая складка между теми
кто узнан был во мне и растворён
я целый офис до утра гулявший
скажите девушки подруге вашей
наматывающей фуэте
***
Говорил ей веди же себя как жена
вот она и ходила отражена
боковым трюмо полированной створкой
приоткрытой форткой
он давал ей подсказку наводку саппорт
отражаться умеет любой натюрморт
ты давай предъявляй свою нутрь
начиная с лазоревых утр
и когда она с глаз убрала полироль
и волшебный флакон для протирки стекла
оказалось что где-то записан пароль
от нутра но найти не могла
И войти в эту область в столицу во храм
ни самой ни тому кто читал по губам
не получится (бог с ним с губами)
а получится лечь головой на руке
развернув эту руку как делать перке
на краю своего котлована
как бы ложка лежит оловянна
***
Что если не выходить –
ноги совсем отсохнут
говорит моя мама и тормошит отца
Что если не говорить
можно совсем оглохнуть
не отличимо начало слова от середины конца
Что если не полюбить
тут всё будет васьвась
чашка прижмется к чашке
Чехов к Хэмингуею
пульт не расстанется с пультом
зимнее не шевелясь
ляжет в одном шкафу
с летним – но чуть левее
***
Родить от тренера по плаванию
поймать с охранником волну
с друзьями сына синим пламенем
сгореть, ещё одну войну
проспать с кудрявым барабанщиком
уйти с поэтом в никуда
какая господи цыганщина
томится в сердце без суда
***
Сегодня обещали ливень
но солнце не зашло ни на минуту
и тень какую ждёшь повсюду
cтоит за деревом разута
и не готова
Шёлк моей реки то сморщится
то вытянется швами
как скроенное по косой
играет с формами
любыми
и платьем двигается с нами
и складки делает из нас
плеча дотронется
и под лучом сомнётся
Или
бельишком сваленное в таз
то высохнет
то сполоснется
Совпадение
Когда тетя Люда собрала все бумаги дяди Вити
чтобы в седьмую поехать с утра предъявить и
договориться о шунтировании по квоте
я топталась на переходе
Когда я поставила резиновую подошву All Star
на нарядную зебру
то есть покинула тротуар
не дождавшись зеленого
каких-нибудь десять секунд
храм Вознесения Господа в Сторожах
мне пожелал зайгезунд
то есть двинул распевным колоколом
в восемнадцать ноль ноль
чтоб в затылке осколком засел его си бемоль
чтобы между лопаток забилась пестом своеволь
все твои два квартала до Трубников
чтобы ты знала ангельских наших полков
собранных во спасение твоих твою мать костей
а уж потом для несения
божиих новостей