и др. стихи
Опубликовано в журнале Волга, номер 5, 2019
Андрей Сен-Сеньков родился в 1968 году в Таджикистане. Окончил Ярославскую медицинскую Академию, живет в Москве. Автор 15 книг стихов, малой прозы и визуальной поэзии, книги сказок для детей, десяти книг стихотворных переводов. Лауреат Премии Андрея Белого (2018). Стихотворения переведены на 25 языков, книги избранных стихотворений выходили в США (премия американского ПЕН-клуба за лучшую переводную поэтическую книгу 2015 года), Сербии, Италии и Нидерландах.
Буквы, я вас люблю и ненавижу
в таллинском ресторане
который местные
из-за слишком большого количества книг на полках
зовут просто библиотекой
от женщины пахнущей ароматом дорогих bibliotheque
ты как писатель ждешь
пару страничек бюстгальтера
обложку трусиков
соленую точку в конце
или в начале
или хотя бы краткое содержание без обещаний
покидая запах библиотеки
выходишь на ночную улицу
глубокий вдох
еще
и вот ты снова
можешь
читать
Пятницкое кладбище, январь
несколько часов искал могилу раисы кудашевой
той что написала песенку
в лесу родилась елочка
почему-то захотелось рассказать ей
как ненавидел эту песню в детстве
и как сейчас не могу слушать без слез
могилу я так и не нашел
полуметровый слой из мертвых мохноногих снежинок
укутал стройные имена
нарядные даты рождения и даты смерти
говорят на плите ее могилы выбиты слова не попавшие в песню
шар за шариком прячется
а звезда за звездой
как одна могильная строчка за другой
в этой переполненной людьми белой песенке
я еще раз приду
весной
баба рая
ты там
смотри не замерзай
На смерть любого человека, пусть он и снимал всю жизнь только на мобильный телефон
на похоронах фотографа
друзья стоят у могилы
и провожают его фотовспышками
ничего не снимают
опустив объективы камер вниз
и просто нажимают кнопки
чтобы все красиво вспыхивало несколько мгновений
сажают крошечные батарейки
не прислушиваясь
как те пищат никелем
вернувшиеся домой
батарейки
как стебли цветов что положили на могилу
надламываются
чтобы их не украли
Армянский сон после турецкого фильма
женщина говорит
время это беззвучная пила
то что пилится режется отрезается
падает на пол
такое противно трогать
ну если только палочкой
палочка в фильме потом долго висит в воздухе
как то честное слово
на котором мы держимся
Yesterday написал Маккартни
джон познакомился с йоко на ее выставке
там была работа
увидеть которую
можно было только поднявшись по стремянке
затем надо было взять лупу
и обнаружить написанное крошечное слово
yes
врач успел задать истекающему кровью
только один вопрос — are you john lennon?
yes ответил тот
в ту же ночь
мясные кусочки этих двух yes
бог кладет себе на язык
как слова
на музыку
Альбом с вклеенными пустотами
говорят любовь это химия
еще арифметика астрофизика квантовая физика
теория чисел теория струн микробиология
древнегреческая философия виктимология
история искусств вирусный маркетинг
фехтование ресницами
прыжки в кожу
рукопашная нежность
и странный подбородок
такой можно встретить на любой школьной фотографии
он у третьей справа
в нижнем ряду
Loser
мне было лет шесть
и в нашем дворе жил особенный человек
когда мы с мальчишками играли
а он вдруг медленно появлялся
и так же медленно проходил сквозь нас
мы останавливались и переставали пинать мяч
было в нем что-то особенное
это была какая-то концентрированная серость
не чернота нет
серость
он не был алкоголиком сумасшедшим злым волшебником
добрым волшебником тем более
как-то набравшись смелости я спросил маму кто он
она отмахнулась и сказала
неудачник
я раньше никогда не слышал такое слово
и не понял что мама имела в виду
но мне стало страшно
в детстве вообще часто страшно от новых слов
когда они необъяснимо связаны с необъяснимыми взрослыми
еще помню что фамилия у него была греческая
но конечно не помню какая
нужно ли мне заново придумать эту фамилию
чтобы вам стало так же страшно как мне в шесть лет?