Перевод с итальянского, вступление Татьяны Грауз
Опубликовано в журнале Волга, номер 11, 2019
Книга Валерио Грутта «Я трезвонил тебе» вышла в конце октября 2019 года в издательстве Игоря Улангина «Free poetry» (Чебоксары) в серии «Современная итальянская поэзия», под общей редакцией Паоло Гальваньи (Италия).
Поэзия как форма любви. Поэзия как форма боли и сострадания. Поэзия как форма сочувствия и познания. Так можно было бы сказать о стихах Валерио Грутта, и это, пожалуй, было бы правдой, но не всей. Эта небольшая книга – о движении действенно-живого слова-поступка, о бытии человека в трагические моменты своего существования: в дни болезни, в часы смерти, в минуты любви, когда обнаруживаются те – самые «алые» – секунды существования и почти воочию видны «зияния» между здесь-бытием и тем, что находится за пределами этого мира. На этой зыбкой границе человек приобретает обостренную чувствительность (эмпатию) ко всему, что происходит в мире, и проявляет себя-подлинного. Стихи Валерио Грутта о живом и неоскудевающем токе любви. Сияющая плотность этой любви ощутима в самых обыденных проявлениях жизни: будь то время, проведённое в очереди у кинотеатра, или озабоченность ремонтом квартиры. Стихи Валерио Грутта похожи на прозрачные колонны света, они пульсируют, сообщая нам, читателям, что-то предельно важное и неотменимое о трагически-прекрасной и безмерно-сложной нашей жизни.
Валерио Грутт (Valerio Grutt) родился в 1983 году в Неаполе. Автор поэтических книг «Город, названный шесть утра» (2009), «Пусть кто-то скажет спокойной ночи» (2013), «Пойдем» (2013), «А что-то зовет – Поэма Христа под плащаницей» (2014), «Дай мне новости о тебе и поцелуй всем» (2018). Стихи опубликованы в сборниках «Сабвэй – Итальянские подпольные поэты» (2006), «Огонь. Земля. Воздух. Вода» (2017). С 2013 по 2016 был директором Центра современной поэзии при Болонском университете. В данное время – редактор блога «Внутрь Поэзии» («Interno Poesia»), участвует в перформансах, создает инсталляции на стыке поэзии и музыки. Публиковался (в переводе Татьяны Грауз) в мини-антологии итальянской поэзии «Слова в это время» (Чебоксары: Free Poetry, 2019).
1.
***
Поднимаюсь по лестнице в дом
прежде чем повернуть в двери ключ
ожидаю чуда, письма от тебя
издалека твои письма.
Делаю что-то, делаю
шатаюсь по дому, а дом будто хранит то время
когда ты споткнулась и взяла меня за руку.
В доме стопки твоих писем
и так много вещей в ожидании бури.
Нет ничего за этим рассветом
ничего кроме моего фальшивого пения
ничего кроме рук человека, что давал тебе пить и держал твои руки.
Утром пробуждаюсь одетым
и удивляюсь, что еще существую.
2.
***
Если бы ты была в меня влюблена
я бы нашел безлюдный пустой супермаркет
с куполом звезд заполненных шоколадом
с длинными полками времени оставленного на автострадах
и ты бы сидела в тележке с улыбкой дивного дерева
и говорила: я хочу это и хочу то!
но вместо этого жалкий я человек я буду стоять в очереди вместе с другими
и грустная кассирша выдаст мне сдачу в серый день некоего К.О.1
3.
***
Каждый твой кашель
повод к борьбе
я сижу в полутьме
рядом с твоей кроватью
рядом с твоими жалобами
и жду врага
с открытым лицом.
Слышу как ты призываешь: маму и Богоматерь
и вижу какую гримасу делает ночь.
Я тоже взываю
к помощи неба земли
придите силы неведомые
светлые воли придите
сюда, где тела разрушаются
в темноту нас забытых детей
возле парковок у супермаркетов.
Придите и сохраните во имя любви
эту прекрасную женщину
эту гору вспышек и вен
мою мать – мою бесконечную дорогу.
4.
***
Время это ставни
открытые, электрический свет или ставни
открытые. Говорит лишь телевизор
заканчивается одна передача начинается
другая. В комнате происходит
круговорот циклов природы
набухла тень ожидания
и дни едва различимы.
Слова милосердия не нужны
молитвы лекарства все будто
мимо летит но я стараюсь не унывать
и воздух раскрашиваю точно ребенок
и хочу быть преданным псом для той
что больше чем женщина
для моей матери что в сумерках жизни
следит из своего закутка за нашим благополучием
и готова остаться
одна, в то время как сын уезжает
а другой сын – возвращается.
5.
***
Мама моя сражается в палате
Джемелли-клиники в Риме
она – капитан, а мы – ее крошечное
войско. Вот я, к примеру, монах,
мечом разгоняющий угрюмые тени.
Моя сестра строит планы,
координирует войска, ведет беседы с врачами.
Мой брат – порыв
и огонь батальонов.
Ночью, когда враг атакует с дикой
жестокостью, моя мать – капитан
взывает к духам и просит их
спуститься с небес.
Как любой капитан,
она о себе забывает, а мы
напоминаем ей, говорим:
ты сильна, мы уже многое преодолели,
мы гладим ей руки, приносим воды
и даем кислородную маску.
6.
***
Я помню как ты вошла в больницу
Богиня упавшая в обморок
от выкуренных сигарет
я много месяцев думал
какое последнее слово
скажу тебе но всегда заканчивал
фразу словами: «Люблю тебя».
И теперь когда солнце
над тобою не властно
я надеюсь есть что-то
милосерднее солнца
что ждет тебя где-то
в прекрасных мирах.
7.
***
Я хочу петь о нежности матерей
о наивной попытке
любить тебя больше чем небо.
Я хочу петь о слабостях человека
и протянуть руку тому, кто
погибает, чтобы вспыхнула в нем человечность.
Я хочу бросить слово
в каждую мрачную комнату
возьми пальцы мои как мечи
и без передышки
пока дыхание
творит эту жизнь
у света есть еще
хотя бы немного времени
чтоб победить все подлые вещи
и удерживать между нами любовь
глядеть в глаза твои
и говорить: не волнуйся
смерть нас минует.
8.
***
Не оставляй ее одну
в круговерти кафе или рынков
в блужданиях по гулким комнатам
по безучастным пространствам
вне времени
без музыки дружеской, без любимых
людей не оставляй ее
висящей между землей и небом
в переходах подземных
без указателей, где
падшие ангелы разбивают
о головы друг друга бутылки.
Но прими ее в сердце любви
дай ей последнюю вспышку
сочувствия улыбку
цветущую милосердием
человечества, дай ей уверенность
что все не кончается здесь, что ей
не придется больше страдать
и мы встретимся снова.
9.
***
Сегодня я тот человек
кто надеется что ты безмятежна
кто видит как повторяется сцена
ночная: руки, глаза
и отныне нет больше зренья земного.
Сегодня я тот человек
кто должен подняться
открыть в сердце радость.
Я тот кто должен заплакать
слезами ангелов и найти себя
в поступках своих и во снах
в кружении деревьев
и отдать дыханье – тебе.
10.
***
Мои друзья странные люди
я вижусь с ними не часто
днем они как игуаны живут
а ночью не помнят
где припарковались.
Они занимаются тем, чего не понимают
их телефон всегда не заряжен
а в глазах у них время
когда обживали дома
как диваны с подушками.
Чтобы друг друга узнать мы приоткрываемся точно моллюски
и пробегает молния.
Но сами мы остаемся закрытыми.
Мои друзья смеются будто вода
и разбивают тысячи жизней, чтобы попасть сюда
они раскручивают спирали галактик
пьют пиво с ангелами
и говорят: все это случайность.
Но я знаю, они пришли
опустошить хранилища плача
и показать свое сердце поющее
за пределами сна.
11.
***
Кто видит подругу мою тот даже не знает
что ее сердце это тихая гавань
полная света, с лодками на канатах
людьми в ожидании ланча.
Кто видит меня тот не знает
что я неспокойный корабль
ищущий бурю в каждой волне.
А кто видит нас вместе не знает
что между нами провод тончайший
как будто мы две планеты и на орбите
есть указатели слотов и прачечных
мы покосившийся дом на реке
что зовет рыб и травы на праздник.
Кто видит нас тот не видит
алмаз что вспыхивает вновь и вновь
во тьме тысячелетий.
12.
***
Все мы вместе сходим с ума
всю жизнь
и постепенно становимся очень похожими.
Идем нога в ногу по улице когда переходим
дорогу и обедать
заканчиваем одновременно.
Но я хочу стать безумцем с тобой
смотреть как цветы багровеют на подоконнике
взрыхлять землю снов.
Быть вместе на представлении
нашего нового дня.
13.
***
Земля была множество раз Землей
перед тем как землей стать для нас
и для животных этого мира
и любая бабочка прежде светом
была, бабочкой света
камень любой прежде был
и продолжает быть
светом, камнем света
для животных мира другого
мы с тобой сгустки
света внутри света.
14.
***
Я трезвонил тебе
десять лет каждый день
а сейчас телефон звонит без ответа
как найти мне тебя?
Открываю звездам
свой кабинет
открываю дверь
в самый яркий наш день
там твой голос, он будто вода
льется крана, течет как река
и говорит: «Просыпайся Валерио»
когда я сплю
на диване. Твой голос
опять поет песню о Marinella2
в ветре деревьев
играет в сердце моем медленный марш.
Мы будем смеяться над этими днями
блаженными как объятья небес
когда вспыхнет в нас вновь
любовь к тайне вещей.
15.
***
Смотри, мама, как я счастлив
под сентябрьским солнцем
среди пыли стою, простираю руки
и жду, пока взгляд твой упадет на меня.
Я счастлив и я почти тот
человек кого я придумал себе
и без стыда могу стоять улыбаться
на фоне волн житейского моря
не тщеславясь и ни о чем не заботясь.
Но порой я вижу в мире зияние
это зияние имеет форму твою
я опускаю в него свои руки и думаю
может, и ты пользуешься им точно дверью.
16.
***
Я шут Азнавура
и ты знала всегда
по наитию знала
что тот француз говорил
о сыне твоем. Спой мне cantamelo
голосом той кто прощается
сквозь шум рабочих на крыше.
Спой мне песню
тарелок на мойке голосом
опустевшего дома.
17.
***
Нужно пятьсот тысяч лет чтоб сказать тебе
что мне совсем не важно
дороже ли conad или coop3
и что для белого кафеля
в ванной лучше scottex4
или же тряпка, и что мы будем есть
на обед в воскресенье
и о каких делах не будем болтать по утрам.
Ведь в этом мире только твои глаза
это открытые окна когда ты как девочка оглянешься
и свет всего мира наполнит
этот дом погребенный.
18.
***
В тебе я вижу начало
и завершение мира.
Девочку плачущую
в подушку и женщину
строящую семью
из ничего из любви.
В тебе вижу боль
и песнь человечества
когда солнцем зовется
тысяча мелочей
они засыпают и пробуждаются
там где рождаются взгляды
и нежность зерна.
1 Капитан Очевидность (англ. Captain Obvious) – персонаж, который говорит банальные вещи.
2 Песня знаменитого итальянского певца-автора Фабрицио Дэ Андрэ.
3 Сети итальянских супермаркетов.
4 Марка промокательной бумаги.