Стихи
Опубликовано в журнале Волга, номер 3, 2018
Ирина Котова родилась в Воронеже. Закончила Воронежский государственный медицинский институт и Литинститут им. А.М. Горького. Доктор медицинских наук. Стихи публиковались в журналах «Вестник Европы», «Дружба народов», «Интерпоэзия», «Новый мир», «Новая Юность», «Новый берег», «Подъем», TextOnly. Автор трех сборников стихотворений. Лауреат премии журнала «Подъем» (2003), лауреат литературного конкурса им. Булгакова (2009). Живет в Москве.
***
отец
видел ее последний раз
двухлетней
в день пятнадцатилетия написал:
молчу от обиды
дочь долго плакала
впервые накрашенные ресницы
стекали неровными дорожками
по щекам
не могла понять
как взрослый
может обидеться на двухлетнюю
рыдая призналась –
каждый год
в день рождения
прислушивалась
к дверному звонку
ждала –
раскроется дверь
войдёт он:
в руках –
белый самокат
в тот день я поехала
в магазин
купила белый самокат
с большими колёсами
на нем можно
обогнать боль
теперь самокат
запылившийся
стоит в прихожей
для косточек его крыльев
не хватило кальция
Хирургические ножницы бумажных самолетиков
война –
это когда
хирурги
затягиваются бычками на зажимах
их мытые руки
пахнут резиной
на каталках –
окровавленными простынями
закрыты лица
торчат холодные пальцы ног
некоторые – со свежим педикюром
на бирках – номера
у бумажных самолётиков
хирургическими ножницами войны
обрезаны крылья
вырезаны пилоты
Химия электродов чувств
у лягушки отрезают лапку
подключают электроды
раздражают то кислотой то электричеством
рефлексы лапки
рисуют на мониторе пики и падения
смертельные
шедевры выставки
актуального искусства
так химия электродов чувства
рисует
лягушачьей кожей женщины
называется –
любовью
Реаниматолог наоборот
священник – бывший реаниматолог
оказывает первую помощь прихожанину в храме –
дыхание рот в рот
непрямой массаж сердца
когда-то среди битых резаных рваных
желчи слюны соплей крови
блевотины гноя кала
он нашёл бога
теперь не хватает длины его рук
вкуса его языка
конечности его мысли
на спасение
теперь под ним – камень
он не может остановиться
не может молиться –
у него ничего не получается
смерть застегивает пальто на другую сторону –
слева направо
Прибавочная стоимость
сегодня первый человек полетел в космос
через проходную ликеро-водочного завода
выходят полные женщины
перекатываются на боках грудях ягодицах
холодцом резиновых перчаток со спиртом
перекатываются своей прибавочной стоимостью
портреты некоторых – на доске почета у проходной
охранник проверяет пустые сумочки
говорит –
сегодня первый человек полетел в космос
каждая героиня соцтруда улыбается улыбкой гагарина
безымянный ефрейтор
не вышел лицом статью улыбкой голосом
его не любят женщины
он летит в стратосферу
он летит – чтобы следующий
с красивой улыбкой
вернулся наверняка
нельзя – чтобы не вернулся
становится прибавочной стоимостью первого
кит – потомок парнокопытных
но удобнее видеть в нем –
левиафана
Гонконг
самое странное в этом городе – дыры в небоскребах
по феншуй – дракон слетает с гор
и пролетает сквозь дом на воду
иногда время превращается
в салат из мелко нарезанного лука
глаза дракона слезятся
он ошибается –
пролетает сквозь тебя
его стюардессы
в бело-красных нарядах китайских невест
полощут горло твоим голосом
называют тебя –
океаном
Сбитые колени детства
встреча с одноклассниками –
скольжение теней
по темному подземному переходу
бессмысленное торможение
линий жизни
на полном ходу
попытка
заняться любовью
на сбитых коленях
из детства
если вовремя стать не узнанной
в переходе зажгутся лампочки
их не сможет разбить
прошлое
игрушечных автоматов
Новорожденные червячки преисподней
Или попытка сближения
Или наши дети едят нас
фотографии
прабабушек и прадедушек
нужны для того
чтобы аисты
несущие
новорожденных червячков
в авоськах
нашли
нужную лестницу
в преисподнюю
в преисподней
живое
полным ртом
ест мертвое
перетирает
в труху
столы и стулья
прошлого
произносит
первое слово
в будущем времени
наоборот
Джорджио Моранди видит ушами слышит глазами
половина человеческой головы
не существующим ухом
прислушивается к тому
что за стеной
ухо отбрасывает тень
потому что
его не существует
глаз слышит как
за стеной
разговаривают
кувшины вазы бутылки
ухо видит
главное – не цвет кувшина
а пыль на нем
главное – не сам предмет
а его говорящая подробностями тень
при отсутствии теней
сам предмет – его тень
это доказательство того
что в материи нет смысла
который ей приписывают
а дорога должна быть белой
чтобы попытаться
найти себя на ней
даже днем
Крошка на столе
голубь в здании аэропорта
повторяет движения самолётов
ещё чуть-чуть
и он станет самым быстрым
самым большим
из них
но потом
вдруг
замечает крошку
на столе кафе
отключает турбины
забывает про небо
гадит на головы улетающих пассажиров
так бог становится крошкой на столе
бельмом окна пилота
Дед Мороз
Даше Алексеенко
два года назад
дед мороз оставил
отпечаток копыта
своего оленя
на подоконнике спальни
в прошлом году –
он промелькнул
тенью
возле мусорки
это может заметить каждый
если смотреть боковым зрением
в давние времена
он залез на крышу –
стал флюгером
раскачивающим мешком
чужих желаний
на ветру
одна девочка
не любила музыку
в этот новый год
она случайно съела
чужое желание
из того мешка
утром
у неё отросли
длинные нервные пальцы –
порвали
единственные кожаные перчатки
взяли скрипку