Стихи
Опубликовано в журнале Волга, номер 7, 2017
Виталий Зимаков родился в Москве в 1983 году. Публикации в бумажных и сетевых литературных журналах «Волга», «Двоеточие», «Дети Ра», «Лиterraтура», «Новый берег», «Цирк „Олимп“ + TV», TextOnly, на сайте проекта «Полутона» и др.
***
волна растворённая настежь
схлопывается и ты с ней
с береговым шумом из музыки и огней
зарываясь всё глубже гаснешь
всё дальше от берега позже
научился приступы распознавать заранее
когда даже слабый шорох одеяла по коже
оглушал даже звук на большом расстоянии
в детстве ты понимал насколько крепко с миром связан
вспыхивающим для тебя не жалея голосовых связок
находишь себя в доме забитом памятью
из пустых бутылок и явно лишний
приглушённые звуки под наледью
давно ничего не слышно
вслушиваешься раскладываешь снасти
сам себе пруд и утопленница
волна растворённая настежь
схлопывается
***
таким же прохожим но оставшимся за кадром
речкой замёрзшей речью в гипсокартоне
от деревьев к деревьям разметкою шва
головой о свет то ли дело
снежной горкой осталось подобие амфитеатра
за ветками город сбивается и сначала тонет
тем и жив если жив чем река подо льдом жива
темнеющей фигуркой на заветренно-белом
***
лес зазубренным лезвием глухим ограждены лесом
городки вслепую нагромождённых прорезей-песен
анатомический атлас рек и притоков на всех экранах
пояском меандровым затянувшаяся рана
лепестком-бритвочкой червеют холодом вплавь
песком сплавляются плеском каменной реки
***
никем не собранные отзвуки сугробы
мифологем снегопыли за поездом снегокопоти
не разделяя форму и содержание по-гречески
распиздяя вакансия певца наркологических клиник
общих вагонов певца общих мест пользования
сборщик звуков не задаёт лишних вопросов
волоком осколки-оскомины что разбрызгивает
колокол мокрым животным отряхиваясь
***
разрешается подавать сигналы тревоги
перевернитесь на спину машите руками
чтобы вас заметили кричите как можно
громче смиренно принимая замечания
простите не следует допускать бесчинных
воплей использовать аварийно-спасательное
оборудование без соответствующих указаний
экипажа текст содержит прямые цитаты про-
глянет кострище пустите детей и не препятствуй-
те им играть вблизи высоковольтных линий
недостроенных и заброшенных направление
можно определить по компасу звездам
ориентирам на берегу невольных ошибок
тихим голосом подальше от
незамерзшей реки
или полыньи
***
пройдите тест и узнайте кем бы вы были
стриженые деревья побелённые смесью глины
молока и гашёной солнцем морской пыли
сквозящие сквозь ящики с хламом из сердцевины
зазоры жили-были просветы монтажной пеной
посторонился без вести по старой дружбе впредь
тающий свет по колено гераклиум обыкновенный
борщевик за городом на снежном пустыре
***
прибрежной полосой засвета
всё чем было для тебя чем будет
будит утром с наветренной стороны
ещё отражающей новогодней ночи
звуки и цвета размытые простудой
лёгкий жар и габаритный фонарик
её велосипеда по растаявшему снегу
вдоль вскипающих окон
всхлипывающих флейт корни-свёрла
поперёк горла полых деревьев
украшенных засвеченными плёнками
с самыми удачными фотографиями
***
камеры видеонаблюдения фиксируют снег
снег с дождём гавриил григорьевич
спасибо за пруды некогда ваша
усадьба всегда закрыта для посещений
собаки и те кто их кормит её обитатели
охраняют парк с врастающими в землю
домами от целого мира снаружи
бытовок и прудов загаженных настолько
насколько спрятать зиме не хватает снега
кто хватится их зимы какие спрячут
куда приходишь там и покалывает
возвращением
***
ряженый по случаю годовщины цирковой цербер
дрессированная гидра даром что чудища жаль их
из других душеполезных историй запомнил о церкви
запертой чтоб святые не вырвались и не сожрали
к слову о церкви возле той что рядом с домом
где остатки деревенского кладбища давно на задворки
осенью после земляных работ насыпь буквально комом
снежным к зиме точнее ледяным дети катаются с горки
сохранившиеся оградки домики холмик афиши
бродячего цирка голоса детей отзвуки службы неподалёку
со всех сторон хвойные безлиственные смешанные и выше
выше загорающихся под вечер окон
***
светом подтопленный бригантинок
в лужах витрин и в витринах луж
сфотографировав побережье
следом вязанка ветрил разгораясь гаснет
пеплум декоративным заносит пеплом
книжек зачем-то без разговоров и картинок
молчат телефоны всех коммунальных служб
кружат волчишки над городом снов медвежьих
светом подтопленный город вязнет
вспыхивает и гаснет февральским ветром
***
там они подкармливают
переживших зиму кошек
хорошо что в этих домах
не перекрыли подвалы
высохший местами асфальт
местами грязные сугробы
просто нечего повторять
ни дней каким бы теплом
ни девяностых-нулевых
птичьей кормушкой на карте
с названием звёзд и созвездий
по растаявшему снегу облака
окурки и прошлогодние листья