Опубликовано в журнале Волга, номер 5, 2017
Анна Голубкова родилась в 1973 году в Твери, окончила исторический факультет ТвГУ (1995), филологический факультет МГУ (2002), кандидат филологических наук, автор нескольких книг стихов и прозы, а также монографии «Литературная критика В. В. Розанова: опыт системного анализа» (Кострома, 2013). Множественные литературно-критические публикации в журналах: «Октябрь», «Знамя», «НЛО», «Новый мир», «Волга» и др. С 1997 года живет в Москве.
1 сентября
не пишутся стихи
не начинаются
не возникает первой строчки
слова не хотят становиться
друг за другом
бродят врассыпную
без всякого порядка
как разбросанные детские кубики
следует сложить их вместе
применить небольшую степень
актуального насилия
и призвать слова к порядку
но они не слушаются
бродят где попало
прячутся по углам
исчезают с линии взгляда
изо всех сил избегают
тюремных клеточек
словосочетаний и предложений
вернитесь хотя бы на пару минут, слова
постоим чуть-чуть вместе
исключительно для приличия
а потом я отпущу вас на свободу
не надо смысла
не надо строгих грамматических конструкций
к чорту синтаксис и лексику
оставим только фонетику
[слава где вы
пъкажитис´ пъжалуjстъ
хатjа бъ нинадолгъ]
ведь я по вам
очень соскучилась
2 сентября
пропущенное стихотворение
может быть каким угодно
может быть самым замечательным
а может – необыкновенно ужасным
может быть гладким и ритмичным
а может – подчеркнуто немелодическим
массу возможностей
содержит в себе лист бумаги
на котором так ничего
и не было написано
5 сентября
День был без стихотворения.
Какая досада!
Видать, мирозданию
стихов от меня не надо.
Или у меня самой
стихи в голове не заводятся.
Мешают суета и прочие дела.
Так уж это водится
в этом гребаном мире.
Раз, два, три, четыре,
и возникают семейные отношения.
И тут уж никакого стихосложения.
7 сентября
это бесконечное стихотворение
о том как не пишутся стихотворения
у него нет ни начала ни конца
потому что стихотворения
не пишутся постоянно
каждый день проходит
без стихотворения
8 сентября
в тот день не было написано
ни одной строчки
и даже подумано
ничего не было
день был без слов
и без мыслей
безмолвие и пустота
пустота и безмолвие
нет ничего прекраснее
безмолвия и пустоты
и огромного неба
с кокетливыми пушистыми
облаками
10 сентября
утро занятое неотложными делами
между которыми не поместилось
одно маленькое стихотворение
совсем незначительное
стихотворение
состоящее из нескольких слов
стихотворение
совершенно не получилось
сегодняшним утром
11 сентября
и опять не пишется стихотворение
встала, прошла по комнате
и снова села за стол
не пишется
сходила вскипятила чайку
и вернулась
не пишется
помахала руками и поприседала
не пишется
подошла к окну
и долго смотрела вдаль
все равно не пишется
видимо, это тоже будет
день без стихотворения
12 сентября
стихотворение вдогонку
чтобы успеть достать ухватить
пропущенное мгновение
безнадежно скрывшееся за поворотом
остановись, мгновение
ведь ты было прекрасно
но я тебя совершенно не заметила
поэтому и приходится
сочинять стихотворение
вдогонку
13 сентября
стихотворение состоящее
из намерения написать стихотворение
так сказать интенции
к стихотворениеписанию
чистое целеполагание
направленное в сторону
трансцендирования
своей несложной сущности
намерение написать стихотворение
рождается спонтанно
появляется словно бы ниоткуда
раз – и оно уже есть
намерение написать стихотворение
и с ним приходится как-то жить
выносить его незамутненную
пристальную чистоту
его бескомпромиссность
и невыносимую целеустремленность
не каждый может удержать
в рамках свое намерение
написать стихотворение
не каждому дано умение
спустить намерение на тормозах
мягко и нежно
никого не нагружая
и ничего не повреждая
это особое искусство
оставить намерение намерением
и не дать ему завершиться
каким-то банальным
стихотворением
13 ноября
непременно надо написать
стихотворение
такая стоит задача –
писать в день по стихотворению
чтобы не терять практики
чтобы не ушло умение
выстраивать слова друг за другом
в единственно правильном порядке
чтобы не пропустит удачную фразу
или сочетание звуков
вот для такой тренировки
необходимо каждый день
писать по стихотворению
14 ноября
написать стихотворение
нужно обязательно
написать стихотворение
ведь как же это так –
жить без стихотворения
это же просто невозможно
оставить день пустым
день без одной строчки
так сказать моностиха
неужели этот день
опять будет без стихотворения?
в это просто не верится
такого быть не может
чтобы день остался
без стихотворения
и потому будем стараться
немедленно сосредоточимся
возьмем себя в руки
и напишем наконец
это гребаное стихотворение
22 ноября
опять не пишется стихотворение
никак не пишется стихотворение
наверное это от усталости
замученности бытом
и прочими делами
а может быть
стихотворение не пишется
просто потому что
не пишется
и сделать тут
нельзя ничего
и даже если постоять
на голове
это вряд ли поможет
написать очередное
стихотворение
23 ноября
написать стихотворение
надо обязательно
написать стихотворение
иначе опять день будет
без стихотворения
а это очень грустно
это очень неприятно
когда день без стихотворения
как будто именно стихотворение
и становится стрежнем
этого обычного
немного суматошного
и не очень внятного
времяпрепровождения
2 декабря
чтобы делать что-то хорошо
надо делать это постоянно
вот почему приходится
каждый день
сочинять стихотворение
5 декабря
нужно обязательно
каждый день писать
по стихотворению
пусть не пишется
пусть мучают усталость
или похмелье
все равно нужно
напрягаться и заставлять
себя писать
ведь ежедневное
сочинение стихотворения
держит в форме
не позволяет расслабиться
не дает с головой
погрузиться в рутину быта
в его проклятую трясину
ежедневное написание
стихотворения –
хорошая тренировка
вроде зарядки
приведение в порядок
своих чувств
и порывов воображения
вернее тех их незначительных
остатков которые
продолжают работать
вот для чего нужно
это ежедневное
черт бы его побрал
стихотворение
6 декабря
опять день
без стихотворения
грызет нарушенное
чувство долга
не слишком впрочем
настоятельное
а стихотворение
опять не пишется
не появляется в голове
ни строчки
ни ключевого образа
скучен и пуст
день без стихотворения
и к сожалению
он уже ушел
и догнать его
не представляется
возможным
14 декабря
нет, этот день нельзя тоже
оставить без стихотворения
нельзя ни в коем случае
иначе этот день будет
совершенно бессмысленным
проскочившим как скорый поезд
мимо пустынного полустанка
мимо мимо мимо
мимо всего самого интересного
мимо всего неподуманного
и непрочитанного
мимо всего недоделанного
мимо ненаписанных писем
мимо несказанных добрых слов
мимо неслучившихся прикосновений
мимо меня и мимо тебя
так пусть от этого дня
останется хотя бы
стихотворение