Полина Жеребцова. Ослиная порода
Опубликовано в журнале Волга, номер 3, 2017
Полина Жеребцова. Ослиная порода: повесть в рассказах. – М.: Время, 2017. – 352 с.
Вся литературная жизнь Полины Жеребцовой – это написание одной большой автобиографии. Из года в год, из книги в книгу. «Муравей в стеклянной банке», следом «Тонкая серебристая нить». Теперь «Ослиная порода». Хотя последняя должна была бы быть первой. По сюжету, по хронологии, по логике повествования. Впрочем, сейчас в моде приквелы и сиквелы. Если хотите, «Ослиная порода» – приквел «Тонкой серебристой нити», ее предвестник.
Именно «Нить» и «Муравей» сделали Полину Жеребцову известной в читательских кругах. Рассказы Полины входили в диссонанс с тем, что каждый из нас видел тогда по центральному телевидению и помнит до сих пор. Они рассказывали о другой войне. Войне, которая не была нужна чеченскому народу, войне, в которой самой пострадавшей стороной стали мирные жители. «Нить» и «Муравей» – книги, в основу которых положены детские дневники. Полина видит войну своими глазами, за окном собственного дома, и взгляд ее сильно отличается от взгляда как чеченских боевиков, так и русских военных.
«Ослиная порода» – автобиографическая повесть о маленькой русской девочке, которая живет в Грозном со своей мамой. Название книги произрастает из теории матери Полины. Она делит всех детей на «три породы: ангельская; “от чертей остатки”, ослиная». Ослиную породу «отличало три ужасных качества: упрямство – всегда и везде такой малыш настаивал на своем; справедливость – он подмечал малейшие ошибки; бесстрашие – никакой ремень не мог отвратить его от преступной деятельности познания». Выгнать осла из ребенка можно «руками или тем, что под руку попадется, то есть полотенцем, ремнем, ковшом, линейкой, тетрадками, подушками, обувью». Ну или, если проще – «с помощью тычков и затрещин». Книга охватывает без малого десять лет. Самое первое воспоминание в полтора года. До первой чеченской войны еще далеко.
Книга о мирном времени. Всего в ней сто один рассказ. Рассказы маленькие, неказистые, немного угловатые. И хотя каждый из них самостоятельная история, вряд они могли бы существовать отдельно. Вот история, как четырехлетней Полине впервые вырвали зуб, и она узнала, что мама может ее обмануть, не предупредив, что будет больно. Вот рассказ о первом столкновении со смертью – сосед убил жену из-за бутылки водки. Вот история о проколотых ушах. Надо честно признаться, подавляющее большинство рассказов о не очень счастливой жизни девочки и ее семьи. Жизни, в которой очень много лишений.
«Ослиная порода» написана тем же уже легко узнаваемым почерком, что и предыдущие книги автора. Про этот стиль хочется сказать – детский, нет в нем выверенной и отточенной манеры профессионального построения фраз, нет умных сюжетов, придумывать которые учат в литературных институтах. Все бесхитростно, как бесхитростны дети, которым открывается мир. Полина Жеребцова, став взрослой, продолжает смотреть на жизнь глазами ребенка, у которого вначале хотели отнять детство, потом жизнь, а в результате отняли родину, оставив одни лишь воспоминания. Этими воспоминаниями она и делится со своим читателями, которых (я убежден) с каждым годом становится все больше и больше. В том мире, в который забросила Полину ее судьба, невозможно сохранить душевную доброту, ей вообще неоткуда даже взяться. И все же Полина растет удивительно доброй девочкой. Она выпускает собранных на грядке с картофелем колорадских жуков (у них же детки, понимает она), жалеет огромную гусеницу, которую хотят раздавить мальчишки, пытается спасти тараканов в собственной квартире, а потом и маленьких, все поедающих в их доме мышей. За Полиной наблюдать смешно и приятно. Именно такими и должны быть дети – непосредственными, добрыми и искренними.
Признаюсь, что беря в руки «Ослиную породу» я испытывал определенное волнение. От предыдущей книги Полины, от «Тонкой серебристой нити» я получил множество эмоций и был убежден, что за обложкой «Ослиной породы» меня ждут не меньшие впечатления. Увы, это оказалось не так. К сожалению, «Ослиная порода» не смогла не только превзойти «Нить», но даже дотянуться до нее. Причин здесь как минимум три.
«Нить» – произведение сильное и пронзительное, событийно насыщенное. Война, взрывы, убийства, насилие. Когда десятилетний ребенок живет в таком мире, обострены все чувства. И у рассказчика, и у читателя. Надо быть абсолютно бездушным человеком, чтобы не переживать вместе с автором за жизнь девочки, которая вынуждена прятаться в подвалах от бомбежек, видеть смерти близких ей людей, каждое утро думать о том, доживут ли они до вечера. Сегодня мы видим разрушенный город Алеппо, мирных граждан, живущих в нем, и понимаем, что именно так или примерно так было и в Грозном. Действие «Ослиной породы» происходит в другое время, довоенное. И пусть где-то ближе к концу романа над кавказским хребтом собираются тучи и проливается кровь, роман этот все же о мирном, хоть и очень сложном, вовсе не беззаботном детстве главной героини. В нем нет прежде всего того накала, который способен удерживать читателя.
Другая причина связана с жанром произведения, обозначенного на обложке как документальный роман. Написать документальный роман о детстве – очень сложная задача. Впрочем, надо отдать должное Полине: она пытается внести в повествование элементы художественной прозы, хотя это получается у нее и не всегда.
И третья причина кроется, как это ни грустно, в начинающейся коммерциализации писателя. Жеребцова сегодня, по моим ощущениям, постепенно становится, как это бывает часто с успешными и интересными авторами, в какой-то мере коммерческим проектом, некоей литературно-политической картой. А в коммерции порою больше внимания уделяют упаковке, а не содержанию. Не удивлюсь, если следующей ее книгой будет роман об эмиграции в Финляндию, где она живет (и я нисколько ее в этом не обвиняю) уже несколько лет с мужем. Замечу, что Полина не просто переехала жить в Финляндию, что сегодня сделать сравнительно несложно, она получила там политическое убежище. Ее открытые выступления с осуждением российской политики в отношении Украины, подписание обращения российской оппозиции против Путина, открытое письмо Ходорковскому, которое было признано «экстремистскими материалами», сделали из Полины профессиональную правозащитницу, а угрозы, поступающие в ее адрес, привели к тому, что ей пришлось вместе с супругом уехать из России, чтобы сохранить свою жизнь. Подобная биография всегда интересна издательствам, книги таких авторов хорошо продаются. Те же «Чеченские дневники» переведены на многие языки мира. Но, к сожалению, погоня за коммерческим успехом (хотя почему-то я искренне уверен, что о коммерции думает вовсе не Полина, а ее издатель, в чем, кстати, обвинять его нельзя) может нанести творчеству вред. В любом случае необходимо констатировать – уровень «Ослиной породы» оказался ниже предыдущих ее книг. И тем не менее книга, безусловно, заслуживает внимания.
У каждого из нас есть право рассказать о своей жизни. Кто-то делает это для самого себя, оставляя на тетрадных листках или в файле ноутбука собственные переживания. Другие стремятся поделиться ими с миром. Полина выбрала второй путь и, на мой взгляд, не ошиблась. Жеребцова дает своему читателю информацию, которую невозможно увидеть на экранах телевизоров и прочитать в газетах. Она рассказывает правду о том, как в Чечне было трудно жить и детям, и взрослым в далекие, как кажется уже сегодня, предвоенные годы. Верить ей или нет – дело каждого лично. Главное, верить в добро. Одна из завершающих роман новелл – «Сказка о русалочке», об ушедшем навсегда от Полины детстве. В Чечню пришла война. Слышна канонада. Полина с подружкой рисуют сказку о русалочке. В руках русалочки пулемет, рыжий кот подает ей патроны.
«– Почему у русалочки пулемет? – спросила подружка…
– Она сражается… на стороне добра!
– А где сторона добра? Это какой цвет военной формы?
– Сторона добра там, где есть сердце, а форма тут ни при чем».