(Из цикла «Путы Мнемозины»)
Опубликовано в журнале Волга, номер 1, 2017
Лев
Усыскин родился в Ленинграде в 1965 году. В
1988 году окончил Московский физико-технический институт. Публикации в
журналах: «Нева», «Постскриптум», «Неприкосновенный запас», «Волга»,
«Новое литературное обозрение», «Отечественные записки», «Урал», «Новый мир», «Знамя»,
«Октябрь» и др. Автор нескольких книг прозы, в том числе романа-сказки
«Необычайные похождения с белым котом» (премия им. В. Одоевского, 2016).
Живет в Санкт-Петербурге.
…Осталось рассказать про этот чужой сон – привидевшийся как-то невзначай моему соседу по убогой комнатке студенческого общежития.
Снилось ему, что сидит он за нашим столом и читает книгу. Толстую и интересную, уже порядком истерзанную прежними читателями, с утратившими белизну страницами и потрепанным переплетом, – по всему, взятую в институтской библиотеке или же у кого-то позаимствованную на день или на два.
Молочный свет пробивается через давно не мытое окно… Квадратная столешница из чего-то бурого, как текстолит, с застарелыми хлебными крошками и засохшим пятном от пролитого чая…
Неловкое прикосновение всякий раз покачивает стол – пугая буквы и заставляя их спасаться в соседние шевелящиеся строчки… Надо бы поправить подставленный под ножку кусочек картона, сложенный вчетверо, – да только недосуг: от чтения не оторваться никак, книга привязывает к себе, вбирая в себя полностью волю и не оставляя времени ни на что.
Видимо, книга и впрямь – хороша. Известно, что мой товарищ охоч до чтения – но дело сейчас не в этом даже… потому как он отчетливо знает…
…что в действительности-то – спит!
Он понимает, что все происходит в золотой паутине сна, время которой на исходе и которая вот-вот прервется, заместившись повседневной явью – где, впрочем, будет та же комната, тот же стол и то же окно. Но уже не найдется той книги – и стоило бы по меньшей мере запомнить ее название.
…И нужно самую малость: оторвавшись от чтения, хотя бы на миг захлопнуть обложку, выяснив, что же на ней написано…
Но это же значит – и пожертвовать чем-то: несколькими строчками или даже абзацем – которые так и останутся непрочитанными в миг пробуждения!
Мучительно…
Мой товарищ спешит – словно играющий в блиц шахматист, нервно прощупывающий боковым зрением нависание предательского флажка – падение которого неумолимо и все ближе и ближе с каждым мгновением… ужас грядущего переполняет его, парализуя паникой…
Все же он решился на что-то… Превозмогая насылаемый богами сна паралич и чувствуя первые признаки подступающего пробуждения, мой товарищ рывком встает из-за стола и, захлопнув книгу, единым движением успевает воткнуть ее в ряд ей подобных, прильнувших друг к другу на приколоченной к стене книжной полке. И затем, уже последним усилием – нет, не воли, конечно, а ее зазеркального собрата – пытается в точности запомнить то место, где теперь расположился этот новый грязно-синий корешок… Нелепая пересылка меж несообщающимися мирами…
=====
Проснувшись, он тотчас же бросил взгляд на книжную полку – прежде еще, чем мягкий обруч сна окончательно отступил от его головы, забрав с собой во всегдашнее ничто последние следы давешней нежности.
Полка ничуть не изменилась: черный томик телефонного справочника организаций и учреждений города Москвы устало оперся об «Основы теории дифракции» Б.З. Каценеленбаума – никакого синего корешка между ними, конечно же, не было.
Мой товарищ качает головой и незлобно выругавшись, опускает на пол волосатые ноги.
24.03.2015