Опубликовано в журнале Волга, номер 5, 2016
Сергей Шаталов родился в 1958 году в Донецке. Редактор литературно-художественного альманаха «Четыре сантиметра Луны». Режиссер «Театра земной астрономии» и цикла историко-документальных фильмов «Донбасс – бесконечная история». Автор трех поэтических сборников, двух книг прозы. Публиковался в различных журналах и альманахах Украины, ближнего и дальнего зарубежья. Шорт-лист «Русской премии» (2012). Живет в Донецке.
***
предсказания теряются
в поисках тебя
будь то вечер
или тихие ночи
сны как незрячие
зеркала
на грани твоего отсутствия
находят место гибели
в неописуемости музыки
успевая поменять
как в замедленной съемке
картины
вчера
на голос
из ниоткуда
***
утро больше не задерживается
в перелетах птиц
освобождаясь от страха исчезновения
из-за неверно названных координат
старый зверь-отчаяние
недвусмысленно прищуривает глаз
и я поворачиваю лицо
в сторону Севера
***
жизнь прошла
и будь
что будет
сказал некто и исчез
в сиянии скорбного леса
мы не поднимаясь из-за стола
опустошали стакан за стаканом
и деревья
с бесконечной снисходительностью
окружали нас
вот тогда
мы и стали
переносить самых стойких
на воображаемую бумагу
словно в беспредельность морей
новую Одиссею
***
иногда приветствие
от прощания
нельзя отличить
так и фотографии
оставленные на память
поднимаются вверх
за грань этой комнаты
там не существует
ничего утешительного
на обыденном языке
в нем убийственно смешался
вкус смолы и вина
можно только предположить
как будут расти глаза
в ожидании слез
***
– что с тобой? –
спрашивает в телефонную трубку
твой голос
– ну, как ты все эти годы? –
шепчу я
на полпути к тебе
с незатейливым багажом
приближающегося моря
а ты уже целуешь меня
и видишь в моих глазах нечто
подобное полету птиц –
разлетающийся пепел того
что нас разлучает
оставляя в памяти
оттиски близости
перепутав Южный полюс
с Северным
эта любовь будет длиться
даже если нас
за руки и за ноги
растащат в разные стороны
даже если окажемся без воздуха
на другой планете
без каких-либо средств
чтобы выжить
***
снег
так хрупок
словно воспоминания
о прошлом
которого нет
есть слова
на все случаи жизни
они больше чем море
без берегов
не оспаривая разногласия
с воздухом
выдыхаю одно молчание –
дикую
неопознанную силу
так долго сопровождавшую меня
в этот февральский день
все птицы напуганы
отсутствием голоса
они растворяются среди облаков
как солнечное затмение
***
разбросанные фотографии –
горсть камней на полу
о них можно споткнуться
и разбить лицо в кровь