Надуманное
Опубликовано в журнале Волга, номер 3, 2016
Владимир
Тучков родился в 1949 году в Подмосковье. Окончил факультет
электроники Московского лесотехнического института. Стихи и проза публиковались
в России, Болгарии, Венгрии, Германии, Дании, Израиле, Нидерландах, Словакии,
США, Украине, Франции, Швеции как на русском языке,
так и в переводах. Автор двух сборников стихов и двенадцати книг прозы. Ряд
рассказов был включен в «Антологию русского рассказа ХХ века. 50 авторов»,
вышедшую в издательстве Academic Studies
Press, США. В «Волге» публиковалась проза (2014,
№11-12) и стихи (2015, №11-12).
***
Сапоги до блеска гуталином. Бляху и пуговицы до сияния асидолом. Белоснежный подворотничок ровными стежками, словно автоматной очередью…
Нет, это не солдатское. Это школьное. Разумеется, ботинки вместо сапог и зубной порошок для бляхи и пуговиц. Но в остальном полное совпадение, вплоть до математички Стрелковой, вразумлявшей нерадивых указкой, не уступающей размерами и увесистостью биллиардному кию.
(приснилось
после окончания в три часа ночи статьи об экипировке солдата «Ратник»)
***
Подсел за столик к социологам. Шум, гам. Окурки из пепельницы вываливаются. Из вареных картофелин и кусочков расчлененной селедки с энтузиазмом строят какую-то модель общества.
Поинтересовался: вот сейчас на улицах все чаще встречаются такие-то и такие-то. И описал, как смог, в псевдонаучных терминах. Это кто ж такие, и какова их страта?
Протрезвели мгновенно. Помрачнели. Замкнулись.
Лишь один, придвинувшись на расстояние убойной силы чеснока, спросил шепотом: входное отверстие с горошину, выходное с блюдце? Да?
Я молча кивнул головой.
***
Жена купила в «Евросети» радиотелефон взамен поломавшегося. Чтобы с трубкой бродить по квартире. В коробке обнаружился перстенек, простенький. Я отнес его в «Евросеть» продавцу, который телефон продал. Паренек, тыкая пальцами в клавиатуру, сказал: «О, отлично!» И продолжил тыкать клавиатуру.
Я громко сказал: «Пожалуйста».
Он вспомнил слово «спасибо».
Что это такое? Думаю, все же не хамство, а какая-то поломка коммуникации. Но как называется?
***
Телевидение наше улавливает души, стоящие одной ногой в могиле. То есть громадные бюджетные деньги хлещут прямиком на тот свет.
***
Наблюдал в гипермаркете расхитителя капиталистической собственности. Дедок, бедно, но опрятно одетый, подошел к кока-кольной автопоилке, достал из кармана кока-кольный бумажный стакан (который надо одноразово покупать), налил кока-колы и залпом – чтобы следы замести – выпил.
Несомненно, расхищал он собственность и социалистическую. Однако на финальном участке, в 90-е, от расхищения был отстранен.
В свое время ему не могло бы присниться и в кошмарном сне, как он, пенсионер, возможно и ветеран труда с какой-нибудь медалькой на груди за освоение космоса, ворует газировку с сиропом.
***
Весна. Природа дышит. Надев новенькие кроссовки, чешу по лесу, для здоровья. Ну, или быстрым шагом от инфаркта. И тоже дышу. Гулко. Выхожу на опушку и чешу вдоль нее. А там под каждым кустом шашлыки жарят.
– Фу, вонь какая! – говорит лыжник-гонщик на заслуженном отдыхе, угнездившийся в моем правом полушарии.
– Отчего же? – возражает ему из левого полушария вполне активный пьяница. – Счас пожарят да как вмажут для радости жизни!
– Ага, – ворчит ветеран на пенсии, – вмажут по печени.
– А давай-ка, вот сейчас налево, там еще раз
налево, там и чебуречная на улице Мичурина, – подзуживает пьяница.
И ведь знает, мерзавец, что перед выходом я пятисотку в карман засунул.
– Ни в коем случае, – раздается из правого
полушария, – вспомни, сколько тысяч километров ты своим потом полил! Не
предавай свою доблестную молодость, когда за «Спартак» бегал!
– Ага, и за «Зенит» еще, и за «Труд». И что
набегал? Полиартрит и гипертрофию левого желудочка сердца! Поворачивай налево!
– Прямо, только прямо! В пивных ты подагру
заработал!
– Зато болезнь аристократов!
– И дегенератов.
– Давай, давай налево! Там чебуреки по тридцатнику. И хоть и незатейливая, но честная водочка по
шестьдесят всего рубликов за сотку!
В общем, под эти разговоры я добрался до
города. И – в магазин. Чтобы купить морковки и соли. А этот,
из левого, все: «вон, вон, смотри, как чекушечка
поблескивает!.. Нет? Ну хотя бы пивка. Вон, “Туборг”, ты его любишь».
В общем, прикупил к морковке и соли еще
бубликов с маком и мороженого. И всю дорогу до дома тот, который из левого, все
бубнил и бубнил обиженно.
Но ничего, он еще отыграется. Будет еще праздник и на его улице.
***
Раньше из меня всяческие жаргонизмы так и сыпались. Причем, сыпались не так, как сейчас принято в неконтролируемых социальных сетях. Но я усиленно запихивал их в свои бумажные газетные и журнальные публикации. В последнее время они от меня как-то отпали. Язык не поворачивается ни выговаривать их, ни выстукивать на клавиатуре.
Видимо, это такая подготовка уже началась к встрече с апостолом Петром. Начнешь по-вьюношески выкаблучиваться, а он: «изволь говорить по-человечески, а не по-собачьи!» И пинка под зад.
Правда, от матерных слов пока никак не удается отказаться. Надеюсь, апостол отнесется с пониманием: а, русский? Ну, русскому позволительно, жизнь русская непростая.
***
Два года назад вырубал громадный сосновый пень, топором, чтобы сделать площадку для автомобиля сына. (Сам я лошадью боюсь управлять.) Рубил неделю, ожесточенно, в самую жару. И вот проходит мимо старушка, останавливается, приглядывается… и с восторгом: «Ну, прямо как на каторге!»
Интересно, из каких она будет?
***
Отлучался с дачи в город. Но не в саму маскву. А в наш наукоград Королёв, руководят которым, естественно, пэтэушники. Пил пиво на летней веранде. Наблюдал до боли знакомую картину.
Некий трудовой коллектив (плановый отдел? бухгалтерия?) отмечал что-то,
пия алкогольные напитки и закусывая закусками. Во главе Иван Иваныч лет восьмидесяти. Три дамы лет по 75. Четыре – шестидесятилетние.
И одна совсем молодая девушка лет пятидесяти. Ежели
вычесть тридцатник, подогнав это дело к эпохе
развитого социализма, то, соответственно: 50, 3х45,
4х30 и 1х20. И ухватки все те же самые, как и при родной советской власти.
Закосевший Иван Иваныч лепет что-то фривольное,
отчего дамы прыскают.
Две говорят о личном,
но теперь, конечно, не о собственных внебрачных отношениях, а о передаче «Давай
поженимся».
Трое, раскрасневшись, чихвостят какой-то
смежный отдел, который тормозит сдачу отчета.
Две, как и тогда, – о детях. Но теперь уже о
детях детей, то есть о внуках.
Молоденькая пятидесятилетка сканирует
окружающее пространство в поисках прекрасного принца.
В общем, допили, доели и ушли, поддерживая с
двух сторон пошатывающегося Иван Иваныча.
Всё, абсолютно всё
как и тридцать лет назад.
И вдруг осенило – не спели! У людей, гады, песню украли на старости лет!!!
***
Помню, как в начале 90-х сообщество галеристов при мощной поддержке критиков-искусствоведов впаривало состоятельным господам шедевры современного искусства – масло на холсте, все как положено, чтобы деньги выманить.
Нынешние современные художники бегают по улицам голышом, рисуют на проезжей части громадные гениталии, занимаются свальным грехом в публичных местах, воруют в магазинах провиант и творят всяческие прочие непристойности.
Разумеется, состоятельным господам такие «художества» понравиться никак не могут. А посему они вернулись к эстетическим корням – к Айвазовскому да к Шишкину. Эти никаких непристойностей не сотворят.
Хотя, будь они живы, их реакция на нынешнюю жизнь могла бы быть непредсказуемой.
(размышляя об эволюции арт-рынка)
***
Надумалось, про «поздняя осень, грачи улетели». Разве что за ломберным столом Николай Алексеевич смог разглядеть пыль на пашне поздней дождливой осенью: скучно склоняться до самой земли, тучные зерна купая в пыли.
***
Вчера многократно услышал словосочетание «мое творчество». Причем от одного и того же человека.
***
Под боком вызрел геополитический конфликт. К нам в садик начал наведываться черный кот с явными территориальными претензиями. Мой кот Шурик начал доблестно пресекать агрессию. Пару раз гнал захватчика. И при этом не преминул захватить ничейную территорию в двух домах от нашего, где уже давно никто не живет, но где в изобилии водятся мыши. Схватки за ничейную землю с богатыми природными ресурсами были ожесточенными. И проходили с переменным успехом.
И тут черный кот заключил двойственный союз с рыжим котом, который с соседнего участка. Силы неравны. С ничейной земли Шурику пришлось убраться. Теперь там сражаются друг с другом два недавних союзника – черный и рыжий.
И вот сегодня произошли изменения: черный и рыжий вновь объединились и вломились к нам в сад. Но Шурик дал им достойный отпор, поскольку воюет за свою землю. Но не только – бьется еще и за стратегический объект, за кустик мелиссы, которая оказывает на котов наркотическое воздействие.
В общем, все как и у людей. На эту тему писал Де Голль в 1944 году после встречи с Рузвельтом: «Слушая американского президента, я окончательно убедился, что в деловых отношениях между двумя государствами логика и чувство значат очень мало в сравнении с реальной силой, что здесь ценится тот, кто умеет схватить и удержать захваченное».
Так что не будет о нравственности политиков. Не будем.
***
Ночью из пустого ведра, стоявшего у сарая, раздавались какие-то звуки биологической жизни.
Взял фонарь.
Увидел мышь.
Зачем она туда залезла и как ей это удалось, выяснить было нельзя.
Можно было оставить ее в ведре, а утром кот Шурик кардинально решил бы проблему.
Но разве так надо поступать с попавшими в беду. Выпустил.
Правда, насколько это продлило ее мышиную жизнь, сказать невозможно. В округе злые котищи рыщут, смерть сеют.
***
«Погода 14 октября 1969 года была на редкость хорошей», – так начинаются воспоминания одного из руководителей ядерных испытаний на Новой Земле о взрыве 10-мегатонной бомбы.
Как говорится, ничто человеческое…
***
Как же рвет душу подвывание потерявшейся собаки, с грязными уже ногами, рыскающей вдоль шоссе. Рожденной для счастья. А не для воли.
Предполагаю, что дворяне средней руки после революции были такими же потерянными.
***
Прочитал в некой рецензии на некий поэтический сборник: «поэт от Бога». И далее многозначительное многоточие.
Надолго задумался, соотнося это со своим жизненным опытом, во многом советским. Припомнилось: «Я к вам от Иван Иваныча, мне бы сервелатика и икорки к праздничку». Вполне вероятно, что это теперь такой ритуал в издательствах: «Я к вам от Бога, с поэмой».
***
Иллюзии в начале жизни и, так сказать, в ее финале весьма схожи:
Надо слушаться родителей и хорошо учиться, и все будет ха-ра-шо.
Надо слушаться врачей и есть все таблетки, и все будет ха-ра-шо.
***
Сегодня был опять в городе Желтого Дьявола (добром, боюсь, это не закончится). Видел необычайно пьяного человека. Который был буквально обляпан светоотражающими катафотами – спереди, сзади, по бокам. И это очень разумный человек. Уважаю!
***
Надумалось, о ремеслах. Публицист похож на актера. Рукоплескания, букеты, толпа фанатов/фанаток у служебного входа… Но это было характерно для счастливого бумажного периода данной профессии. С появлением же сети-паутины ситуация изменилась. Вместе с букетами на сцену летят и помидоры. И в том же самом количестве. И в этой ситуации крайне сложно остаться публицистом и не стать пропагандистом, окончательно и бесповоротно, автоматически, незаметно для себя не стать рупором идеи, за которую осыпают цветами.
***
Увидел в телевизоре какого-то нашего генерала. И с горечью констатировал: такое обилие золотого шитья на погонах, на фуражке, на груди и, вероятно, на задней части брюк встречается разве что у центральноафриканских диктаторов. Юдашкин, что ли, так расстарался? Бедную мою родину погубит не глад и мор, не нашествие людей с песьими головами, а пошлость.
***
Налил чаю, собрался выпить с аппетитом. Для усиления оного включил
телевизор. Чтобы, значит, посмотреть, как хорошеет Москва под чутким
руководством нового мэра. А там сидит Михалков. Тут же выключил телевизор.
Вылил чай. Вымыл чашку. Налил нового. Береженого бог
бережет.
***
При обследовании морозильника выяснилось, что наиболее подготовлен к грядущему голоду кот Шурик. Чего там для него только ни припасено. Как сказал поэт: дивлюсь на морозильник и думку гадаю – чому я не котик?
***
Узнал, что кремлевские рубиновые звезды сделаны на заводе «Автостекло»,
что в Константиновке неподалеку от Донецка. В 70–80-е я регулярно ездил на этот
завод. Там тогда делали обтекатели для баллистических ракет. Благословенные
были времена дружбы навек. Командировки в Константиновку чередовались с
командировками в Киев. Грустно, очень все это грустно.
***
Приснилась строчка. Просто строчка, просто стих, который требовал продолжения, пытаясь всосать в себя пространство, словно удав, чтобы генерировать это самое продолжение. Просто строчка без какого бы то ни было видеоряда, ее иллюстрирующего. Просто последовательность букв, ритмично изгибающаяся, с ритмом, в нее заложенным этими самыми буквами. Было жутковато. Поскольку акцентированная ритмика, любование звуком – это не мое, этим пусть другие занимаются. А строчка при извлечении ее на поверхность жизни оказалась такой: стотонная бомба упала на город Багдад.
***
А еще была такая история. Пошел с женой в ресторан. Денег не хватило. Карточки не принимают. Полгорода обегал, пока нашел исправный банкомат. Вернулся, а жена уже официанта полюбила. Крепко. Навсегда.
С тех пор частенько туда заходит. И за тот же столик. «Что, – спрашивает, – братан, тяжело?»
Тот только вздыхает, обреченно.
***
Был в магазине. Передо мной человек лет пятидесяти с темными от солярки руками покупал колбасу за 112 рубликов за килограмм. Мадам Юлия Латынина считает, что таких надо лишить избирательного права. Думаю, что и меня она не подпустит к урне и на пушечный выстрел. Вот тогда у нас начнется распрекрасная жизнь.
***
Пришел в банк. Но не в какой-нибудь сбер, а в Банк с очень большой буквы. Там еще у входа всех встречает вырезанный из фанеры американский актер, очень респектабельный.
Внутри наблюдается роение старух. Но не тех, которые в сбербанке, жизнью
по исторической стенке размазанных. Эти старухи сплошь нарумяненные, с
шиньонами и в коверкотовых манто. Все кричат: проценты, ипотека, кредиты, ставки, прибыль, инвестиции!!!
Отстоял два часа. «Вот, – говорю, – у меня одиннадцатипроцентный вклад («вклад» произношу солидно –
ВКЛАД!). Хочу сделать его пятнадцатипроцентным».
Нет, – отвечает барышня, – это можно сделать
от двухсот тысяч рублей и выше. Будете дополнять?
А как же можно дополнить, если дополнение
почти такое же, как и сумма на счету? (От слова «вклад» я уже отказался).
И тут старухи как захохочут, как загалдят,
как закаркают: «Мы-то думали, что Вы – господин. А ты со своим рылом куда суешься? Марш в сбербанк.
Тут место для уважаемых господ!!!»
***
Вчера кота не догладил.
Окрысился, подлец.
Затаил.
Надул мимо лотка.
Ухмыляясь, наблюдал из-за угла, как я убираю.
***
Едучи в электричке в саму маскву, сидел напротив волоокой девушки лет пятидесяти. Читала Дарью Донцову. Вдруг прервалась и глубоко задумалась. У Донцовой много мест, где девушки такого возраста задумываются, отождествляя себя с главной героиней.
Вдруг у меня за спиной грянул кларнет под минусовку, именно грянул, у меня мозги чуть в резонанс не вошли. Давали что-то лирическое из советских времен. И вдруг у девушки по щеке прокатилась романтическая слеза. Когда музыкант закончил истязать мои оголенные нервы, девушка одарила его какой-то щедрой бумажкой. Думается, он должен разделить барыш с писательницей.
***
Приснилось. Сидим с Хрущевым в кабаре, слушаем сестер Берри. Я ногой притоптываю. Он мрачно тянет через соломинку бурбон. В конце концов говорит, кулаком по хлипкому американскому столику вмазав:
– Что вам, Владимир Яковлевич, тут нравиться может?! По-моему, хуже, чем эти пидарасы-абстракцанисты! К тому же сестры Берии, Лаврентия! Надо бы их на сто первый километр!
***
Во мраке ночи, путаясь в подземном лабиринте бессонницы, надумал несколько названий для «Квадрата» Малевича.
«Поль Гоген и Винсент Ван Гог, презрев ласки таитянок, стоят ночью обнявшись на берегу океана, в три уха слушая прибой».
«Юрий Алексеевич Гагарин, прильнув к иллюминатору корабля “Восток”, пытается отыскать в космосе бога».
«Черная кошка в темной комнате сочиняет стихотворение про одинокого путника, бредущего под звездным небом с дырявым зонтиком, которое впоследствии было присвоено великим кормчим Мао».
***
Обнаружил на полке давно выпавший из памяти словацкий журнал, посвященный русской литературе. На обложке картинка Леонида Тишкова. Открываю и вижу надписанное над оглавлением карандашиком «Sapgir»!
Мать честная, не отдал человеку при жизни адресованный ему журнал! Какой же я гад, думаю.
Однако нашел внутри журнала себя. Нет, думаю, журнал мой. А у вдовы, вероятно, лежит с надпись «Tuchkov».
***
В неком справочнике, повествующем о писателях, обнаружил: «Тучков Владимир Яковлевич – Гей-литература; Порнография; Толстожурнальная литература».
Вовек не отмыться!
***
Занимательная арифметика. В мой отрезок времени уложились 9 правителей – начиная со Сталина и кончая нынешним. Делим 66 на 9 и получаем 7 с хвостиком. То есть это даже меньше, чем два срока американского президента. Так что с демократическими процедурами у нас все распрекрасно.
***
В воскресенье жена достала с антресолей АК-47, передернула затвор и ткнула ствол мне промеж лопаток. «Пошли, – говорит, – по бутикам, а то, говорит, ты совсем поизносился».
Ходили два часа. Принесли куртку и кепку.
Когда я приходил в старой куртке и кепке в «Пятерочку», то привратник ходил за мной по пятам и наблюдал, чтобы я чего не слямзил.
Вчера пошел в новых куртке и кепке в «Перекресток». Так тамошний привратник передо мной дверь распахнул и шаркнул ножкой.
И вот теперь меня терзает вопрос: стоило ли тратить 6,5 тыс. рублей (5 – куртка, 1,5 – кепка), чтобы производить хорошее впечатление на привратников?
***
На лингвистическом посту. Открываю журнал «Дилетант», позиционируемый как исключительно культурное издание. И вижу слово «полячка». И припоминаю, что видел журнал в киоске по соседству с «Лизой» и юмористическим изданием «Зятек». Диффузия, однако.
***
Общение с парикмахершами свелось к минимуму. Раньше надо было сказать – под скобочку, бокс, полубокс, виски прямые, пробор… Теперь достаточно неопределенно махнуть рукой и сказать – как было.
Но однажды нарвался на язвительницу. «Помилуйте, – говорит, – как было у вас тут при Никите Сергеевиче Хрущеве, я сделать не смогу ни при каких обстоятельствах!».
***
И вдруг взмахнула рукой, обернулась вокруг себя три раза, ударилась оземь…
И стала такой как тогда, в 1966 году.
И посмотрела на меня с ужасом.
(приснилось, после чтения внукам
соответствующих сказок)
***
На столбах много чего интересного пишут. Прочитал: «Снимем квартиру. Порядочная, чистопородная русская семья». После протирания глаз выяснилось, что чистоплотная.
***
Неподалеку от нашего наукограда Королева есть село, которое называется Оболдино. Люди приземленные так его и называют – Оболдино. А наши королевские поэты – через запятую: О, Болдино!!!
***
Виктор Константинович Мельников рассказывал мне о том, как отец его, маленького мальчика, иногда брал на строящиеся объекты. То бишь шедевры конструктивизма. А потом прославленный архитектор шел в пивную и пил пиво с сухариками. Сухарики ел и сын. И на всю жизнь сохранил ощущение того, какие же они были вкусные. Виктора Константиновича уже нет. А я помню выражение его лица, когда он говорил про те сухарики. Прошло-то всего ничего, меньше столетия.
***
Приснилось. Приехал я в командировку на завод «Автостекло» в Константиновку, что под Донецком, но не попал в ДНР. Просят записать меня номер моего телефона. Полчаса бился над этой жуткой задачей, но так и не смог. Потому что велели записать римскими цифрами. Нас, говорят, заставили перейти на римские, поскольку, говорят, Украина к арабам не имеет никакого отношения.
***
Вчера, оказавшись по делам на «Новокузнецкой», совершил ритуальное вхождение в рюмочную «Второе дыхание». Выпил ритуальные 150, закусил ритуальным бутербродом с ритуальной колбасой… Да и вышел, плюнув в сердцах.
Форма-то та, да вот содержание выхолощенное. Публика какая-то рафинированная, словно на джазовый концерт попал. Одним словом, модное место со всеми вытекающими.
***
Приснилась сирень во всем своем семантическом благоухании – цветы, одеколон и кафе в Сокольниках. Чуть поодаль было кафе «Черемуха», где после напряженного трудового дня омоновцы и собровцы любили резаться в нарды.
***
Главный редактор популярной радиостанции вопросил президента о том, когда же в Москве появится улица Высоцкого, Владимира Семеновича?
Высоцкий, конечно, велик. Но я вот полагаю, что вначале появиться должна улица Тредиаковского, который придумал всю эту силлабо-тонику, на которой (прежде тучной) паслись и Высоцкий, и мильоны мильонов русских стихотворцев. Высоцкий, конечно, в значительной степени – политика. Тредиаковский – наука и музей. Но, к сожалению, наука с музеем нынче никому не нужны. Никому из тех, разумеется, кто принимает решения.
***
Роберт Оппенгеймер весил 58 кг, страдал туберкулезом и однажды пытался отравить коллегу яблоком, пропитанным ядом.
Спустя несколько лет плутониевое яблоко (размером с футбольный мяч) оказалось гораздо эффективнее.
***
Первые признаки того, что мобильник в кармане разрушает мозг, я заметил лет десять назад. Когда в самый ответственный момент некий юный клубный радист заявил мне, что аппаратуру к перформансу он дома забыл. Потому что мы договорились с ним вечером накануне, а надо было еще и сегодня раз пять позвонить.
Потом такие случаи начали нарастать и учащаться. Сейчас уже никто ничего не помнит. То есть то, что людям самим надо, они прекрасно помнят. Но о чем договариваются с другими о несвоих делах и нуждах – это из пораженного мобильником мозга вылетает через пять минут.
Можно, конечно, предположить, что Москва – территория волчьих законов. Но это не так, в волчьей стае ответственность развита гораздо сильнее. Иначе стая развалится.
***
Дождь костяшками пальцев постукивает по козырьку над лоджией.
Обещанного урагана нет.
Верить никому нельзя. Даже Госдепу!
***
Комментарий к моей статье, растрогавший меня до слез: «Дурачок автор».
Откуда такая нежность на фоне всеобщего озверения?
***
Сегодня придется выпивать. Вот бы найти человека, который ходил бы со мной на мероприятия и вместо меня выпивал.
(мечтательно)
***
…подвергся нападению клещей…
(перечитывая луддитский
киберпанк)
***
10 мая съездили с дочерью на кладбище. Вернулись. Подходя к банкомату, что на автобусной остановке, боковым зрением отметил старика с палочкой и с ленточной, сидящего на скамеечке. Думаю, надо с праздником поздравить. Но отвлекся на вставление карты в банкомат.
Когда банкомат отшелестел заказанные 600 рублей, старичок поднялся и оперся рукой сбоку о банкомат.
Ну, думаю, у меня реакция лучше, чем у ветерана, раньше схвачу.
И вдруг слышу: Тучков, да?
Уставился я на него и мучительно начал вспоминать.
Он назвался.
150 лет назад учились на одном факультете на разных потоках и много чего вместе пережили. Изменился разительно. Палочка, говорит, потому что спина. Однако понятно, что инсульт.
Такие дела.
Вьюноши, берегите смолоду не только честь, но и здоровье.
***
Закурив на лоджии, наблюдал, как трясогузка атаковала голубя.
Маневренность у нее, конечно, гораздо выше, поскольку нагрузка на крыло меньше. Да и нагрузка на двигатель тоже лучше, поскольку топливо более эффективное – червячки против зернышек.
Но неповоротливый голубь отстрелил тепловые ловушки, и трясогузка прошла мимо.
***
Сегодня мой кот Шурик выезжает на дачу. Я же, стало быть, буду при нем кормильщиком, поильщиком, гладильщиком и лечильщиком. Стараюсь максимально прилежно исполнять свои функции, однако порой моя нерасторопность вызывает нарекания.
***
Почему депутаты, заседающие в думе, принимают антинародные законы?
По той простой причине, что эти законы на них не распространяются.
Можно ли исправить ситуацию?
Можно, если законы на них будут распространяться по самым жестким сценариям.
То есть – нельзя.
(припоминая период, когда на жизнь
зарабатывал колумнистикой)
***
Электричество – штука опасная для здоровья. Даже если не трогаешь руками оголенные провода. Три дня назад у меня оно пропало. Позвал Бориса, моего ровесника, который всю жизнь проработал электриком. Он привязал к ногам кошки и вскарабкался на 7-метровый столб. Что-то там покрутил, и электричество появилось.
Понятно, что каждый подвиг должен быть соответствующим образом отмечен. И вот вчера мы с Борисом целый вечер пили за электричество. В связи с чем сегодня недомогание.
Опасная штука, эх и опасная!
***
Довольно давно подойдя к воротам так называемого дома творчества в Коктебеле, наблюдал грозную табличку: «Тихо! Работают писатели!». Но с другой стороны ворот так ни разу и не побывал. Поэтому не имею ни малейшего представления о том, как должен работать писатель. Посему профессиональным писателем при всем моем потненьком, честолюбивеньком, нахрапистненьком, эгоистичненьком желании называться никак не могу.
Хоть и ношу в кармане синенькую книжицу, где на двух языках говорится, что я писатель.
Не верьте.
***
Сегодня мой доблестный кот Шурик поймал мышь. И положил ее горделиво на плацу из плиток, который я выложил прошлой осенью. Эту добычу я обнаружил, когда кот уже спал в доме с чувством выполненного долга. Решил, когда проснется, вывести его на плац и объявить перед строем устную благодарность. И вручить ему какую-нибудь вкусную награду.
Однако, когда через полчаса вышел покурить, мыши я не обнаружил.
Своровал соседский рыжий кот?
Утащила ворона?
Мышь, прикинувшаяся мертвой, встала, отряхнулась и ушла?
Вознеслась?
***
Позвонил на закате Виктору Ковалю – прославленному орнитознатцу, автору знаменитой поэмы «Гомон». Направил мобильник в сторону ивы, на которой заливался соловей, чтобы усладить ухо Виктора Станиславыча. Но соловей неожиданно смолк.
Мы начали строить версии: почему, шельмец, не выдает свои рулады. И тут Коваль заявил, что поздно уже, видимо, спать соловей собрался!!! И тут я понял, что Коваль – самозванец по части орнитологии.
Потом соловей очнулся и продолжил свое пение. И Коваль начал комментировать: эта дудка коротковата, щелкание отменное, тембр чистый… Нет, Витя, хоть ты мне и друг, но отныне не поверю в то, что ты в птицах разбираешься. Все твои знания вторичны, в лучшем случае от «Чуда со щеглом» Тарковского. Но, подозреваю, туда намешан и Лев Лещенко с его шлягером былых времен: «соловей, российский славный птах, начинает песнь свою со свистом»!
***
Краем глаза заглянув в телевизор (не выбросил я его, не выбросил!!!), увидел, как на Красной площади популярный телекиноактер (лопоухий), заглядывая в книжку, декламирует «Бородино» Лермонтова. Потом вышел еще более популярный телекиноактер (с вкрадчивой лысиной) и прочитал по книжке «Стихи о советском паспорте» Маяковского. А ведь могли бы их поднатаскать. Год литературы как-никак!
***
Некоторые поэты из тех, что пишут ритмические рифмованные стихи, победоносно идущие катренами, словно морская пехота на параде по Красной площади, почему-то крайне негативно относятся к утверждению о том, что Россия не Европа. Чудно! В Европе о таком способе стихосложения даже древние старики не помнят.
***
Надумалось, о транскрипциях. Вот почему Бунину дали Нобелевскую премию, а Чехову не дали? Да потому что для иноземного уха эти фамилии принципиально отличаются: Chekh-OFF и Bun-IN.
***
Полтора года назад вышел из дому в суровый мороз, забыв зажигалку. В киоске была только пьезо с серпом и молотом, за которую с меня слупили какую-то совсем несоциалистическую сумму. Иногда я этой зажигалкой пользуюсь, поскольку деньги уплочены. Вчера старший внук спросил, почему на зажигалку нарисован якорь. Все в мире бренно.
***
На филологическом посту. В телевизоре отчетливо произнесли: «берега нашей родины обмывают тринадцать морей».
***
Подозреваю, что внуки закопали где-то в саду мою карточку для бесплатного проезда в метро и на электричке. Надеюсь, в скором времени дорастет до бесплатных полетов на лайнерах и круизов на океанских яхтах. Если, конечно, ухаживать в соответствии с канонами агрономии.
***
Дошло, что уже лет сто пятьдесят не видел в отечестве кирзовых сапог. В краеведческих музеях, вероятно, сохранились. Но так, чтобы на улице, навстречу, погромыхивая на мостовой, – нет уже и в помине. И это куда более глубинное изменение отечества, чем появление мобильников, банкоматов и прочей чешуи.
А кто в этом виновен? Знамо дело – китайцы, не могут они шить русские кирзачи.
***
Как только М.Б.Ходорковский оказался в узилище, я стал носить майку красного цвета со словами «Свободу МБХ». Мне ее выдали на каком-то правозащитном мероприятии. И вот какая петрушка получилась. Обычные майки дырявятся года через два-три. А эта все носилась и носилась, и всё как новенькая. И вот наступил момент, когда оковы тяжкие пали, и братья отдали меч вышедшему на свободу опальному олигарху. Условный, конечно. Нынче меч – это деньги.
И в такой ситуации носить майку с таким требованием совсем уж глупо. А то и антидемократично: мол, я считаю, что Запад,
где расположился МБХ, – это темница, откуда его надо извлечь в светлые кабинеты
Лубянки.
Надо сказать, что эта майка пошатнула во мне доверие
к богатейшим россиянам. («Если будут богатые, то не будет и бедных» – как же,
как же, помним, прекрасно помним.) Вот если бы эти самые богатые шили такие же
крепкие майки для народа, не имея при этом корыстных политических целей (с
зайчиками на груди или с солнышками), то я бы их, пожалуй, и полюбил. Ну, или
же зауважал. А так с какого, извиняюсь, хрена? Что я
им – ходячий стенд для демонстрации на улицах и площадях их идей и
потребностей, что ли?
***
В понедельник, словно смерч, ворвались в мою размеренную дачную жизнь на белой
чадящей бензином машине поэты Александр Макаров-Кротков (за рулем) и Виктор
Коваль (за ветрилами). И, не понюхав цветы, ни разу не подтянувшись на турнике,
сели за стол и начали чокаться со скоростью кузнечно-штамповочного станка.
В середине застолья Коваль вспомнил, что я обещал друзьям двадцать процентов
картофельного урожая. Я сказал, что пока еще не поспела. И предложил ботвой.
Отказались.
Утром проснулись и, не понюхав цветы, унеслись в свою заполошную маскву.
***
Вчера в неком присутственном месте меня принимала дама по фамилии Херувимова. Понятно, что кабинет был богато декорирован бумажными иконками.
***
Приснилось, от чего немедленно опустились руки, голова вжалась в плечи, а спина стала согбенной. Литературный вечер. Мой. Читаю всякое разное, вдохновенно, рубя воздух ладонью, вращая зрачками.
Вечер окончен. Некто (не скажу кто) проводит опрос в зале. Необходимо дать один из трех предложенных ответов: а) вечер был плохой; б) был очень плохой; в) был омерзительный.
***
История глубоко символическая. Олимпийский Мишка, которого в восьмидесятом году проводил в вечернее небо мощно всплакнувший главный стадион страны, приземлился на Ленинских горах. Его сдули и отправили на хранение на ВДНХ. В перестройку милого улыбчивого Мишку сгрызли крысы.
***
Только в милитаристской стране могут назвать сваренную в кожуре картошку «картошкой в мундире».
(листая поваренную книгу)
***
Правило дачного обитания: прежде чем съесть сорванную малинину, ее необходимо тщательно обнюхать.
***
В саду появился еще один жилец. Самый симпатичный (если не считать кота). Подростковый ежик. Иголки на нем чистенькие, светленькие, лунно-серебристые, как голос Бабановой в радиоспектакле по Экзюпери. Вчера соизволил принять подношение – кусочек мяса. Принц, чистый принц!
***
Какой же позор пережили австро-венгерские войска в Первую мировую войну, вынужденные отступить с реки Золотая Липа к Гнилой Липе!
(изучая биографию генерала
Брусилова)
***
Вчера пришел покупать колбасу и застыл перед прилавком, как Буриданов осел с двадцатью двумя степенями свободы. Пока размышлял, как найти оптимальное соотношение между минимальной ценой и минимальным вредом для здоровья, впорхнуло юное создание. И, не отрывавшее взгляда от айфона, выпалило – сигаретыдайте!
Продавщица махнула рукой в сторону сигаретного отдела. И неодобрительно изрекла: «такое ощущение, что она просит у своей квакалки!»
– Да, в детстве пороли мало, – поддержал я продавщицу.
***
Километрах в десяти – пятнадцати от дачи есть город Красноармейск. Рядом с ним полигон, на котором отрабатываются новейшие технологии уничтожения боеприпасов. Когда взрывают патроны, то это даже мелодично. Когда мины и снаряды – терпимо. Но когда бомбы (подозреваю – ФАБ-1000), то дом на фундаменте подпрыгивает.
Но бывают вещи весьма странные – бомбы иногда, нечасто, к счастью, начинают рваться ночью. Думаю механизм тут такой. Командир полигона поздно вечером коротает время с развеселыми дамами. Пробалтывается, кто он и чем занимается. Дамы визжат от восторга, виснут на нем и умоляют: Мурзик, покажи!
И командир с веселыми дамами заваливается в час ночи на полигон, будит несчастных солдатиков. И они начинают рвать эти самые ФАБ-1000 под визг девиц, который, понятное дело, на фоне канонады не слышен.
***
Социальные сети в общем и Фейсбук в частности – прекрасное место для остервенелой ругани абсолютно не знакомых людей. Однако ничто не ново под луной. Гораздо раньше появился трамвай.
***
В дачный поселок приезжали фермеры. Привезли настоящие русские продукты, которые с позором выгнали с отечественного рынка всяческие хамоны на тонких ножках и прочий слезливый чиз. Простоял полчаса в очереди с квохчущими старухами и двумя стариками, один из которых, предполагаю, прежде был куплетистом. И такая меня охватила тоска, что решил покончить жизнь самоубийством. Открыл рот для произнесения «мне сала!», чтобы пожарить на нем картошки, съесть и немедленно умереть. Но одумался. Так жизнь победила смерть, далее по тексту.
***
В глухие времена среди почвеннических поэтов бытовало мнение, согласно которому излишние знания (литературные) подлинному поэту идут во вред. Поскольку придавливают его индивидуальность. Нечто подобное можно было наблюдать в 60-е годы в Америке, где обезьянам давали холст, кисти и краски. И они в полной мере проявляли свою индивидуальность. На аукционах такие работы уходили за хорошие деньги. Поэтам-почвенникам также неплохо платили газеты, журналы и издательства.
(размышляя об эстетических
стратегиях)
***
Ездил за гонораром (за 1 рассказ). На дорогу потратил 500 р. Купил журнал для подарка – 250 р. Осталось 600 р.
А вы спрашиваете, как живут писатели. Русские писатели именно так и живут.
Не все, разумеется, лишь самые значительные.
***
Что делает в первую очередь нормальный человек, который после долгого проживания в сельской местности возвращается в город? Ну, не совсем, конечно, нормальный, а достойный, вызывающий у меня восхищение. Правильно, идет в театр, в музей, в филармонию, на литературные чтения.
Что делает пьяница, у которого отсутствуют культурные запросы? Пьяница немедленно пьет пиво с чебуреками.
Бедная моя родина, в которой преобладают такие, как я.
***
Сегодня меня чуть не повязали в аэропорту Будапешта. Высветили в рюкзаке недопитую бутылку швепса. Выкинул в урну. Спрашиваю: ОК? Ноу, говорят, не ОК!
Достали пробничек и начали елозить им по рюкзаку в поисках наркотиков. Вставили пробник в компьютер – нету наркотиков! ОК? Нахмурились – не ОК!
Взяли другой пробник – на взрывчатку настроенный, поелозили. И опять облом. Премия к чертям усвистывает!
Закинул охранник в третий раз свой невод, на радиацию настроенный. Елозил особенно тщательно. В компьютер совал его во все дыры. Но горит, зараза, зеленая лампочка. На том и расстались. Не повезло парням.
Но ножик так и не углядели. Правда, он маленький, нулевого размера.
***
Как легко дышится на даче об эту пору. Но не потому, что воздух свеж и морозным иглоукалыванием врачует. А потому что все разбежались, как эти самые с этого самого. И эти самые увезли с собой свои мерзкие айфоны, которые интернет пожирают в округе.
И теперь вот сижу и удовлетворенно наблюдаю, как мегафоновский интернет, словно величавая река, вливается в мой ноутбук.
В людях гораздо больше зла, чем мы предполагаем!
***
С восторгом наблюдал грибной снег. Это когда солнце подсвечивает трепещущие в воздухе снежинки, которые как рой только что народившихся солнечных зайчиков.
В айфоне масквичам такое не показывают.
***
Вокруг сарая бродит наглая жирная мышь, надменно на меня посматривая, через губу поплевывая.
Подозреваю, что с моим котом у нее сложились такие же отношения, как у депутатов с Генпрокуратурой.
***
9 октября: Похрустывает.
10 октября: Уже не похрустывает. Почавкавает.
***
Надумалось, о проказах великого и могучего: тепло на моей даче обеспечено печью.
***
Нобелевский комитет в свое время не отметил Чехова. И сейчас этот прокол очевиден. Но могли бы и реабилитироваться, отметив Вампилова. Его пьесы прекрасно проецируются на любую мировую культуру.
Думаю, этого не произошло потому, что Вампилов принадлежал к лагерю писателей, к которым на Западе не очень прислушивались. А то и побаивались. Дескать, маргиналы, дуют в свою национальную дуду, не прогрессивны, совсем не прогрессивны. И если опора на местную культуру выглядит симпатично где-нибудь в Африке, то в России это считалось минусом…
Хотя, конечно, может быть, и дали бы. Но слишком быстро человек сгорел. Н-премия – удел старцев.
***
Мадам Васильева, творившая в Министерстве обороны финансовые чудеса, в действительности, не столь уж и уникальное явление в мировом масштаба. Вот, например, ловкие парни из Пентагона выбили нешуточные деньги на покупку восьми патрульных катеров для Афганистана, куда море до сих пор не провели.
Кстати, эту строку военного бюджета с легкостью подмахнули в американском конгрессе. Как заметил русский классик, зачем учить географию, когда извозчик и так довезет.
(проглядывая утренние газеты)
***
Приснилась строчка «с татарами лезгинку танцевал». Что с ней делать, ума не приложу!
***
Женщины, достигнув определенного уровня мудрости, начинают смотреть передачи про здоровье. Моя жена – не исключения. Позавчера она велела показать мне язык. Он оказался желтым.
«Вот, – радостно воскликнула жена, – печень!» Дескать, пьянство даром не дается!
Однако я ее разочаровал, сообщив о нескольких съеденных желтых мармеладинах.
***
Вернувшись через полгода на зимнюю квартиру, слоняюсь из угла в угол, терзаясь неразрешимым вопросом: «как тут, вообще-то, люди могут жить?!!»
***
День народного единства и борьбы противоположностей. Все, как и говорили классики диалектического материализма.
(4 ноября)
***
Процесс заглатывания пылесосом электрошнура завораживает.
***
А вот еще одно умершее слово, симпатичное – телефонировать. И телефонов выше крыши, но никто не телефонирует!
***
Заплатил взносы в Литфонд. Десять минут слышал причитания. Путин много чего пообещал творческим работникам, но ничего не сделал. Писатели бедные, не всем по карману взносы заплатить. В фонде денег на самом донышке. Поэтому материальная помощь выделяется только на похороны.
А рядом, в начале Гоголевского бульвара, Фонд культуры. С Михалковым во главе. Так вот там в деньгах недостатка нет. Потому что Михалков любит отчизну правильной любовью.
Писатели же – даже не странной, а какой-то извращенной. Потому-то отчизна им денег и не дает. Только на похороны. И не из сострадания, а от радости.
***
Вчера с мужем сестры (то есть с зятем) разбирал гараж типа пенал. Подошла дама. Судя по яркой одежде, совсем недавняя красотка. Неопределенного возраста, над которой изрядно потрудился алкоголь. Спросила закурить. Тихим голосом, узнавшего все о своей судьбе человека. Дал закурить. Тихо спросила:
– Работаешь?
– Да, – говорю, – работаю.
– Воскресенье же, – опять тихо, одновременно и с упреком, и с жалостью ко мне, не следующему церковным канонам.
И ушла, грустная.
***
Прислали предложение работы по моему профилю: дед Мороз и Снегурочка, 50 тыс. руб. Правда, не пояснили, в качестве кого из этих двух персонажей. Поэтому не откликнулся: вдруг предложение оскорбительное!
***
Учредили литературный конкурс им. Потемкина. Логичнее было бы – архитектурный.
***
Миром правит пена.
(мрачно просматривая новостную
программу)
***
А ведь день еще и дальше будет к земле пригибаться. Хотя, казалось бы, больше некуда. Не только сам пригибается, но и лично меня пригибает: идешь, под ноги смотришь, ямы с водой обходишь. И некогда в небо глянуть.
Да и нет там ничего, пустое оно, как скворечник на моей яблоне.
***
10 декабря одновременно День прав человека и День прав животных. Следовательно, ЮНЕСКО, учредивший (учудивший) такое – главный рассадник толерантности.
***
А вот еще одно музейное слово: численник.
***
Надев ходовые ботинки (в самом прямом смысле), углубился в лес, чтобы с максимально возможной частотой отталкиваться ими от почвы. Почва, кстати, не чавкающая, а подмороженная.
В конце просеки замаячила какая-то синяя куртка. Не напрягаясь, догнал. Куртка оказалась человеком. Глянул на него острым глазком – лет на пятнадцать моложе меня. Пыхтит, упирается. Упирается не только ногами, но и лыжными палками. Это у них, у космополитов, скандинавской ходьбой называется. А на поверку сплошная фанаберия – движения суетливые, а ход тихий.
Хотел сказать, что нам, русским, за традицию держаться надо. Но пораздумался. В последнее время столько агрессивных русофобов развелось… Куда ни плюнь, обязательно попадешь в русофоба. Даже в безлюдном лесу.
***
Старушка с клюкой, памятуя о том, с какой скоростью передвигаются «полуторки» и «Победы», решительно пошкрябала на красный свет светофора. Разумеется, ее не задавили. Потому что старикам везде у нас дорога, молодым везде у нас почет.
Тут можно было бы ввернуть насчет призывного света маяка Харона, влекущего божьих мотыльков на другой берег Леты. Но мы этого делать не будем. Мы предоставим такую возможность подлинным ценителям русской словесности, которые от рецензии к рецензии не устают напоминать о том, какой же у меня бедный язык.
***
Продавщицы в специализированном винно-водочном магазине начали узнавать. Но пока еще не здороваются. Срочно, срочно надо заняться самокоррекцией!..
Ну, или сбрить бороду.
***
Проехал от края Москвы до середины и обратно с одинокой желтенькой монеткой в кармане под пение ангелов.
***
С трудом опуская правую руку и роняя ее на клавиатуру, настучал: «Как же я устал!» Восклицательный знак дался с особым трудом.
И хотел уже в изнеможении откинуться на спинку кресла, как его пронзила острая мысль: «А ведь этим воспользуются! Нельзя подставлять им затылок!» И немедленно прошелся по строке Делитом.
Вариант: И хотел уже в изнеможении откинуться на спинку кресла, как его
пронзила острая и беспощадная мысль: «А ведь я сижу на табуретке!»
***
Почему-то одни и те же люди, прежде восторгавшиеся политической доблестью Эдуарда Лимонова, теперь его проклинают. Называют исчадием ада и ренегатом, продавшимся узурпаторам.
Экая близорукость, однако. Никогда Лимонов не был на стороне лавочников. Все было понятно, когда он вернулся сюда с романом «У нас была великая эпоха». Он всегда был в восторге от грандиозного человеческого эксперимента. Который мы сейчас и наблюдаем. Так что никому он не продался, не надо глупостей.
(наблюдая в мониторе извержение
виртуального Везувия)
***
На новогодней вечеринке НЛО популярный и авторитетный литератор среднего возраста заявил нам с Андреем Левкиным, что своим учителем в критике считает Вячеслава Курицына. Ну, а мы с Андреем для него друзья. Что, с его точки зрения, куда лучше и почетнее.
И тут вспомнил я (но промолчал), как этот литератор лет пятнадцать назад, тогда еще совсем молодой, назвал меня своим учителем в прозе, а Николая Байтова – в поэзии.
И ощутил я себя человеком, с которого погоны сорвали.
Однако время неумолимо движется в сторону прогресса: скоро, видимо, стану учеником.
***
Всегда знал, что Байтов выдающийся враль. Но вчера он превзошел самого себя, заявив, что попугаиха умерла от родов.
***
В гипермаркете сидящая на руках у барыньки собачонка посмотрела на меня надменно.
Товарищ Зюганов, сколько еще ждать?!!
***
Подвижность приятельских, товарищеских, дружеских, неприятельских и враждебных связей – это на самом деле очень хорошо. Это жизнь, пластичная и переменчивая. Смерть эти процессы останавливает.
***
Что делает человек, который возглавляет партию пенсионеров?
Борется за права пенсионеров. Протестует против отмены индексации пенсий для работающих пенсионеров.
Все это верно для какого-то другого места на земле.
У нас же он вносит в думу законопроект о запрете самиздата.
Бедная моя родина, где в думе заседают такие радельцы.
***
Ехал сегодня в маскву в электричке, условно говоря, для богатых. Билет вдвое дороже, идет быстрее и вполне комфортно. Раскрыл книжку, которую мне накануне подарил Женя Бунимович. И весь вагон оторвался от своих букридеров-смартфонов и воззрился на меня с недоумением: а этот-то как сюда затесался?!
Лишь единственный человек – веб-дизайнер хипстерского экстерьера – проявил полную индифферентность. На его голове была укреплена массивная конструкция, к которой подходили провода. Веки его были смежены, голова подергивалась. Человек себя током пытает, – подумал я.
***
И даже этот чистый свежий снежок не умиротворил вас, – грустно подумал он, глядя в окно. – Но, может быть, хоть в новогоднюю ночь… на площадях… все обнимутся, словно агнцы. Поскольку все они именно таковы. Лишь бы всё не испортила оттепель.
Приложение. Жизнь на картофельном поле. Дневник натуралиста
13 мая
Взял лопату и закопал в землю картошку. И абсолютно точно знаю, что она возрастет в количественном отношении.
Чего не скажешь о файлах, которые гоняют туда-сюда сидящие на своих трейд-пойнтах офисные работники. Пустоту сколько ни перегоняй с компьютера на компьютер, так и останется пустотой.
20 мая
Пока ни один росточек не взошел. Честно признаться, я волнуюсь. Как она там? Хватает ли питания, вдоволь ли питья? А может, крот завелся и жрет беззащитные корнеплоды? Кроты ведь такие: нажрутся картошки, и подавай им маленьких девочек. Про это еще когда Андерсен написал.
24 мая
Сегодня утром испытал большую радость: посаженный картофель начал всходить, выпускать ростки. Правда, довольно странным образом – я закопал клубни по линеечке, а ростки появились в хаотичном порядке. Поразмышлял и понял, что это вполне естественно. Рыба ищет, где глубже, человек – где лучше, а картофелины – где земля питательнее. Вот они и разбрелись в поисках микроэлементов и прочих своих деликатесов.
Еще большая странность заключалась в том, что ростки были двух типов. Но и это было вполне объяснимо. Приобрел-то я два типа картошки: одна будет готова через сорок дней другая через восемьдесят. Это мне продавец сказал.
На всякий случай решил свериться с ботаническим атласом. Однако ростки даже отдаленно не напоминали Solanum tuberosum, каковой должен мне скоро дать обильный урожай. Полистал атлас и установил, что на моем поле взошли Taraxacum и Sonchus, о которых в атласе говорилось, что это злостны сорняки. Рассвирепел да и выдернул их с корнем.
Ну, теперь моим картофелинам будет дышаться гораздо легче.
26 мая
Ростков все еще нет. Я волнуюсь. Ото дня ко дню волнуюсь все сильнее и сильнее. В таком состоянии люди способны бросаться под паровоз. К счастью, чугунку к нам еще не провели.
29 мая
Ну, наконец-то картошка моя взошла! Сегодня первую ночь спал спокойно. Снилось не стихотворение Игоря Холина «У метро Сокола дочь мать укокола…», а нимфы, играющие в лото.
5 июня
Взрыхлил картошку. Не саму, а уплотнившуюся вокруг нее землю. Существенных сорняков не обнаружил. Значит, может за себя постоять самостоятельно.
Теперь с нетерпением ожидаю, когда зацветет. Жизнь картофелевода – одно сплошное ожидание. Всё на нервах! Успокаиваешься лишь тогда, когда картошку съешь. Когда собрал урожай, то радоваться преждевременно. Поскольку может сгнить.
6 июня
Сомнения одолевают меня. Одолевают меня сомнения! Посмотрел на крайний в ряду картошечный росток. И стало мне его жалко: стоит маленький, щупленький поодаль от своих братьев.
И вспомнились мне рекомендации Мао по посадке семян в годы Большого скачка. Великий кормчий настаивал на том, что сеять надо как можно чаще. Чтобы всходы росли кучно, чтобы они помогали друг другу расти. Поскольку нормальный рост возможен только в коллективе.
И понял я, что Большой скачок у меня не получится. И стало мне грустно.
С печалью гляжу
в желтые воды Янцзы.
Где тот пловец
что, рассекая бурные волны,
звал китайцев вперед,
в светлые дали?
7 июня
Каждый знатный картофелевод, каковым и я являюсь (довольно странная форма употребления данного глагола: являюсь кому?), понимает, сколь важны в его нелегком труде планирование, контроль и учет. Сегодня пересчитал взошедшие картофельные ростки – ровно 60. Именно столько картошек я и посадил. Каждый куст принесет мне 5 кг отборного картофеля. Итого получается 300 кг.
80 мы с женой съедим.
140 – детям и внукам.
40 в изжаренном виде будет съедено с собутыльниками в качестве закуски.
40 пойдет на взятки редакторам отделов поэзии нескольких журналов.
18 июня
Растет. Шелестит на ветру. Радуется солнцу. Пьет дожди. Преданно заглядывает в глаза хозяину.
19 июня
С нетерпением жду, когда зацветет. Даже иногда по ночам выхожу, чтобы чуткими ноздрями уловить благоухание цветущей картошки.
И вот тогда – в петлицу! И закачусь куда-нибудь на литературный вечер этаким фоном-бароном! Вот, скажем, 25-го на презентацию книги Игоря Лёвшина «Петруша и комар». Явлюсь таким загорелым, с таким шикарным цветком в петлице – в качестве эксперта по сермяжности.
Кстати, Лёвшин и комара-то настоящего в своей маскве никогда не видал. Вот у нас, под Сергиевым посадом, комар лютует!
23 июня
Сегодня утром откуда-то – сверху, из-под земли, из скворечника? – влилась мне в уши некрасовская строчка: нашему пахарю моченьки нет!
Тут у нас одно сплошное волхование и столоверчение. Природа, когда от нее много требуешь (500 кг картошки с площадки 3х8 м) становится злобной и мстительной. Милости от нее ждать не приходится!
А уж если пытаешься взять что-то своими руками, то руки отрывает, оставляя огрызки арматуры. Как на знаменитой картине Виноградова и Дубосарского.
26 июня
Сутки отсутствовал. Вначале в Москве, потом переместился в Королев. И все время думы мои были заняты картофелем: как он там без меня?
Ничего. Выстоял. Даже, по-моему, подрос и похорошел. Некоторые особо кустистые кусты начали цвести. Вот так мы с природой бок о бок, рука об руку делаем одно общее дело.
Кстати, вчера один критик сказал, что при всяком моем упоминании будет называть меня поэтом, прозаиком и знатным картофелеводом. Это лестно. Но на первое место я все же поставил бы картофелевода.
30 июня
Знаете ли вы, мирные народы, что такое фитофтора? То-то и оно! Паситесь себе в неведении!
20 июля
Тяжелые думы одолевают меня, а боль скворчонком стучит в виске. В такие моменты не следует пытаться со мной заговорить, начать расспрашивать о проблемах, протягивать руку помощи…
2 августа
Полегла!
12 августа
Пытался натаскать кота на крота. Через неделю изнурительной дрессуры понял, что ничего путного из этого не выйдет. Не станет кот терзать близкого фонетического родственника!
29 августа
Я разорен!