Стихи
Опубликовано в журнале Волга, номер 1, 2016
Виталий
Зимаков родился в Москве в 1983
году. Автор книги стихотворений, составленной и проиллюстрированной Василием
Бородиным (М.: Фонд Броуновского Движения, 2014). Публикации в журналах «Новый
берег», «Волга», «Дети Ра», на сайтах проектов «Полутона», «Soloneba»
и т.д.
***
на его
лице деревья вырезают свои имена и клятвы
в день
приоткрытых из спальни морей на террасу
бьются
скалы о рёбра семи приоткрытых морей
оперение
этих камней до седьмого пота
из-под
обломков всего что доступно взгляду
выветривается
всё и сразу
в
отпечатках дыхания словно в кедровой смоле
до
последней песчинки сбиваясь со счёта
***
до маяка
зимой можно пешком в отлив
на
побережье спутаны корни позёмки
миртом
украшен дом на столе кутья
вечером
они собираются за столом
о том как подснежен подсвечен лес
изнутри
связкой
ключей за пазухой на тесёмке
чуть
слышно теплится вполоборота ручья
в доме
пустом
***
их
воспоминания о тебе становятся твоими пока они говорят
и детство
как будто сон что ни вспомнить толком ни забыть
с
клинической смертью незадолго до следующего января
кто уже
научился ходить но всех слов ещё мяу и фьюить
того в
этом сне будили скрип удаляющихся по снегу шагов
звон
трамваев и запах хлеба выветриваясь за мостовыми
полуденного
света их отзвуки отблески слов
становились
твоими
***
отвыкать
от всего что не мог бы заглушить ливень
слушать будто сквозь сон как
падают яблоки
дождливые
ночи возвращают городам прежний вид
пусть ненадолго но связь эта прочнее и проще
светофоров
мигающих жёлтым пунктирных линий
мерцающие
на ветру бумажные фонарики
чем
безлюднее улицы тем откровеннее город не спит
собирая
себя по камням по крупинкам наощупь
***
…в корни
грая пуская кроны
деревья
искрили птицами
и скрип их
донельзя уместен
и плеск
костра в обломках речи
как бы то
ни было ты честен
хотя от
этого не легче