«Пазолини» (реж. Абель Феррара), «Добро пожаловать в Нью-Йорк» (реж. Абель Феррара), «Медленный Запад» (реж. Джон Маклин)
Опубликовано в журнале Волга, номер 9, 2015
«Пазолини» (реж. Абель Феррара)
Отвечая в 2012 году на вопрос журнала Sight & Sound о любимых фильмах, режиссер упомянул «Птицы большие и малые», не самую известную ленту своего итальянского коллеги. Тем более интересно смотреть, как американский режиссер, классик независимого кино, представляет зрителю последние дни, часы, минуты жизни Пьера Паоло Пазолини.
Язык не поворачивается назвать «Пазолини» байопиком, это, скорее, даже не вполне игровое кино, а попытка воссоздания облика режиссера, его идеологических рассуждений, планов, которым не суждено сбыться (и зритель об этом знает), и привычного окружения великого итальянца – как творческого, так и бытового.
Что касается облика – то здесь попадание в десятку. Уиллем Дефо настолько схож с Пазолини, что зрителя временами настигает ощущение, будто он смотрит документальный фильм.
Кому-то лента покажется недостаточно, что ли, радикальной, по сравнению со знаменитыми фильмами Феррары (вспомним хотя бы «Короля Нью-Йорка» или «Плохого лейтенанта»). Казалось бы, Феррара + Пазолини = гремучая смесь, адский коктейль, который разорвет сознание. Но нет, фильм неторопливо мозаичен, режиссер словно хочет показать своего героя во всех ипостасях, и мы слушаем монологи о несправедливом устройстве общества, обсуждаем проект будущего фильма (как бы вариацию на тему «Птиц больших и малых») – неспешно, как бы листая страницы, маркированные пометками «философия», «культура», «политика». Хотя, может быть, именно в этом обмане ожиданий и кроется в данном случае секрет этой картины.
Есть фильмы (книги, музыка, люди), которые при знакомстве разочаровывают, но позже вспоминают их с благодарностью. Лента Абеля Феррары – как раз из такого разряда.
«Добро
пожаловать в Нью-Йорк» (реж. Абель Феррара)
Еще один фильм – чуть не написал биографический. Нет, это, скорее, «лента на тему известных событий» – сексуального скандала с директором-распорядителем Международного валютного фонда, обвиненного в изнасиловании горничной отеля. Несмотря на то, что присутствует оговорка о «полной вымышленности», аналогии более чем прозрачны. Сам Феррара перед съемками ленты заявил, что это будет картина о политике и сексе, и не скрывал фактической подоплеки сюжета.
На фоне камерного «Пазолини» этот фильм можно назвать буйно-помешанным – в первую очередь благодаря участию в нем Жерара Депардье, сыгравшего главную роль.
Режиссера, кажется, не интересуют ни перипетии событий, ни политический бэкграунд сами по себе. Все это дано через призму бешеного нрава Деверо, по фильму – будущего претендента на пост президента Франции. Тут Феррара, что называется, в своей тарелке – разнузданные оргии, цельный, несмотря на свое хамство (или благодаря ему?) герой, противостояние одиночки, пусть даже такого пошиба, и огромной общественной машины, которая раздавит всесильного негодяя. Причем ближе к концу фильма прессинг по отношению к финансисту и политику, в мгновение ока ставшего изгоем, достигает такой мощи, что поневоле начинаешь сочувствовать – если не самому персонажу, то его силе противостояния натиску.
Фильм нельзя назвать шедевром, но он несомненно удался, судя по резонансу, который он вызвал. Доминик Стросс-Кан всерьез собирался судиться с Феррарой за клевету, а французы не взяли фильм на Каннский фестиваль и не пустили в свой прокат.
«Медленный Запад» (реж. Джон Маклин)
При слове «вестерн» я хватаюсь за голову – что будет на этот раз? Стёб, трэш, эклектика, шоу со спецэффектами? Чего еще не было на этой истоптанной сапожищами площадке?
Великобританско-новозеландское зрелище Джона Маклина играет в артхаусные кубики, на поверхности которых отштампованы разные картинки – можно вертеть так и сяк, строить невысокие башенки, удивляясь неожиданно получившимся причудливым изображениям.
У Маклина за пазухой было всего две короткометражки, но «Медленный Запад» быстро выдвинул его на передовую артхауса, не в последнюю очередь благодаря участию в фильме Майкла Фассбендера и Бена Мендельсона. История путешествий и приключений наивного романтика и брутального бандюгана разворачивается на фоне неспешных красот дикой природы и пунктирных сюжетных линий, которые полностью так и не развиваются. Вкусные и стильные многонациональные бандиты так и просятся для рассказа своих историй, но взгляд скользит по ним так же, как по ночному небу или придорожным кустарникам; недаром вспоминаются «Мертвец» Джармуша и фильмы Тарантино (он ведь тоже снимал вестерны).
Фильм о путешествии за любовью, которое заканчивается смертью – что может быть ближе и понятнее современному зрителю? Разве что фильм на тему «оно не то, чем кажется». Но и эта тема с избытком присутствует в картине, после просмотра которой в голове вертятся мысли о невозможности счастья, которое находишь и которое тебя убивает.