и др. стихи
Опубликовано в журнале Волга, номер 9, 2015
Наталья Полякова родилась г. Капустин Яр Астраханской области. Окончила Литературный институт им. А.М. Горького. Автор книг «Клюква слов» (СПб., 2011), «Сага о московском пешеходе» (М., 2012). Лауреат премии им. Риммы Казаковой (2009). Живет в Москве.
***
Говорят за глаза и вешают за глаза
на нитке от ветки до ветки.
Висишь и сохнешь, и редкая стрекоза
навестит тебя. И дожди редки.
Сохнешь по морю, поджав плавник,
жабры открыв на просушку.
А вечер к пивному бочонку приник,
льёт пену в стеклянную кружку.
Но если представить, что нитки нет,
Нет боли в прошитых глазницах.
И горе – не море. И горя нет.
И рыба немного птица.
***
Земля погребенная под листвой
Тяжело и медленно дышит,
Как в телефонной трубке знакомый твой
шепчет голос, а я не слышу.
Все подробности осени сметены.
Все сожжено и вырублено под корень.
В этом нет беды и ничьей вины.
Дворник молод, чумаз и проворен.
Но в пространство, освобожденное что Прометей,
Слетятся синицы на ветки рябины.
И мамы, теплее укутав детей,
В санки впрягутся с веревочкой длинной
***
Дни заносишь в красную книгу –
Тепла исчезающий вид.
Собранную чернику
Свекольный сахар хранит.
Свет узнаёшь по блику,
По привкусу – летние сны
И ночь добавляет чернику
В манную кашу зимы.
***
На листе альбомном радуга и поляна,
небо синее в белых стриках.
Ждали манну, и привалила манна
в образе манной каши и детских криков.
Скрип качелей и скрип рессоры –
Скрепки, сшивающие пространство.
Отпусти коляску – сама покатится в гору
с пугающим постоянством.
Жизнь – это шликер, а слово – форма.
В небытие выливаешь густые остатки.
На спинке стула синеет форма.
И самолет летит, вырванный из тетрадки.
***
Что если не хватит света нам в лампочке люминесцентной?
Что если погаснет бесценный бесцветно светящий газ?
Тьма будет расти бесцельно под синею изолентой
Слоеного низкого неба, темнеющего как раз.
Мы будем слова наощупь искать в онемевших книгах.
Мы будем друг друга по шуму случайных шагов узнавать.
И ветки качаться в окнах, и окна в тревожных бликах.
Деревьев косая пропись ложится в земную тетрадь.
Темно в опустевших гнездах. Скворечников черные дыры.
Лови улетающих порознь в морозную первую стынь.
Бросают на землю розы и вещи несут из квартиры.
И в белый цинковый воздух вливают спокойную синь.
***
Поднимаешь веки, считаешь до десяти.
В это время катится поле перекати,
Пустырник цветет настоянный на высоте,
Лист облетел. Читай по линиям на листе.
Божьей коровки маленький аэродром –
Отпусти ее, как меня отпустил потом:
– Опустевший дом без тебя нелеп,
Принеси мне свет, как приносишь хлеб…