Сергей Носов. Фигурные скобки
Опубликовано в журнале Волга, номер 7, 2015
Сергей Носов. Фигурные скобки / / Новый мир. 2015. №1, 2.
Роман Сергея Носова «Фигурные скобки» завоевал «Национальный бестселлер» ярко и практически безальтернативно. Девятнадцать голосов от членов Большого Жюри – абсолютный рекорд за все время существования премии. Практически все из них, отдавшие свои голоса за «Скобки», отмечают две самые главные особенности романа. Первое – это легкость повествования, когда, казалось бы, не родные вовсе, а местами и вовсе эклектичные по сути своей трагическое и комическое сплетаются воедино, создавая совершенно неожиданно на редкость гармоничный текст. И второе – практически полное отсутствие привычной каждому концовки, эпилога, той самой последней страницы, когда даже плохо разобравшемуся в хитросплетениях сюжета читателю все становится ясно – быстро, четко и сразу. Носов никому ничего не хочет раскладывать по полочкам. В эпилоге «Фигурных скобок» количество вопросов только увеличивается. Важен не результат. Важен процесс. Тут сразу рождается и третья отличительная черта стиля автора: «Скобки» – книга для подготовленного читателя. Впрочем, любому, уже знакомому с творчеством Носова, эта черта известна.
Со всей очевидностью можно утверждать, Носов – писатель необычный, выходящий творчеством своим за рамки (скобки) привычной литературы. Трактовка книги в устах любого критика будет разной, мнения не совпадут. «Вот он где, магический-то реализм! Всех, кто интересовался жанром, отсылаю к новому роману Сергея Носова, да и тех, кто не интересовался – тоже. Будет интересно, а временами – поучительно», – пишет о «Фигурных скобках» член Большого жюри Нацбеста Анна Матвеева[1]. С той или иной степенью уверенности я бы назвал Носова экзистенциальным писателем. Как известно, экзистенциализм акцентирует внимание на уникальности бытия человека, его иррациональности. Почти все герои романа «Фигурные скобки» иррациональны по факту своей профессии. Они волшебники, маги, или, если следовать их собственной классификации, – микромаги, люди, способные творить чудеса без специального оборудования, только с помощью рук и головы.
Согласно философии экзистенциализма, чтобы осознать себя как «экзистенцию», человек должен оказаться в пограничной ситуации – например, перед лицом смерти. Смерть у Носова есть, даже не одна. Одна по ходу действия романа, две других за его страницами. Но об этом мы поговорим чуть позже. Для начала – о сюжете книги, хотя надо отметить: для Носова сюжет все же не является определяющим.
Главный герой романа – Евгений Капитонов. Приезжает на учредительную конференцию микромагов в Петербург. Делегат. Когда-то Капитонов жил здесь. Работал. Были и друзья. Мухин. Но он давно умер. Жена Марина вышла замуж за другого. Конференция должна избрать президента гильдии. Капитонов – математик по профессии. Впрочем, «Капитонов не ощущает себя преимущественно математиком. Если спрашивают, он говорит о себе “преподаю математику” и чаще всего добавляет: “гуманитариям”». А еще есть некая сверхспособность: Капитонов умеет угадывать числа. Двузначные. С трехзначными не получается. Можно и однозначные, только надо, чтобы они были загаданы как в телефоне – 07, 09. С телефона, собственно, и началось. И еще с «пограничности». Перед лицом смерти, правда не своей, а собственной дочери, шестилетней Анны – нам, однако, неизвестно, что там случилось, была потеря крови и требовался срочный ответ – какая у девочки группа? И резус… И времени несколько минут. А в руке телефон. И право на звонок. Кому? Какой-то родственнице. Вот только в телефоне цифр много, но не записан он, большая часть известна, а две последние нет, и надо нажимать на кнопки, перебирая все варианты от 00 до 99. Время идет, пусть по полминуты на каждый вариант, 01, 02, 03… так полчаса минимум на все звонки потратишь, а времени нет.
Капитонов угадал все с первого раза. Угадал, позвонил, группу крови назвали мгновенно. Аня осталась жива. С тех пор и открылся у Капитонова дар – видеть те цифры, которые загадывают люди. Превратилось все словно в цирковой номер. «Вечеринка в офисе? Пожалуйста. Выездной корпоратив? Сколько угодно. Вагон-ресторан? Почему бы и нет». Из стресса перенесла жизнь это чудо на цирковые подмостки, поставила Капитонова в один ряд вместе с клоунами. Ну хорошо, не с клоунами, с микромагами. Суть одна, название не принципиально. За домашним застольем потешить гостей. Загадайте число, прибавьте пять, отнимите десять. Вы загадали 36! Правильно. Вроде бы фокус, вот только у всякого фокуса есть свой секрет. У этого нет, объяснить нельзя, потому что нет объяснения. Просто видит Капитонов то число. И есть лишь две границы: 10 и 99. Границы экзистенциализма. Загадать эти числа – значит подвергнуть себя риску. Охраняют двузначные стражи Евгения Капитонова. Слева от однозначных. Справа от трехзначных. Внутри – жизнь микромага. Жизнь, заключенная в фигурные скобки. Вне этих границ – смерть.
А еще есть пожиратели времени. Они могут отъесть кусок. Могут справа – укоротить жизнь. Украсть, как у Водоемова, тоже делегата конференции. «Сообщают о пожаре в отеле… Погибло 17 человек… А вот мальчик и девочка, девятиклассники, взявшись за руки, выбросились из окна с одиннадцатого этажа. За стеной Пожиратель Времени (это ж он сосед Капитонова) рычит и давится, давится – он пытается вызвать рвоту». Он реален, не выдумка. Это он сожрал время жизни этих людей?!
А могут и слева! Сожрать не то, что могло случиться потом, а то, что уже было раньше. Как у Мухина. Ты вдруг просыпаешься в один прекрасный день и понимаешь, что ты Мухин. «Я могу попытаться понять, кто я такой, почему я не Мухин и почему именно Мухина я заместил на позапрошлой неделе». И живешь ты в теле Мухина. Но до Мухина ты был не Мухиным вовсе. А кем был, не знаешь. Но про Мухина помнишь все, словно Мухиным и был всегда. А то время, которое ты не был Мухиным, у тебя съели.
И снова про смерти. Умирает Водопьянов. Картежник. Фокусник. Загадал число и умер. Загадал 99. Не повезло. Ту самую цифру. Редкую. Пограничную. Никто никогда не загадывал до него. Вначале Капитонов просит прибавить. Пять просит. А к 99, что ни прибавь, сразу за границу перейдешь. А за границей защиты нет. Перешел за нее и лишился жизни. Отнять уже не успел. Да и отнимать надо три было всего. Остался Водоемов за границей. 99 плюс 5 минус 3 равно 101! Не дали вернуться в защищенное поле. За фигурными скобками остался. Хотя следователь тоже загадал 99. Тот, который дело расследовал о смерти Водопьянова. И остался жив. Впрочем, возможно сработало право первого загадывания. «Я второй, – говорит следователь. – Но вот в чем проблемка. Он задумал 99 – и в морге, а я задумал 99 – и, как видите, живой…» А может, как в «Сталкере» у Тарковского. Вышел герой Кайдановского в область трансцендентного вместе со своими героями. И вернулся. Это искусство. Вернуться. Если умеешь ходить туда, то остаешься живым. Если нет, то… За границу словно в царство теней. Не каждому дано.
Другие смерти не столь театральны. Умер Мухин. Умерла жена Капитонова. Умерли за страницами романа. Мы даже не знаем как. Автор словно теряет контроль над героями. В конце романа вообще их смерть ставится под сомнение. А вот сам Капитонов, возможно, и умер. Точнее он-то думает, что жив. Но может быть, он давно уже не Капитонов. Контроль над героями переходит читателю. Решайте сами, кто умер, кто нет, подсказывает автор. Впрочем, не нужно искать в романе детективный сюжет в стиле Агаты Кристи. Смерть как основа экзистенции, не более того. Пограничность ситуации в ином – есть кто-то Высший, он вправе менять тела и души, словно карточный шулер, наперсточник, главный над всеми микромагами, макромаг – про души лишь наши мысли – что там он меняет, нам непонятно, понятно лишь то, что герои «Фигурных скобок» не имеют свободы. Они даже забывают выбрать на своей конференции президента гильдии, а именно это и было задачей. Забывают не случайно. Президента среди магов нельзя выбрать. Он избран давно и без воли делегатов. То ли дьявол, то ли бог… Поправителем называет его Носов. Он – суровый редактор жизни, сдающий (еще… еще… себе) карты сидящим напротив него игрокам, простым смертным. Перебрал карт – умер. Только не «очко» тут перебираешь, другие карты у Поправителя. Хотя и его можно обмануть. Нужно лишь заключить свою жизнь в фигурные скобки. Да не в одни, в комбинацию из трех. «В общем, они защищают», – говорит жена Мухина. Может и так. Только вот от кого? От смерти? Прекрасно! Разве это не мечта – стать бессмертным?
Значительное место в философии экзистенциализма занимает постановка и решение проблемы свободы, которая определяется как выбор личностью одной из бесчисленных возможностей. Носов как бы следует учению экзистенциализма – ставя перед выбором читателя. Направо пойдешь – по одному пути события развернутся, налево – по-другому. Носов словно парк сажает и читателю говорит – ты уж сам разбирайся, где тут идти тебе, ходи, путь протаптывай, а я потом дорожки, что натопчешь, заасфальтирую, чтоб другим ходить удобнее было. Плетет Носов сюжет свой словно лабиринт, вычерчивает по парку тропки. Одни настоящие, другие обман таят. Тропа натоптана, идешь по ней уверенно. Читаешь про дочь Капитонова Анну. В романе ее много, но она при этом словно за страницами. Капитонов с ней поругался. Едет в Петербург, переживает, дочь дома одна. Не звонит, не пишет. «Ссоримся без конца. Она меня, вероятно, считает деспотом. Что бы я ни спросил – покушаюсь на ее свободу, независимость, суверенитет. Я уже не спрашиваю ни о чем. С другой стороны, почему я должен не спрашивать? Я что – посторонний человек? Да она сама деспот!..» Мучается Капитонов. Хочет перед ней то ли извиниться, то ли признаться в любви. В конце романа признается. «Люблю тебя очень», – пишет смску. И она в ответ ему – «И я тебя очень». Только он в фигурных скобках, а она в ответ без них. И дальше обрывается книга. Сам додумывай, читатель, этот роман. Сам топчи тропу в парке. А что же было тогда, когда она истекала кровью и требовалось отгадать две цифры? То ли ложная тропинка ведет в тупик, то ли обманывает читателя лабиринт, то ли это принцип экзистенциализма – тысячи вариантов свободы, думай-думай, книга заставляет тебя. Или вот Мухин. Погиб он, узнаем мы почти в самом начале романа. Почему? Нет ответа. Автор молчит, держит нас в напряжении, ждем мы развязки, читаем, быстрее, резво листаются страницы. Снегу намело, не пройти, переваливаемся через заносы. Кончился роман. Почему погиб Мухин? Это тебе вопрос, читатель, сам решай. А может, он и не погиб вовсе. Может, жив. В Монголии живет. Вместе с Водоемовым. А вот еще вопрос – почему Пожирателя времени все время рвет? Подумай на досуге, читатель, Носов позволяет. Впрочем, время – вещь не слишком съедобная, чего уж там думать. Может, потому и рвет. Вроде два дня Капитонов провел на конференции. Ан нет, целую неделю, объясняет ему попутчица из поезда – ехала туда вместе с ним, обратно встретились в аэропорту. Пожиратель времени время съел. Как и положено. Жалко, конечно, недели. Но жизни всей больше жалко. Вот у Водопьянова Пожиратель съел целый 41 год. Да так съел, что у того больше и не осталось ничего. Только умереть…
Основной принцип экзистенциализма применительно к человеку гласит: существование предшествует сущности. Свою сущность человек обретает по ходу существования на протяжении всей жизни. Он делает себя сам. Носов словно смеется над своими героями, вкладывая волшебную палочку в чемоданчик с документами учредительной конференции. Сувенир. Палочка из набора для японской еды. Ей едят суши. Каждый взрослый человек это понимает. Особенно если он микромаг. Но ведь не все люди вокруг такие. Есть и обычные. А есть и иные. Их мир не похож на наш. У них иная сущность. Они ее обрели. «Коаблик, коаблик». Взрослое дитя. Несчастье в семье. Женя. Даун. Сосед Капитонова в поезде. Едет в Петербург вместе с мамой. Посмотреть на «коаблик». И вот он снова, в конце книги. Словно случайно. «Капитонов ему:
– Видел кораблик?
– Ты видел коаблик? – возвращается вопрос Капитонову».
«Взяв палочку, тезка Женя встряхивает ее, как градусник, и начинает бормотать что-то свое, непостижимое». Говорят, что и незараженное ружье стреляет раз в тысячу лет. Так же и палочка. Смотря кто ей машет. Ей машет Женя. Что-то сейчас случится…
Муха! Маленькая муха в холодильнике. Сонная, еле ползающая. Осталась с прошлого лета? Залетела случайно? Или знак? Что-то должно произойти. Что-то сейчас случится. Кто такой Капитонов? Капитонов ли он. «Вы неадекватно себя ведете», – останавливают его полицейские в метро в день приезда на конференцию. И в день отъезда тоже.
«–Вы уверены, что это паспорт ваш?
– Там моя фотография!
– Только поэтому?
(…)
– И подпись!»
Ну ладно! Отпускают. Вот только кого отпускают? Капитонова? Или того, кто живет в теле Капитонова? Или Капитонова, который живет не в теле Капитонова? Капитонов никогда не носил очки, и вдруг видит в зеркале себя в них. Он ли это? А может быть, Евгений Капитонов давно уже Женя, тот самый Женя, который стоит посреди аэропорта и трясет волшебной палочкой, меняя ею жизни, переселяя души, пожирая время, тасуя ход событий. Рядом сидит Поправитель. Присматривает за взрослым дитем. Мало ли, натворит что, всякое бывает. Все мы живем в зоне риска. Жизнь нельзя защитить фигурными скобками. Жизнь беззащитна. В жизни слишком много иррационального.